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la più alta, come la più bassa forma di 
critica sono una specie di autobiografia 
 




chi crede che con le parole si possa mentire 
potrebbe pensare che questo qui  accada 
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Così quando vediamo una faccia umana disegnata o incisa a 
chiariscuri, o anche semplicemente delineata, la fantasia ci aggiunge 
i colori naturali, e se bisogna la ombreggia e lumeggia. Ma se noi 
non conosciamo gli oggetti imitati dal poeta, e questi ce ne mostra 
solamente alcune parti o vero i contorni, non può fare che non 
succeda l‘una di queste tre cose; o che la fantasia nostra vedendo 
chiaramente secondo la sua maniera di vedere le parti mostrate dal 
poeta, non ci aggiunga niente, e le dovrà essere molto dilettevole il 
vedere quelle teste o mezze teste, e quelle code, e quei pezzi di 
strumenti o di arnesi forestieri o mal noti, sospesi in aria così per 
miracolo [...]; o che aggiunga il rimanente a capriccio e a ventura, 
facendo tanti ippogrifi e tanti ircocervi e tanti innesti chimerici con 
quel diletto che può scaturire dal mostruoso; o che non veda nè 
aggiunga nulla, o se pur vede, aggiunga oscuramente e 
confusamente, come se un pittore ci mostrasse soltanto le zampe o le 
corna di una bestia sconosciuta, o ce ne sbozzasse il dintorno; e 





―Non ha diritto, sosteneva Marina Cvetaeva, di giudicare un poeta chi 
non ha letto ogni suo verso.‖ E aggiungeva, come a scusarsi della 
perentorietà dell‘assunto, ―La creazione artistica è successione e 
gradualità‖.2 
Successione e gradualità sono termini complementari che 
comprendendosi ne sottintendono un altro, la cronologia, come attenzione 
all‘evolversi costante di un io che diviene nella parola e lí si incarna. Il 
tempo, si sa, sconfina impietosamente per l‘individuo, verrebbe da dire vi si 
ostina contro e il suo trascorrere è crescita, comunque, sempre. Non esiste 
un criterio per spiegare compiutamente un autore se non quello di afferrarlo 
cercando, da inquisitore, di occuparne gli spazi, portandone alla luce i 
significati ancorché negletti, le dissonanze, le intenzioni, i fallimenti e i 
successi, le estrapolazioni, il rimuginìo, le sovrapposizioni, i debiti e i 
crediti. 
Il lavoro svolto ha osato attrarre gli scritti e (s)piegarli non prestabilendo 
un ordine, non brillando dunque per compostezza, ma lasciandosi guidare, 
per successione, con gradualità, appunto, dalla scena leopardiana, dalle sue 
                                                 
1
 Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e 
prose, (d‘ora in poi solo Poesie e prose con l‘indicazione del n. del volume e della pagina, 
preceduta dal titolo dell‘opera, con la sola eccezione delle Operette morali che verranno 
indicate O.M. e dei Canti, di cui verrà dato solo il titolo del componimento con il 
riferimento al verso e alla pagina) 2 voll., a cura di Mario Andrea Rigoni e Rolando 
Damiani, II, Mondadori, Milano 1988, p. 380 
2
 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi, Milano 1984, p. 14 
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aperture e dalle chiusure lì presenti, sostandovi quando opportuno, ma 
operando delle scelte frutto di un giudizio prima di tutto interiore. 
Ogni critica è infatti assediata dalla pluralità degli stimoli ed è spesso 
annorbata dalla fragilità dei suoi intenti che possono essere vasti, certo, ma 
che sono comunque insufficienti. E quel che viene fuori è un Leopardi 
recalcitrante ad ogni imbrigliamento: un nichilista non protervo, e dunque 
non pienamente nichilista, un moralista non piegato, un materialista che 
devia in metafisica i suoi pensieri, un platonico a-platonico, un antico che sa 
la modernità e la concepisce oltre il suo secolo, un nostalgico che ha capito 
l‘intima natura del progresso, un morto già da vivo che vive la sua morte 
esteticamente. 
Il proposito è apparso chiaro fin dall‘inizio. Accettare la poliedricità 
dell‘autore dopo averla accertata, individuandone i nessi, non 
riconducendone le tematiche a un ordine prestabilito, non piegandolo a 
interpretazioni ingessate, né eroiche o equivocamente titaniche, ma 
conversando con lui da una prospettiva che crediamo nuova. Il pensiero di 
Leopardi, la sua poetica sono stati insomma individuati nel loro porsi, sono 
state cercate le fonti, talvolta trovandone di nuove, tal altra evidenziando a 
dismisura argomenti fin qui considerati marginali dalla critica come quello 
concernente il principio di non contraddizione e la sua messa in crisi logica 
ancor prima che esistenziale, principio qui trattato, ed è questa la novità 
rispetto alla critica, non semplicemente come discorso sul contraddittorio, 
ma nelle sue dinamiche intrinseche alla ragione.  
Successione e gradualità, si diceva, ma successione dei pensieri 
leopardiani estesi alla modernità, nella convinzione di poter confrontare il 
respiro dei ragionamenti esposti dal Recanatese mettendoli accanto a quelli 
di pensatori successivi, tracciando, in uno spazio e in un tempo comunque 
limitati, una parabola che non può esaurirsi nell‘Ottocento a causa della sua 
forte non-contemporaneità. 
Eppure le radici sono principalmente nel mondo antico. E del mondo 
antico in Leopardi si sono cercati gli aspetti più intricati e intriganti, 
trasversalmente congegnando le questioni in modo tale che uno stesso 
problema potesse essere affrontato da più punti, trovando in ognuno una sua 
oggettivazione interna. 
I capitoli sono organizzati in maniera non rigida, per osmosi successive, 
per compenetrazioni problematiche tali che ogni argomento affrontato è 
suscettibile di ripresa in altre sezioni e da punti di vista diversi, 
riecheggiando in questo, volutamente, il senso del work in progress 
zibaldoniano. 
La prima parte, piuttosto biografica e meramente introduttiva, è dedicata 
a individuare la percezione di sé attraverso il corpo e la volontà e tenta di 
spiegare il forte décàlage tra la vita e gli scritti in un poeta continuamente 
scisso tra ansia di ribellione e condanna all‘esistenza. La seconda sezione 
dal titolo La conoscenza e la parola, mette in evidenza la crescita del 
pensiero e della poetica leopardiani evidenziando con la vertigine della 
parola, il valore dell‘analogia, del relativismo, delle verità. 
Attraverso un confronto con Socrate, Platone, Aristotele, Cicerone, 
Seneca e seguendo il principio di contraddizione, filo conduttore che 
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restituisce alla ricerca di senso propria della conoscenza tutta la sua tragica 
inadeguatezza, viene ricostruito, per quanto possibile (per quanto ci è 
possibile) il procedimento del pensiero leopardiano districando la 
complessità della sua poesia. Nella terza sezione si affronta il discorso sul 
mito sul logos e sulla religione cercando anche qui negli scritti leopardiani 
un filo conduttore che leghi il mito e la sua attualità al pessimismo del logos 
e dunque della ragione, alla religione come necessità e illusione. Mediante 
la ―scoperta‖ del pessimismo greco e conseguentemente alla riflessione sulle 
religioni antiche, sui testi veterotestamentari oltre che sul cristianesimo, 
Leopardi arriva a una elaborazione dell‘idea di destino e conseguentemente 
dell‘idea di necessità che si trasferisce nei componimenti poetici e nelle 
opere più speculative, ma che al contempo è vita con cui fare i conti, 
viluppo cruciale di quel che potremmo definire, senza con questo apparire 
troppo elusivi, sentimento dell‘essere... Il rapporto tra individuo e società 
che introduce la quarta parte segue nella maturità tale percezione 
anankastica: società è distrazione, è sfuggire al destino, è mistificazione 
illusoria dell‘esistenza, è allontanamento. Le dinamiche occulte della società 
rispecchiano il senso della nostra presenza nel mondo, quella che si 
chiamerà successivamente lotta per la sopravvivenza che vede emergere i 
più forti, i primi, gli scellerati, i furbi. L‘ultimo Leopardi che addolcisce il 
pensiero sul progresso e sullo sviluppo della civiltà, da un lato mantiene lo 
sgomento di Prometeo di fronte a una creatura e a una creazione 
materialmente considerate errori, dall‘altro ritiene che l‘organizzazione, la 
società, la storia siano entità in divenire con cui l‘uomo organizza una 
apparente armonia, allo scopo taciuto di esorcizzare la morte, escluderne la 
violenza sull‘animo. La quinta sezione è dedicata alla filosofia antica come 
matura negli scritti leopardiani e come si evolve con particolare riferimento 
allo Zibaldone, ad alcuni dialoghi pregnanti delle Operette e alla summa dei 
Pensieri. Il materialismo e il nichilismo vengono discussi traendo 
conseguenze analitiche dal cosiddetto ―sistema di Stratone‖ e con un occhio 
al Leopardi filologo e linguista, cercando in ciò di centrare l‘attenzione su 
un collegamento, quello tra il nulla e la cosa esistente, la materia, che 
giustifica tante annotazioni leopardiane e nello stesso tempo introduce 
egregiamente l‘ottica seguita dal Recanatese. Nelle considerazioni sul nulla, 
nei riferimenti al nulla presenti nei Canti ha, a nostro avviso, importanza 
questo non: nulla come non-materia, assenza di materia, esclusione che 
mantiene alla materia il riferimento e che rinvia continuamente alla 
dinamica perentorietà dell‘esistenza.  
La sesta sezione conclude il percorso con un inizio: il poetico, che rende 
circolare il pensiero di Leopardi come se principio e fine fossero tutt‘uno. 
La poesia è istinto, potere dell‘immaginazione, vita che diviene, solitudine. 
Gli antichi hanno dimostrato di saper dilettare con le verità più nude, hanno 
tradotto in versi le speculazioni razionali più disinvolte, sono riusciti a 
poetare attraverso la filosofia e a filosofare attraverso la poesia. Il pensiero 
poetante, fortunata definizione di Antonio Prete mutuata da un giudizio 
espresso su Hölderlin da Heidegger, abbisogna appunto di questa 
interscambiabilità per compiersi, per definirsi. È la sua natura, questa: che si 
evolve consapevolmente, che sa mantenere distaccati i piani e sa accordarli 
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ma istintivamente, con la grazia di chi ha la padronanza dello stile della 
poesia e dei mezzi della prosa.  
Un testo come lo Zibaldone può essere discusso dai lati più disparati 
perché migliaia sono le sue facce e ogni volta, da esso, la luce che cala sui 
Canti, sulle Operette morali, sui Paralipomeni, sui Pensieri, perfino sugli 
scritti minori, è diversa, le possibilità ermeneutiche sono differenti. 
La presente critica si è mossa con la consapevolezza di questa enorme 
apertura cercando nel pensiero antico le tracce di Leopardi: sembrerebbe 
quasi ossimorica questa posizione ma è ciò che qui viene fatto, leggere 
Cicerone con gli occhi di Giacomo, approfondire Platone senza quella 
metafisica ―francamente insoffribile‖, studiare la Politica di Aristotele la cui 
lettura risale al 1823 cercando conferme a quanto il poeta ha scritto prima di 
quell‘anno. Riteniamo infatti che la maturazione del pensiero greco e latino 
in Leopardi non sia solo un problema di consonanza o di suggestione (sulla 
consonanza e sulla suggestione si gioca la grande maggioranza delle 
interpretazioni con cui ci siamo confrontati in questo lavoro) ma di 
prospettiva, intendendo per prospettiva il lento sostanziarsi in Leopardi ma 
per innesti, ma per deflagrazioni consecutive, di una poiesis e di un logos. 
Un tentativo, il nostro, che nasce dal fastidio con cui leggiamo certa critica 
autocompiaciuta che scava nel frammento, che riconosce una endiadi 
ciceroniana in un passaggio leopardiano e su ciò scrive ad libitum.  
Il racconto dei testi qui condotto, li com-prende non dissezionandoli. 
Naturalmente con una sostanziale ipocrisia di fondo causata 
dall‘impossibilità di rendere un autore oggettivamente, causata cioè dalla 
individualità di ogni critica che in questo senso altro non è che una illusione 
di comprensione. Per questo si preferisce qui la parola racconto, perché 
nella narrazione gli elementi vengono esposti, perché la narrazione per sua 
natura è dichiaratamente subdola e non appartiene. Si apre essa stessa a 
mille altre ipotesi di senso e non si ipostatizza nel concluso. La ricerca si 
propone lo scopo di delineare la figura di Leopardi, la sua formazione, il suo 
rapporto col corpo, l‘ansia del suicidio, vissuta in un come se etico da cui 
tutto dipende, guardando a tali questioni come a un presupposto in cui 
cresce  l‘essere stesso del poeta.  
Il modo di questa comprensione è, qui, la critica filosofica applicata al 
testo letterario. Ci si muove in un confine equivoco, in taluni punti si 
tracima nella filosofia pura, in tali altri la filosofia arretra per restituire al 
testo tutta la sua grazia soffusa. Anche il meccanismo scelto nella duplicità 
delle prospettive divaricate è leopardiano: 
 
Il filosofo da‘ particolari inferisce i generali, da‘ simili i simili, dal 
noto l‘ignoto, e se neppure il critico, molto meno il filosofo ha 
bisogno di mostrar co‘ fatti ogni particolare, ovvero ogni generale 
con fatti generali o con tutti i particolari che cadono sotto quel tal 
generale ec. ma spesso e bene dimostra co‘ particolari il generale, 
e non con tutti i particolari, ma con alcuno, e i particolari con altri 
particolari o col generale ec. (31 ott. 1823.)
3
 
                                                 
3
 Zibaldone di pensieri (d‘ora in avanti Zib.), p. 3813. Per lo Zibaldone facciamo riferimento 




Non sappiamo se la pretesa di definire un poeta possa mai essere 
destinata al successo, sappiamo viceversa che l‘approssimazione è l‘anima e 
il regno della critica, approssimazione che non è aurea mediocritas ma che 
è, per noi, qui, prossimità con l‘oggetto conosciuto. 
Abbiamo compreso Leopardi per accumulo e per diradamento. Nello 
studio e nell‘approfondimento delle sue Lettere, del suo ―brogliaccio 
sistematico‖, dei Discorsi, degli interventi, delle traduzioni, delle 
Crestomazie, dei Canti, dei Paralipomeni, dei Pensieri, non scordando le 
esercitazioni giovanili, l‘accumulo; nella scelta dei nodi problematici da 
seguire, nell‘esclusione di talune parti, nell‘esercizio della critica selettiva, il 
diradamento. La creazione non avviene mai pienamente nel deserto, essa 
presuppone sempre la foresta di stimoli pregressi, la complessità dell‘ordito 
con cui ogni esistenza diviene. Il compito è stato allora, da subito, quello di 
inserirsi nella trama versatile del poeta che non può non essere tale. 
E di questa trama si sono tirati fuori alcuni aspetti qualificanti, tanto che 
a volte è diventata materia su cui pensare, ripercorrendo le grandi questioni 
dell‘antichità in Leopardi evitando di soffermarci sui singoli autori ma 
considerandoli momenti di un pensiero e di una scrittura potente e 
prepotente che non fa sconti all‘uomo, alla vita, alla natura. In una parola 































Ὡς ἤδη δυνατοῦ ὄντος ἐξιέναι τοῦ 





In una lettera al Giordani del 26 luglio 1819 Giacomo Leopardi ipotizzando 
la fuga da Recanati descrive il progetto e lo stato della sua anima usando queste 
parole: ―Questo mi consola, perchè mi ha fatto disperare di me stesso, e 
conoscere che la mia vita non valendo più nulla, posso gittarla, come farò in 
breve, perchè non potendo vivere se non in questa condizione e con questa 
salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti bisogna tentare.‖5 
A scorgere la biografia del poeta si nota come il periodo che va dal 1818 al 
1819 sia decisivo per il sorgere dell‘idea di fuga e di quella, definitiva, legata al 
suicidio. Una malattia agli occhi lo allontana dalla lettura e gli rende quasi 
impossibile la scrittura: il dorato rifugio mentale viene spazzato di colpo e 
Giacomo si trova solo e inerme, preda dello sconforto più nero e della 
prostrazione più acuta. Timidamente le idee del suicidio prima, e della fuga poi, 
si affacciano ad indicare la via da percorrere. È di questo periodo la famosa 
pagina dello Zibaldone in cui il tema della gittatezza – rinuncia e fuga – ritorna 
prepotentemente: ―Io era oltremodo annoiato dalla vita, sull‘orlo della vasca del 
mio giardino, e guardando l‘acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, 
pensava: s‘io mi gittassi qui dentro…‖6 
S‘io mi gittassi, dunque; e prima: la mia vita posso gittarla… La 
consapevolezza acquisita in un momento di solitaria disperazione nel mostrare, a 
nostro avviso, un certo atteggiamento del giovane conte nei confronti della vita, 
segna uno stacco necessario: il pensante che aveva obnubilato sé nei suoi studi, 
che aveva esaltato sé nella scrittura diventa esistente: a causa di un handicap 
momentaneo la vita gli si mostra violentemente col suo carico di noia, il senso 
del vuoto lo opprime, le mura gelide della casa – la sua tana necessaria – lo 
comprimono ed egli, di riflesso, si sente escluso ed impotente. Attraverso 
l‘impedimento della vista avviene la scoperta enorme di una verità intuita da 
sempre. Il passo è famosissimo: ―Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e 
                                                 
4
 ―Come se ti fosse ormai possibile uscire dalla vita, in questa prospettiva ogni cosa esegui, 
esprimi, pensa‖. Marco Aurelio, Pensieri, II, 11, a cura di Cesare Cassanmagnago, testo greco a 
fonte, Bompiani, Milano 2008, p. 150, corsivo nostro 
5
 Giacomo Leopardi, Lettere, (d‘ora in poi Lettere con l‘indicazione del n. progressivo e della 
pagine. Dove lo si riterrà opportuno verrà anche riportata la data) a cura di Rolando Damiani, 
Milano 2006, n. 126, p. 206, corsivo nostro 
6
 Zib. p. 82. Funzionali al nostro discorso sono qui il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro 
Gutierrez,  A un vincitore di pallone, vv. 64-65, p. 28 e in particolare  Le ricordanze, vv. 107-9, 




in grandissimo desiderio di uccidermi […] Non ho mai con più forza sentita la 
discordanza assoluta degli elementi de‘ quali è formata la presente condizione 
umana forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 
conservarla […]‖.7 
Qual è dunque, la radice della discordanza assoluta? Nella risposta a questa 
domanda stanno la cifra poetica della ricerca leopardiana e la sua vocazione 
filosofica.  
Il suicidio spezza l‘unione tra presente e futuro attualizzando il nulla nella 
certezza che tale unità sia essa stessa nulla. Spiegare questo passaggio vuol dire 
anche non tralasciare un lato fondamentale del pensiero leopardiano sul tempo: 
la consapevolezza della possibilità di darsi la morte qui e ora annulla il tempo. 
L‘uomo che si dà la morte decide la sua storia personale ed eterna l‘istante 
bloccandolo all‘infinito. Non conta qui il momento dell‘infelicità che pure spesso 
è causa del suicidio, ma quello della ribellione alla progressività del niente nella 
scelta consapevole e atroce di un naufragio personale che fermi l‘attimo e dia 
all‘uomo una altezza assoluta. Ci rendiamo fatalmente conto che la vita (lungi 
dall‘essere la tragedia intima dell‘essente) è la questione continuamente soggetta 
a reinterpretazione e va distinta in primo luogo dall‘esistenza, questa 
presentandosi come vita materiale della specie, quella come sentimento 
dell‘esistere e dunque come vita individuale problematica.8 Prima necessaria 
conseguenza di tale distinzione è che la natura tende indefinitamente 
all‘esistenza che si serve degli esistenti per continuare se stessa.9 Tale pensiero è 
―conchiusione di tutta la metafisica‖.10 
Ma il sacrificio personale è discordante con l‘egoismo?  L‘episodio della 
fontana è emblematico della dualità amor proprio-suicidio: la volontà di durare 
che sta alla base di ogni essere umano, per cui si esiste per esistere e la vita 
sopravvive al vivente indefinitamente, oppone la sua barriera alla razionalità 
dell‘atto suicida che è comunque atto contro natura che mina dall‘interno la 
legge di conservazione naturale. Eppure. Se l‘angoscia – l‘orrore per l‘eterno 
non-essere dell‘esistenza – è la radice prima della disperazione, il sentimento del 
nulla è ―[...] conseguenza immediata e necessaria dell‘amor proprio‖11 
strettamente correlato dunque a quell‘inclinazione egoistica naturale dell‘uomo 
ma accidentale rispetto ai ―voleri‖ della natura.  Se il desiderio di piacere è 
comunque sempre un desiderio di piacersi e piacendosi di godere una qualche 
felicità, il timore (o terrore o orrore) del niente è in assenza del piacere e dunque 
è accidentale conseguenza indesiderata dell‘eccessivo amor proprio. L‘amor 
proprio è bene ricordarlo sempre è per il poeta la cosa più naturale che ci sia per i 
viventi
12
 e si contrappone alla ragione (o almeno dalla ragione è cosa ben 
diversa) che è comunque sempre vista dal suo lato degenerativo. L‘idea del 
suicidio è sostenuta da un eccesso di razionalità che derivando dall‘amor proprio, 
                                                 
7
 Zib., p. 66 
8
 Cfr. p.e. Zib. pp 2076-81 
9
 A tal proposito di grande importanza è il pensiero dell‘11 marzo 1826 con cui Leopardi ratifica 
il suo nichilismo riconducendolo alla necessità di ciò che è. La necessità, ricordiamo, è per il 
poeta sempre un giudizio. Cfr. Zib., p. 2291 
10
  ibidem 
11
 Zib. p. 175 
12
 Cfr. Zib. p. 176 
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svia dal principio di conservazione e diviene sentimento della nullità (e inutilità) 
di ciò che è. Non c‟è vita per l‟uomo senza amor proprio e amore della vita.  
Il suicida quasi mai è indifferente di fronte all‘esistenza. Leopardi che pensa 
il distacco sente tutta la fatica del vivere e la sente su di sé. Una spossatezza 
enorme, più che umana – segno di una lacerazione profonda – induce il poeta a 
figurarsi la propria scomparsa. Egli si proietta al confine estremo, odora la morte 
che sa di putrefazione e d‘abbandono e in ciò coglie l‘essenza: il tedio non è 
tedio, è di più: un impulso straziante che annichilisce, il desiderio insoddisfatto 
incapace di dissimulazione, l‘intimo pungolo che consegna all‘anima il più acuto 
e feroce senso del niente. È un partorire il nulla. Un tale sentimento 
dell‘esistenza, essendo a suo modo eroico, è già sconfitta, come ogni fuga. Non 
c‘è in queste pagine la certezza del trapassare (come passare oltre) ma quella, 
sconsolata, del naufragio. A un certo punto, cioè, è come se la testa entrasse in 
confusione (ancora spurio il senso della lotta), in un ripetere stanco di cose già 
dette, nella totale assenza di stimoli, in un gridare il vuoto dentro, cercando di 
dare forma attraverso lo studio a un dolore ancora acerbo e non per questo meno 
costretto. È la fase più disperata e insieme il periodo decisivo nella formazione 
del giovane poeta. Egli è stanco, disorientato. La stessa cecità aggiunge danno al 
danno costringendolo a un dorato abbandono. La nausea nei confronti del suo 
destino e della vita è così forte che Giacomo non riesce a capire da che parte 
debba orientare le sue scelte. Avviene qui quella metamorfosi di cui parlavamo 
prima: il pensante diventa esistente, in maniera definitiva.
13
 Cercheremo dunque 
di reinterpretare certa filosofia e certa poesia leopardiane spostando l‘attenzione 
sul problema esistenziale per eccellenza: non il morire ma il come morire… e 
faremo questo in stretta relazione al pensiero degli antichi, alle loro pulsioni, alle 
loro problematizzazioni che tanta importanza hanno nello sviluppo del pensiero e 
della poetica. Una chiave di lettura, la nostra, in cui il discorso sul suicidio, da 
dramma personale che era, si trasforma in espressione del dramma dell‘umanità. 
Si ha una duplicità a tratti equivoca nelle pagine leopardiane: l‘atto soggettivo – 
la tragedia non dell‘uomo ma di un uomo – diventa tragedia dell‘umanità. Il 
suicidio non ha più motivazioni personali ma scava la sua causa e la trova nella 
condizione umana, nel destino che, atroce e inquieto, impone al pensante 
un‘esistenza non richiesta, non voluta. L‘accettazione della vita è comunque, in 
ogni momento, accettazione-che-rifiuta, stanco appartarsi del pensiero nella 
calma del nulla, presa d‘atto dell‘incompatibilità del desiderio e della felicità 
dopo avere considerato, l‘uno e l‘altra, cause dell‘azione, veicolo dell‘esperienza 
umana. L‘io che si è affacciato ai confini della vita è un io agonizzante, che si 
rafforza solo per la pervicacia dell‘amor sui, ma è sconfitto dal fato e dalla storia. 
Per chi ha immaginato la possibilità imminente della fine, specchiandosi nella 
fontana o guardando l‘abisso sotto cui si stende il mare, le cose assumono altro 
corso, senso molteplice. Dalla crisi dunque, il poeta si concede fatalmente uno 
spazio critico fino allora negato dalla sua prigione di carta e dalla sua realtà di 
                                                 
13
 Una splendida e lucida spiegazione di questo atteggiamento nella lettera mai recapitata che 
Giacomo scrisse al padre Monaldo per spiegare il tentativo di fuga avviato con l‘incolpevole e 
inconsapevole complicità del conte Saverio Broglio d‘Ajano di Macerata: ―Voglio piuttosto 
essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me 
di mortifere malinconie mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo.‖, Lettere, n. 129, p. 213, 
s.d. ma Recanati, fine luglio 1819 
22 
 
gobbo rachitico: vuole vivere. È una pretesa che nasce paradossalmente da una 
negazione. Nel momento in cui pensa la propria morte e concepisce la resa prima 
e la fuga poi come soluzioni possibili di ogni male, in quel momento e per 
sempre la sua anima è scissa. La riscoperta della temuta morte come 
possibilità,
14
 procura una sorta di inquieta metamorfosi. Adesso può innamorarsi 
veramente, anzi, da questo periodo in poi la sua vita diventa ancora più 
decisamente un continuo innamoramento non corrisposto, tragico per questo ma 
altissimo. 
Il tentativo non riuscito di fuggire proietta il giovane poeta in una specie di 
torpore arreso
15
 da cui comincerà a risollevarsi solo nel novembre del 1822, ma 
l‘aver cercato una via d‘uscita ha segnato in quell‘animo una svolta duratura. 
Adesso Leopardi sarà, è, il ribelle: rispetto alla famiglia tesa alla restaurazione 
del nome attraverso un rilancio economico del casato; rispetto alla sua Recanati 
che lo rifiuta e da cui si sente oppresso; rispetto alla quotidianità apparecchiatagli 
dalla sua condizione fisica e dal suo status.  
La ribellione ha sempre la cifra del desiderio, lo sapevano i greci, lo 
sapevano i romani. Proprio per questo è importante approfondire il volere – o più 
impropriamente la volontà – come movente delle azioni dell‘uomo. Quale volere 
è possibile per l‘uomo soggetto a corruzione e costretto dall‘istinto a preservarsi? 
E, il suicidio è un volere davvero possibile? E se possibile, da cosa è mosso? 
Per rispondere a questi interrogativi appare necessario ricontestualizzare il 
sacrificio di due ‗eroi‘ dell‘antichità: quello anamorfico della greca Saffo e 
quello passionale e a suo modo irriverente del romano Bruto, partendo da un 
assioma esplicativo che già introduce il discorso sugli antichi:
16




Conseguenza dell‘assioma è che la vita diviene un atto di fede verso se stessi 
e contro la verità
18
 e l‘idea del suicidio assume forma antagonistica perché parte 
importante della costruzione di sé. La dissoluzione di tuttecose è infatti nelle 
cose, nella vita stessa dell‘uomo che tuttavia entra in rapporto con gli altri 
sublimando per dir così nelle altre vite, la sua solitudine di esistente: l‘individuo 
spossessato non è solamente in sé ma è per gli altri. L‘estensione delle basi del 
male approda alla definizione e alla diluizione del male stesso per cui moriamo, 
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 È d‘altra parte vero che la possibilità di uccidersi ritorna a volte anche nei pensieri della 
maturità se è vero che p.e. ―In un biglietto alla Maestri del 24 giugno (1828) gli sfuggí un vago 
proposito di suicidio, che dovette poi smentire a più riprese con lei e sua madre, ugualmente 
allarmate…‖ come ci viene testimoniato da Rolando Damiani, All‟apparir del vero – Vita di 
Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano 2002 (1998), p. 347 
15
  Sono di questo periodo il Bruto minore (dicembre 1821) e L‟ultimo canto di Saffo (maggio 
1822), le due canzoni del suicidio. 
16
 Del desiderio come movente dell‘azione parleremo in seguito rapportando tale concetto anche 
ai pensieri retorici e politici di Aristotele che Leopardi ben conosceva. 
17
 Propedeutico all‘assioma e per conto suo illuminante quanto Malraux fa dichiarare a Perken a 
proposito del suo disinteresse per il suicidio: ―Chi si ammazza corre dietro a un‘immagine di se 
stesso che si è creato: ci si uccide soltanto per esistere.‖ André Malraux, La Via dei Re, Adelphi, 
Milano 1992, p. 1992 
18
 Non è la preghiera interminabile a cui Cioran inchioda colui che si è affacciato al nulla, ma è la 
fede verso la propria sopravvivenza, verso le proprie capacità di comprendere: ―Esistere equivale 
a un atto di fede, a una protesta contro la verità, a una preghiera interminabile [...] Dal momento 
in cui acconsentono a vivere, l‘incredulo e il devoto si assomigliano profondamente...‖, Emile 
Michel Cioran, La tentazione di esistere, Bompiani, Milano 1988, p. 214 
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sì, ma con un po‘ di pazienza. L‘impotenza non si traduce in voglia di capire ma 
è epidermica, riguarda pelle e respiro, il cuore che batte e l‘incoscienza, 
l‘irrazionale masticato e sputato via in un ultimo sussulto dello spirito. Alla fine, 
l‘anima spenta19 – in ansia di fronte a – urla la sua rabbia finché, esausta, si 
riposa… 
Il riposo dalla volontà rappresentato da due condizioni esistenziali naturali 
nel pensiero leopardiano, il naufragio e il giacere, è una forma di piacere, arreso 
forse, inefficace, ma dolce, appunto… come per Socrate sciolto dalle catene è il 
formicolio alle gambe… Ma è un riposo sofferente e rassegnato svolto nel segno 
della condivisione e nella riscoperta dei valori quali l‘amicizia, l‘amore, la pietà. 
Un riposo che è un farsi compagnia nella quotidianità, uno stare accanto con cui 
si partecipa dell‘altrui sostanza che fatalmente è la propria. 
Così quell‘idea ci appare un rifugio: un come se che aiuta a superare le 
traversie della vita: l‘equivalente esistenziale, cioè, di ciò che lo studio matto e 
disperatissimo è a livello mentale, nutrimento e conforto. Questo come se del 
pensiero, questa arrabbiata possibilità è già di per se stessa un deviare dagli scopi 
della natura, un de-generare dalla vocazione dei viventi e dunque un 
corrompersi. Il pensiero del suicidio come imminenza del morire ha il potere di 
trasformare il vago che è in ogni morte non sentita come propria nell‘evidenza 
della morte vissuta come presenza. Per il poeta pensare il proprio suicidio vuol 
dire metafisicamente ricostituire una identità perduta, operare una 
riappropriazione di sé e del proprio essere attraverso la configurazione attuale del 
nulla e vuol dire, eticamente, dare alle azioni un significato che va al di là del 
loro immediato porsi, rendendole quanto al senso, assolute. Il senso del poetico è 
anche in questo toglimento della vita, in questa inclusione con cui l‘essere 
stabilisce il contatto definitivo col suo nulla e lentamente, inesorabilmente 







La costante attualizzazione della classicità è per Leopardi strumento, modo 
necessario della sopravvivenza, del voler essere, un progressivo e inesorabile 
sconfinamento nel nulla del passato. Il riferimento ai grandi personaggi 
dell‘antichità che col Porfirio del dialogo con Plotino hanno problematizzato 
l‘atto stesso del vivere e del morire dice, ancora una volta, dell‘importanza del 
pensiero e delle passioni antiche. Così è in Bruto la cui figura eroica è una delle 
presenze costanti nell‘opera del Recanatese: ―Io non credo che si trovi in tutte le 
memorie dell‘antichità voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, 
parlando umanamente, più vera di quella che Marco Bruto, poco innanzi alla 
morte, si racconta che profferisse in dispregio della virtù...‖20  
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 Nel Frammento sul suicidio, in Poesie e prose, II, pp. 275-77, l‘impossibilità della 
dissimulazione dovuta alla riflessione è una delle cause del suicidio. Si auspica qui un ritorno alle 
illusioni senza le quali  il mondo sarà destinato a desertificarsi.... 
20
 Appendice alle Operette, Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a 
morte, in Poesie e prose, II, p. 266 
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Decontestualizzando la lotta di Bruto cosa resta? lo smarrimento dell‘uomo 
di fronte alla sconfitta delle illusioni (siano esse onore, patria...), la certezza del 
niente delle passioni. In Bruto cogliamo quella voce di fondo – più un brusio, 
un‘eco spenta – della vita che si scioglie in una specie di furor melancholicus. La 
sua solitudine ricorda quella – grandiosa – di Aiace21 che di fronte al mare dopo 
la folle strage degli armenti medita sul suo onore compromesso: non tanto perché 
il mancato possesso delle armi di Achille avrebbe in alcun modo potuto 
migliorare la sua onorabilità o la sua credibilità già immense presso gli Achei, 
ma quanto perché, viceversa, il non possedere le armi è il segno di un mancato 
riconoscimento del suo valore e mina alla base la certezza, il coraggio e la lealtà 
del guerriero. Il silenzio dell‘eroe si prolungherà anche nell‘aldilà, come racconta 
Omero e come commenta l‘anonimo del Sublime,22 a esprimere eloquentemente 
un‘onta all‘onore che nemmeno la morte cancella. Un suicidio ‗civile‘, dunque, 
quello di Aiace, come in parte è questo di Bruto le cui radici sono peraltro 
diverse. Bruto è un disilluso, non impazzisce, è pronto a prendere su di sé 
l‘orrenda notte che altri chiamano morte, nella consapevolezza della fine di tutto: 
il suo è un suicidio ‗logico‘.23 
L‘azione tragica di Bruto, di Saffo – di ogni suicida – colma una mancanza 
dovuta al paradigma stesso del nostro essere al mondo: 
 
Noi desideriamo bene spesso la morte, e ardentemente, e come unico 
evidente e calcolato rimedio delle nostre infelicità, in maniera che 
noi la desideriamo spesso, e con piena ragione, e siamo costretti a 
desiderarla e a considerarla come il sommo nostro bene […]. Io so 
bene che la natura ripugna con tutte le sue forze al suicidio, so che 
questo rompe tutte le di lei leggi più gravemente che qualunque altra 
colpa umana; ma da che la natura è del tutto alterata, […] e noi siam 
fatti incurabilmente infelici, da che quel desiderio della morte, che 
non dovevamo mai, secondo natura, neppur concepire, in dispetto 
della natura, e per forza di ragione, s‘è anzi impossessato di noi; 
perchè questa stessa ragione c‘impedisce di soddisfarlo, e di riparare 
nell‘unico modo possibile ai danni ch‘ella stessa e sola ci ha 
fatti?[…]. La ripugnanza naturale alla morte è distrutta negli 
estremamente infelici, quasi del tutto.
24
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 Nella biblioteca leopardiana era presente una edizione cinquecentesca delle opere del grande 
tragediografo greco dal titolo Aiace, Antigone ed Elettra di Sofocle come risulta dal Catalogo 
pubblicato in ―Atti e mem. Deput. storia patria Marche‖, 1899, p. 380. L‘Aiace dell‘Alfieri è 
inoltre citato en passant in Zib. p. 2789 
22
 Troviamo la descrizione di quel silenzio sdegnoso nella Nekya o «discesa tra i morti», Omero, 
Odissea, (d‘ora in poi Od.), XI, vv. 543-568, testo greco a fronte, trad. G. Aurelio Privitera, 
introd. di Alfred Heubeck, indici a cura di Donato Loscalzo, Mondadori, Milano 1995 (1981), pp. 
346-47 e nel commento dell‘Anonimo, Il sublime, 9, testo greco a fronte, a cura di Giulio 
Guidorizzi, Mondadori Milano 2009 (1991), pp. 58-59, il quale proprio in riferimento all‘eroe 
acheo il cui silenzio è definito ―grandioso e più sublime di qualsiasi discorso‖, nota come alle 
volte ―[...] anche senza parole il nudo pensiero in se stesso susciti ammirazione per la sua 
naturale grandezza [...]‖, testi che Leopardi, ovviamente, conosceva molto bene 
23
 Ci parla di suicidio logico Camus citando il Dostoevskij di Diario di uno scrittore nel 
commentare l‘ateismo sublime del Kirillov dei Demoni. Cfr. Albert Camus, Il mito di Sisifo, in 
ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, pp. 299-311 
24
  Zib. pp. 814-16. È interessante confrontare questo passo con i vv. 48-75 del Bruto Minore, pp. 
30-31 e col Dialogo di Plotino e di Porfirio  in cui il pensiero che la natura ripugna al suicidio 
viene ripreso e amplificato 
25 
 
Riportiamo larghi stralci delle riflessioni del 19 marzo 1821 perché in esse 
c‘è più di un riferimento alle questioni mosse in questo capitolo. Estrinsecando il 
rapporto tra desiderio volontà e morte si capisce il perché della colpa non 
originaria che il suicida assume su di sé, nei confronti della natura e della vita e 
si percepisce la mancanza cui accennavamo in precedenza: la degenerazione 
nostra e della natura porta l‘uomo a desiderare l‘indesiderabile contravvenendo 
di fatto e per sempre a ogni legge data. Il destino dell‘umanità è desiderio 
volontà morte. La passione disperata di Bruto Minore, suicida sconfitto sulla 
soglia, il suo animo ribelle sono una risposta al destino e quindi un modo, nella 
morte, di contrastare il nulla progressivo, la strage delle illusioni. Bruto, il 
fautore dell‘antica libertà, nella sconfitta e nella disillusione che non spera, 
sceglie con un ultimo atto estremo di liberarsi nel nulla sfidando gli dei: 
 
fermo già di morir, gl‘inesorandi 
numi e l‘averno accusa…25 
 
L‘atto di accusa agli dei viene condotto nell‘unica maniera plausibile per un 
esistente, mediante la Rinuncia. 
Bruto rinuncia alla stolta virtù
26
 larva, fantasma di un sentimento prima 
ritenuto fondamentale e annuncia la sua estrema rivolta scagliandosi contro gli 
dei.
27
 A rifletterci non c‘è rottura più inquieta e più definitiva di quella che 
accusa gli dei di non tenere in alcun conto i valori e le passioni degli uomini i 
quali, ―infermi/schiavi di morte‖,28 sono costretti all‘abbandono. Rinunciare alla 
virtù significa già di per se stesso oltrepassare la morale.  
La solitudine e il deserto che muovono dall‘assenza di ogni speranza sono le 
condizioni fondamentali in cui la ragione coglie il senso del nulla. Il pensiero 
suicida nasce da questa certezza acquisita: se il nulla intride di sé ogni cosa, il 
salto nel nulla, quando volontario, è l‘unica ribellione possibile alle verità.29  
Discutendo sul suicidio e sui suoi progressivi significati che vanno 
dall‘esperienza personale del ‘19 fino all‘analisi del suicidio eroico degli antichi 
così diverso da quello annoiato dei moderni, occorre dare rilevanza al pensiero 
zibaldoniano del 14 novembre 1823, p. 3883, in cui l‘inclinazione a uccidersi 
viene considerata frutto di un disordine mentale, per questo contraria alle leggi 
fondamentali dell‘esistenza, ai principi  di tutte le cose, anche possibili, e dunque 
alla natura. Il suicidio diventa qui contraddizione dell‘essere, presentandosi come 
la variabile intrinseca della vita, un piano reale dalla cui prospettiva cambia il 
modo stesso di evocare (o accettare, o sfidare) il destino. 
Ma quale destino? 
Il destino di corruzione di un mondo in divenire. Il destino apparecchiato da 
questa perfezione imperfetta che è natura. Subentra l‘idea di una sorta di 
innocenza primigenia dell‘uomo nei confronti del vivere, innocenza che, filtrata 
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 Bruto Minore, vv. 13-14, p. 29 
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 Bruto Minore, v. 16, ivi 
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 Per le considerazioni leopardiane sulla virtù si rinvia ovviamente alle Appendice alle Operette 
Morali, Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte, in Poesie e 
prose, II,  pp. 266-74 
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 Bruto Minore, vv. 32-33, p. 30 
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  Sulla ribellione empia contro l‘iniquità divina, Sebastiano Timpanaro, Aspetti e figure della 
cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980, pp. 42-58, rintraccia motivi lucanei 
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dalla ragione (segno essa stessa della corruzione da uno stato di natura), si 
trasforma in tensione mor(t)ale che può indurre al pensiero stravagante proprio 
del suicida. E, di riflesso, alla scontata tragedia dell‘esistente (e del pensante). 
Per intuire l‘uomo occorre negarlo. Leopardi conosce il compito: appropriarsi dei 
morti fino a guarigione definitiva attraverso la continua smentita di ciò che 
siamo. 
L‘innocenza nei confronti della casualità del vivere diviene tuttavia 
impotenza nei confronti dell‘ineluttabilità del morire. Anche l‘uomo-che-sceglie-
la-morte è sostanzialmente incolpevole e il suo gesto viene inteso sia come atto 
eroico lucido e cosciente di ribellione al tutto, sia come rinuncia alla lotta, alla 
speranza. Va rilevato che in Leopardi la ribellione è sempre una forma di 
indolenza. La rinuncia e la ribellione qualificano la scelta imponendo all‘uomo 
due vie tra loro non concordabili: l‘accettazione o la fuga come allontanamento 
nell‘eterno nulla. Dal momento stesso in cui esiste, l‘uomo accetta la sfida col 
divenire – l‘atto estremo rappresenta la sfida nella sfida ma è propedeutico alla 
Resa. Scegliere la morte vuol dire dunque accettare totalmente la nostra 
condizione presente filtrandola attraverso il sentimento del nulla che è 
conseguenza dell‘amor proprio30 e quindi abbandonare le illusioni che nutrono la 
vita. Nel darsi la morte l‘uomo contraddice le leggi materiali e le violenta. Il 
suicidio condensa passato presente e futuro perché atto consapevole mediante il 
quale l‘uomo ferma la sua personale  esistenza e le dona il nulla. Il suicida è 
allora (quasi sempre) un nichilista.  
In Bruto c‘è una possibile risposta alla discrasia tra volontà e natura. Il suo 
suicidio in quanto contro natura è infatti irriverente e rappresenta l‘olocausto più 
alto in cui desiderio volontà natura e morte diventano un tutt‘uno intimamente 
contraddicentesi. Una ―guerra mortale, eterna‖31 per chi coraggiosamente sceglie 
la lotta. La sconfitta di Bruto, preannunciata, scontata proprio perché causata 
dalla sua passione civile, è ancora più feroce e l‘assurdo che è in essa getta una 
luce diversa sulla (im)potenza delle illusioni. Bruto ha perso perché dopo Filippi 
sa che Roma sarà irrimediabilmente cambiata e la sua fede nella libertà e dunque 
negli dei che di quella libertà sono i garanti più alti, è tramontata per sempre. E 
se una candida luna, placida e ignara nell‘imperturbabilità del suo corso, illumina 
la notte, è evidente che la natura ignora l‘evento e lo restituisce ad altra fine. 
Tremenda è infatti l‘immagine della quiete lunare e notturna dopo tanto travaglio 
e terrificante la solitudine dell‘uomo che sceglie di rifiutare ogni illusione. 
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 Illuminanti a tal proposito le pagine 175-78 dello  Zib. da noi citate in parte 
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1.1.2 Dalla rupe di Leucade. Saffo 
 
 
Chi si è avvicinato al nulla ha il compito assoluto di concepire la vita al di là 
di se stesso e in se stesso. Scrutare il nulla non come assenza progressiva e 
universale ma come fatto personale, aggrava lo sguardo verso l‘essere, lo 
indurisce, lo arricchisce a un tempo, lo moltiplica. L‘individuo che si re-
impossessa del proprio essere, davanti alla morte, sente su di sé il continuo della 
vita, i passaggi di tempo che prolungano la sofferenza, la memoria che la lenisce. 
Ogni cosa pare così avere un sapore definitivo e amplificato, e la vita assume 





Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un  salto dalla rupe 
di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più durevoli che 
quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore 
assai. Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, 
essendo a ogni poco in pericolo di morire, facciano meno stima della 
vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto 
giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e 
pregio come da' navigatori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non 
si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni, paiono 
carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi 
pose mai nel numero dei beni umani l'avere un poco di terra che ti 




Chi osa l‘ignoto ama la vita, perché è proprio della vita l‘assolutezza delle 
passioni, lo sguardo oltre che affronta il pericolo, la sospensione 
nell‘indeterminato.  ―Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere un poco di 
terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori‖, un po‘ di terra sotto i piedi, la 
sicurezza della materia, ciò a cui aggrapparsi, nella navigazione verso un mondo 
sconosciuto. Naviga chi si stacca da terra per la vastità del mare. Mare sarà il 
mare dell‘infinito in cui naufragare, il mare fa specchio alle stelle fiammeggianti 
e piccole ne La ginestra
34
, pare infinito ma di fronte ad esse è un punto;
35
 
figurativamente in Amore e morte ―lo mar dell‘essere‖ indicherà il flusso e 
l‘estensione di ciò che è, la cui nudità è addolcita dall‘amore;36 il mare lontano, 
all‘orizzonte, spinge i sogni e alimenta il desiderio di fuga, anche nel ricordo.37  
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 L‘immagine mutuata in Zib. pp. 4162-63 da Petrarca, Rime LXXXIV, 6, v. 6, è quella del 
―viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso‖ se ne va ―per 
montagne ertissime e luoghi sommamente aspri‖ concludendo la sua esistenza in un precipizio 
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 O.M., Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, p. 151 
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 La ginestra o il fiore del deserto, v. 165, p. 128 
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 La ginestra o il fiore del deserto, v. 170, ivi 
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 Amore e morte, vv. 5-7, p. 98 
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 Le ricordanze, vv 19-24, p. 79: ―E che pensieri immensi,/ Che dolci sogni mi spirò la vista/ Di 
quel lontano mar, quei monti azzurri,/ Che di qua scopro, e che varcare un giorno/ Io mi pensava, 
arcani mondi, arcana/ Felicità fingendo al viver mio!‖ 
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Davanti al mare è la poetessa
38
 prima del salto, lì si estende il suo canto, lì 
nell‘abisso liquido viene sciolta la sua rabbia. 
Come per Bruto è per Saffo. 
Inutile dire che Leopardi è Bruto
39
 ma è Saffo, Saffo è la sua ansia repressa, 
tutto in Leopardi è Saffo, la deformità fisica, l‘amore, la sospensione delle 
passioni, la stessa inespressa vastità, lo stesso interminabile anelito. Se il suicidio 
di Bruto è un grandioso irripetibile atto di ribellione contro la Storia, quello di 
Saffo è un atto contro la Vita, e perciò più dolente, meno effimero forse. In Bruto 
un urlo, in lei un sospiro – lí la rivolta, qui l‘abbandono… 
Non c‘è volontà senza desiderio anche in Saffo che davanti al precipizio, da 
un punto di osservazione assoluto, da una prospettiva stravolta, ha la percezione 
deformata e dunque vera della realtà del mondo. Un suicidio anamorfico, 
dicevamo, caratterizzato com‘è dalla proiezione distorta di sé sul mondo. Il 
dolore esistenziale scritto sopra un cielo che è un manto e sopra una luna calante 
che cede lentamente il posto al primo sole. Saffo si intride di morte 
accogliendola nel suo grembo. Il rapporto con il corpo si complica 
dialetticamente e si definisce nel senso di un impedimento e dunque di un limite. 
Il suicidio stesso è atto che de-potenzia la morte perché la priva dell‘inatteso, sua 
peculiarità. 
Il canto prima del salto nel vuoto, il lungo conclusivo lamento di chi ha 
molto amato, ha lo stesso vano splendore di un sorriso passato inosservato. Sta 
sulla rupe, Saffo, e sente l‘infinita bellezza di cui è circonfusa la natura e proprio 
in questo la sua solitudine diventa tragica, perché prima di tutto è estetica. Il 
tema dell‘esclusione è qui, infatti, tema dell‘esclusione dalla bellezza che ignora 
Saffo anche nelle sue espressioni esterne: ―Infinita beltà parte nessuna/ Alla 
misera Saffo‖40; ―A me non ride/L‘aprico margo e dall‘eterea porta/ Il mattutino 
albor; me non il canto/ De‘ colorati augelli, e non de‘ faggi/ Il murmure 
saluta...‖41 È dello Zib. una bella annotazione su due versi della poetessa di 
Lesbo in cui si parla del sussulto del cuore, un tremore, proprio, causato dalla 
bellezza: ―καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν/ καρδίαν ἐν στήθεσιν 
ἐπτόαισεν .‖ I versi sono tratti dallo pseudoLongino (l‘anonimo del Sublime) 
che introduce il canto con queste parole: ―Saffo, ad esempio, descrive le folli 
sofferenze d‘amore ogni volta traendo spunto dalla realtà stessa delle 
circostanze.‖42   
 Così commenta Leopardi: 
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 Per le fonti dell‘Ultimo canto di Saffo vedi la lettura di Marcello Gigante, Lettura dell‟Ultimo 
canto di Saffo, in ID., Leopardi e l‟antico, Il Mulino, Napoli 2001, pp. 49-79 molto dettagliata ed 
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raffinato sistema delle sue fonti classiche e volgari.‖, p. 79 
39
 Che i suoi principi sono quelli espressi nel Bruto Minore dà notizia lo stesso Leopardi nella 
lettera-confessione al De Sinner. Lettere, n. 820, p. 1006  
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 Ultimo canto di Saffo, vv. 21-22, p. 40 
41
 Ultimo canto di Saffo, vv. 27-31, pp. 40-41 
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 Anonimo,  Il sublime, cit., 10, pp. 64-65 
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E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice, in 
quel momento, pare impossibile di star mai più senza quel tale 
oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di possederlo com‘ei 
vorrebbe; perchè neppure il possedimento carnale, che in quel punto 
non gli si offre affatto al pensiero, anzi questo n‘è propriamente 
alieno; ma neppur questo possedimento gli parrebbe poter soddisfare 
e riempire il desiderio ch‘egli concepisce di quel tale oggetto; col 
quale ei vorrebbe diventare una cosa stessa (come profondamente, 





Questo il passo del Simposio (o Convivio) di Platone cui si fa riferimento: 
 
Infatti, non sembrerebbe essere il piacere d‘amore la causa che fa 
stare insieme gli amanti l‘uno con l‘altro con cosí grande 
attaccamento. Ma è evidente che l‘anima di ciascuno di essi desidera 
qualche altra cosa che non sa dire [...]. E se ad essi, mentre giacciono 
insieme, si avvicinasse Efesto con i suoi attrezzi e domandasse loro: 
«Che cos‘è o uomini, che volete ottener l‘uno dall‘altro?» E se essi 
non sapessero rispondere, e quegli domandasse ancora: «Forse è 
questo che volete: diventare la medesima cosa l‘uno con l‘altro, in 
modo che non vi dobbiate lasciare né giorno né notte? Se è questo 
che desiderate io voglio fondervi e unirvi insieme nella medesima 
cosa, in modo che diventiate da due che siete uno solo[...]»‖44 
 
L‘amore è nella perduta unità, nel sentimento di una sproporzione, nello 
sgomento, nella privazione la quale è sintomatica di un malessere che non dà 
requie. L‘animo sensibile coglie il fondo di tutto questo e assume, a causa del 
suo sentire, la bellezza come assenza. Saffo percepisce il bello come qualcosa di 
eccessivo, la cui pressione è difficile da reggere. Anche il tema della follia, qui 
toccato, è spaesamento, brama di possesso, ―lingua che si spezza‖ a dirla con 
Saffo, e non può più dire.
45
 Leopardi vede in Saffo una figura capace di passioni 
assolute, d‘enorme sensibilità, che ama della vita la forma perché sa che la forma 
è il tutto della vita e che la bellezza può redimere o dannare evocando passioni 
vivissime. Per questo ella nel suo ultimo canto è sacerdotessa di bellezza, perciò 
il suo è il linguaggio del sacro.
46
 Alla bellezza come sproporzione, spavento, 
privazione e possesso interiore Saffo si immola: il salto diventa esperienza di una 
rottura da cui non c‘è ritorno, strappo definitivo verso il nulla. 
 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra‘ nembi, e noi la vasta 
Fuga de‘ greggi sbigottiti, o d‘alto 
Fiume alla dubbia sponda 
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Il suono e la vittrice ira dell‘onda‖ 47 
 
La violenza di questo ―Noi‖ con cui il personale dramma e la disgrazia 
individuale vengono elevati e trasformati in dramma e disgrazia dell‘umanità è il 
segreto dell‘Ultimo canto di Saffo.48 Il respiro epico del canto sta proprio 
nell‘insolita veemenza del noi con cui la poetessa decide la sua morte. Causa del 
salto, di ogni salto dalla rupe di Leucade è un innamoramento non corrisposto: 
Saffo di Leopardi ama in Faone la vita stessa. La vita, semplicemente. Questo il 
senso del ―Noi‖ e del ―Morremo‖ con cui si apre la seconda parte del canto.  
Il suicidio in Saffo è estetico nella misura in cui è erotico e trova le sue 
motivazioni anche in un fraintendimento e perciò nell‘inganno di fondo con cui 
la poetessa si è sentita esclusa dall‘intima bellezza del mondo. Così ci appare 
nuda in uno stupore bambino proprio di chi volge supplichevole alle ―vezzose 
forme‖ della natura ―il core e le pupille‖.49  
La sua vista e il suo amore. O meglio. Lo sguardo e l‘innamoramento. 
Tale è l‘offerta che Saffo fa alla vita e questo il suo sacrificio: un volgersi e 
un aprirsi con cui viene continuamente accolto tutto ciò che è… 
Il tema della colpa viene sfiorato anche qui, ma in maniera decisiva: ―In che 
peccai bambina, allor che ignara/ Di misfatto è la vita..?‖50 L‘innocenza delle 
azioni in Saffo è innocenza dell‘amore, ed è tema portante, ancorché sottinteso, 
del canto. La natura (ancora) non è pienamente colpevole, Saffo non merita la 
pena comminatale dal destino. La sua è la stessa innocenza di cui ci aveva dato 
notizia Giacomo nell‘abbozzo A una fanciulla: ―[...] tu sei ancora innocente oh 
cara ec. lo sarai sempre? ahi ahi ch‘io non lo credo ec. Oimè tanta beltà diverrà 
colpevole e trista per lo scellerato mondo mentre ora nella giovinezza è così 
candida‖,51 ma è innocenza che si mantiene negli anni, perché la poetessa rimane 
fedele a se stessa, non si macchia di nessun errore che non sia già nella sua 
qualità di donna.  
Ecco, di questo siamo figli, di un errore fatale commesso dagli altri, che può 
essere emendato ma con un altro errore, col suicidio che è contro natura:  
 
E il crudo fallo 
Emenderà del cieco dispensator de‘casi.52  
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1.1.3 Dialogo di Plotino e di Porfirio 
 
 
Cambia la prospettiva in Plotino che indica la strada a Porfirio: c‘è un 
motivo, c‘è sempre un motivo per cui vale la pena di continuare a vivere: è, già 
qui, la scoperta dell‘ostinazione della ginestra a vivere-nonostante.  
Nelle parole di Porfirio non ci sono cause materiali del suicidio, niente 
gloria, grandi passioni, amore, illusioni o altro, ma ―fastidio della vita‖, tedio 
―che si assomiglia a dolore e a spasimo‖, dal ―conoscere, ma vedere, gustare, 
toccare la vanità di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di maniera che non 
solo l‘intelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono [...] pieni di 
questa vanità.‖53 
Il suicidio trova così in sé la sua causa, si nutre di vanità, la gusta, la sua 
causa è il tedio della vita. ―Ragionevolissima‖ causa anche se viene da un 
―malessere corporale‖.54 Porfirio sa bene che il maestro non può dargli torto 
perché è profondo conoscitore dell‘animo umano e della natura, dell‘inganno 
della vita e della sua inutilità. Anche il dolore, vano senza fine o riscatto, non 
ottiene un premio. In un simile contesto la noia è forse l‘unico sentimento 
ammesso: ―[...] alla noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha 
di sostanzievole e di reale.‖55 ―La natura, il fato e la fortuna ci flagellano di 
continuo sanguinosamente, con istrazio nostro e dolore inestimabile‖.56 La ―mala 
intenzione‖ che Plotino coglie fin dall‘inizio nel discepolo è dunque disposizione 
dell‘animo, ma è anch‘essa gesto ribelle contro l‘essere stesso delle cose, è 
autodifesa contro gli eventi, contro l‘inutilità e la vanità. Non può esserci divieto 
in questo, se la natura vuole il meglio dei viventi, il meglio, per un essere 
intelligente che concepisce il tutto nella sua verità, è uccidersi, se la natura è 
indifferente alle sorti dei viventi, allora non potrà opporsi all‘atto volontario di 
chi rifiuta di sottostare alle sue leggi. 
In una simile cornice, l‘attacco a Platone e al mondo delle idee sul versante 
dell‘immortalità e dunque della continuazione della vita dopo la morte è 
devastante. Il mondo metafisico costruito dal filosofo è già distrutto dalla 
semplice nudità del vero il quale mostra inevitabilmente come ―o la natura o il 
fato o la necessità, o qual si sia potenza autrice e signora dell‘universo, è stata ed 
è perpetuamente inimica alla nostra specie‖.57 La causa della discordanza 
assoluta è posta qui in capo alle cose e la morte diventa nel sentire di Porfirio 
pharmakon, ―rimedio dolcissimo‖ ai mali tanto che la colpa di Platone consiste 
proprio nell‘averne sminuita la forza, nell‘avere assegnato all‘aldilà un posto che 
non gli spetta nella vita dell‘uomo. L‘atto di accusa di Porfirio contro il filosofo 
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dell‘Accademia è implacabile: ―[...] per opera tua, laddove tutti gli altri animali 
muoiono senza timore alcuno, la quiete e la sicurtà dell‘animo sono escluse in 
perpetuo dall‘ultima ora dell‘uomo‖.58 La metafisica platonica viene svuotata, 
viene resa esangue. Essa conduce in ultima analisi al paradosso del timore di una 
vita infelice oltre la morte che è più forte della speranza, tanto che togliersi la 
vita è contro natura. Il decreto espresso nel Fedone 62 b secondo cui all‘uomo 
non è consentito uccidersi viene assimilato a una barbarie perché sminuisce il 
libero arbitrio e non tiene conto dell‘intelligenza per cui gli uomini si 
distinguono dalle bestie e dai bruti. 
Il grande nemico delle parole di Porfirio, sottinteso ma presente, è comunque 
il cristianesimo che attacca la libertà dell‘uomo obnubilando le coscienze e 
rendendo in ogni momento reale il timore per la vita futura, asserve ad essa il 
presente e condanna l‘uomo privandolo della sua unica possibilità divina, quella 
di troncare la propria vita.  
Nel suo intervento in risposta, Plotino non tocca filosoficamente i problemi 
sollevati ma li definisce sotto altri aspetti. La solidità degli argomenti del 
discepolo non viene scalfita dal maestro, e il suicidio rimane comunque una 
possibilità reale dell‘uomo, una presa d‘atto. Il primo approccio del maestro è 
timido: non mi persuade, dice, che il suicidio sia contro natura. La risposta di 
Porfirio, molto articolata, attua un primo spostamento dell‘accezione semantica 
dell‘idea di natura che non è più per gli uomini la primitiva, ma quella assuefatta, 
incivilita dell‘uomo contemporaneo: ―Non era naturale all‘uomo da principio il 
procacciarsi la morte volontariamente: ma nè anco era naturale il desiderarla. 
Oggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura 
nuova...‖. Si tratta di una seconda natura ―governata e diretta nella maggior 
parte dalla ragione‖.59  Il Frammento sul suicidio chiarisce questa proposizione. 
La bipartizione antico-moderno interviene nell‘analisi della casistica dei suicidi, 
da un lato giustificando le passioni in eccesso del suicidio di Bruto e Saffo, 
dall‘altro motivando attraverso la filosofia, l‘illanguidirsi delle passioni vive che 
rende la vita contemporanea detestabile a chi ha molta sensibilità o molto 
pensiero: ―Anticamente gli uomini si uccidevano per eroismo per illusioni per 
passioni violente ec. [...] Ma ora che l‘eroismo e le illusioni sono sparite, e le 
passioni così indebolite, che vuol dire che il numero dei suicidi è tanto 
maggiore..?‖60 Le morti non sono più illustri, non prevale più l‘eccellenza nel 
darsi la morte, ma il suicidio è diventato un mero calcolo mentale, una cosa 
comune mossa non da passioni ma da freddo ragionamento. Niente di eroico, 




La via di salvezza è sempre l‘immaginazione, il credere grandi le cose, e 
degne d‘attenzione, il creare illusioni, ―distrazioni vive‖ che impediscano la 
deriva.
62
 In una natura alterata in cui il senso della morte s‘è impossessato del 
nostro essere, tanto che ―La ripugnanza naturale alla morte è distrutta negli 
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estremamente infelici, quasi del tutto‖,63 non c‘è motivo di astenersi. ―Se la 
Religione non è vera [...] questa idea […] è il parto mostruoso della ragione il 
più spietato...‖64 in quanto se la sventura o il destino si accaniscono contro di noi 
è pur vero che ci lasciano, con la possibilità di darci la morte, una via di fuga, 
laddove la religione lo impedisce pregiudizialmente. Il pensiero sarà ripreso e 
svolto ampiamente in un passo successivo in cui si punterà l‘attenzione sulla 
contraddittorietà della ragione che, dopo averci dato una seconda natura che ci 
induce a operare secondo le sue leggi, ci impedisce di ucciderci, con la 
conseguenza logicamente insostenibile che ―O il suicidio non è contro la morale 
sebben contro natura, o la nostra vita, essendo contro natura, è contro la morale. 
Questo no, dunque neppur quello.‖65 Se la ragione non può condannare il 
suicidio pena una contraddizione eticamente insolvibile, a condannarlo resta solo 
la religione ―la quale puntelli il misero e crollante edifizio della presente vita 
umana, ed entri di mezzo per metter d‘accordo alla meglio questi due 
incompatibili ed irreconciliabili elementi dell‘umano sistema, ragione e natura, 
esistenza e nullità, vita e morte.‖66 
Porfirio è convinto che l‘errore degli uomini che comunque restano in vita è 
―di computo e di misura‖67 derivando da una non corretta valutazione dell‘utilità 
e del danno. La questione per Porfirio è insomma di ―patire o non patire‖. 
Plotino a queste parole assume la dolcezza di un precettore nei confronti 
dell‘allievo di talento che comunque va sostenuto e accompagnato e sposta il 
piano della discussione che non è più un calcolo sulla vita, non è più la morte 
come rimedio o come iattura ma riguarda il consorzio umano, la collettività, gli 
uomini che hanno contatti fra loro, stringono amicizie, si amano e si stimano. 
L‘invito di Plotino è alla condivisione che non è più abbandono, ma è 
genuinamente eroica: è come se, attraverso quelle parole Leopardi scoprisse 
l‘epica della quotidianità, la sacralità dei gesti ripetuti che ci tengono attaccati 
alla terra. Plotino è la compassione, definita in un passo molto bello dello Zib. 
come:  
 
[...] l‘unica qualità e passione umana che non abbia nessuniss. 
mescolanza di amor proprio. L‘unica, perchè lo stesso sacrifizio di se 
all‘eroismo alla patria alla virtù alla persona amata, e così qualunque 
altra azione la più eroica e la più disinteressata (e qualunque altro 
affetto il più puro) si fa sempre perchè la mente nostra trova più 





Il ragionamento è dell‘aprile 1820, a riprova che Leopardi non ―scopre‖ la 
compassione, la conosce da sempre, da sempre ne ha pesato il valore. 
Plotino indugia sulla seconda natura dell‟uomo che è quella sociale. Il 
concetto di barbarie espresso dal discepolo viene ridefinito dal maestro: ―Aver 
per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl‘intrinsechi, 
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dei compagni; o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di 
sapiente, ma di barbaro.‖69 Il maestro considera l‘atto di uccidersi come summa 
di egoismo che ignora i bisogni degli altri. Egli sospende la sua dottrina 
adottando un ambito valoriale a-filosofico, di connotazione etica che coglie 
l‘intrinseca discrasia tra fredda ragione e caldo sentimento negli esseri umani. 
Spostare il piano vuol dire sottintendere e ammettere come plausibili le ragioni 
dell‘interlocutore contrastandone semplicemente le conclusioni. In sottofondo 
rimane dunque la legittimità razionale della mala intenzione che seduce gli spiriti 
alti ed è già riposo della mente. In sottofondo rimane dunque, anche qui, la morte 
come possibilità diveniente, come unità annullatrice e dunque farmaco che 
compensa nel singolo lo squilibrio tra essere e nulla. Per questo l‘appello appare 
debole e forte allo stesso tempo: debole perché non controdeduce la serrata 
dimostrazione di Porfirio, forte in quanto richiama a passioni forti, all‘amore, 
all‘illusione del conforto e dell‘amare assieme: ―Sí bene attendiamo a tenerci 
compagnia l‘un l‘altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente...‖70 
Anni dopo, il 16 ottobre 1826, a commento di Stobeo scriverà: 
 
Bellissima è l‘osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno, 
ap. Stobeo serm. ὅτι κάλλιστον ἡ φιλαδελφία etc. 84. Grot. 82 
Gesner. che essendo la vita umana come una continua guerra, nella 
quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla 
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Noia immortale, incontro a cui non puote 




Leopardi fin dall‘inizio dello Zib. annota come l‘uomo sia l‘unico essere che 
si oppone all‘istinto di conservazione che vuole continuamente salva la vita, 
giungendo a ―troncarla volontariamente‖.74  
Interessante a questo proposito appare l‘indagine sull‘uso che Leopardi fa di 
tronco, troncare: dagli echi alfieriani
75
 del troncare la vita nelle lamentazioni di 
Porfirio
76: ―Di modo che la gravezza intollerabile della infelicità nostra, non da 
altro principalmente si dee riconoscere, che da questo dubbio di potere per 
avventura, troncando volontariamente la propria vita, incorrere in miseria 
maggiore che la presente‖, al riferimento zibaldoniano a relazioni con gli amici e 
i parenti che, nella morte, vengono troncate,
77
 al ―tronco che sente e pena‖ della 
Dedicatoria: 
 
Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e 
credetti […] avere acquistato un bene che da nessuna forza, da 
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent‘anni, 
quando da quella infermità di nervi e di viscere, che privandomi della 
mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio solo bene mi fu 
ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato 
tolto del tutto, e credo oramai per sempre. […] Ho perduto tutto: 
sono un tronco che sente e pena. […] l‘amor vostro mi rimarrà 
tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che già non 
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Il troncare è inevitabilmente legato al corpo inteso come unità ma anche, 
omericamente, come diesecta membra.
79
 Come verbo significa un taglio netto, 
una interruzione definitiva e immediata non reversibile. Sostantivo indica qui la 
parte del corpo, quella senza arti a cui è negata la possibilità di azione, non il 
pensiero. 
Un corpo-incunabolo dunque in cui racchiudere sentimenti e passioni, 
illusioni e tradimenti che respira, invoca la vita spensierata, ma non può 
muoversi. Il corpo di Leopardi nel 1831 ―già non vive più‖, cosa morta che non 
muove, che non ha potenza, che desidera ma il cui desiderio non è impulso 
all‘azione. E non viveva nemmeno nel 1819 quando in una lettera al Giordani 
(17 dicembre) Leopardi confidava all‘amico ―io già sento di esser morto‖. 80 Il 
presente viene semplicemente disperso e il poeta perde interesse per se stesso, il 
suo destino più immediato essendo l‘inazione, la non-vita originata dalla 
diffidenza continua verso tutto ciò che accade. La diffidenza verso l‘azione è 
dunque pessimismo nei confronti dell‘accadere come certezza attuale del tempo 
che passa e che diventa crescita, invecchiamento, cambiamento. La solitudine 
leopardiana è prima di ogni cosa solitudine del corpo, unicità di un corpo 
abortito che si confronta con la realtà e che vive una quotidianità impedita e 
malata. Questa continua coscienza notiamo nelle lettere, ma nelle liriche della 
maturità, e nello Zib., spesso.  
Da questa impossibilità maturata negli anni deriva la prigione, da qui nasce 
l‘ironia feroce che quel corpo sconfessa e irride: ―Sisuoldire, edèvero, 
cheigobbihannomoltospirito‖, leggiamo in un appunto dello Zib.81 Potremmo 
interrogarci sul perché di questo modo di scrivere che davvero ha pochi 
corrispettivi nella letteratura italiana anche posteriore, per scoprire, alla fine, 
l‘esigenza impellente di nascondere quel dire nella confusione dei segni: come se 
l‘ordine stravolto degli spazi, l‘ammasso programmatico di parole con cui si 
parla della gobba e dello spirito ad essa collegato rendesse, ma per eccesso, il 
sentimento di oppressione, la costrizione di uno spirito libero in un corpo 
impedito...
 82
 Per Leopardi lo spirito, convergenza di azione e sentimento, prova 
come le facoltà mentali dipendano dalle circostanze. La circostanza-gobba è il 
senso di un percorso a ritroso, l‘incurvarsi inesorabile: non un crescere ma 
piuttosto un concrescere, o forse un ritirarsi, non un guardare l‘altezza ma un 
rimanere inchiodati alla terra. Un essere contro. Un subire. Essa è la causa del 
molto spirito, ma come reazione, come sopravvivenza rispetto agli altri. Come 
convergenza, appunto. Ed è vero.
83
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Rinviamo alle acute analisi sugli stereotipi della persecuzione e sul 
meccanismo vittimario compiute da René Girard
84
 il quale sostiene che la 
deformità, come la follia, come le mutilazioni tendono ―a polarizzare gli spiriti 
‗primitivi‘ contro gli individui che ne sono afflitti. Nel sistema delle relazioni 
sociali, accanto a questo tipo di anormalità fisica c‘è l‘anormalità dello straniero, 
del diverso, di colui, insomma, che, non integrato nel tessuto sociale ne sconta le 
incomprensioni. Il giudizio spesso discriminatorio delle masse nei confronti del 
singolo individuo provoca questa estraneità per cui, secondo la teoria del capro 
espiatorio lí espressa, Girard può dire che ―Non è soltanto nell‘ambito fisico che 
si può trovare l‘anormalità. Bensí in tutti gli ambiti dell‘esistenza e del 
comportamento. Ed è in tutti questi ambiti, quindi, che l‘anormalità può servire 
da criterio preferenziale nella selezione dei perseguitati...‖85. Le argomentazioni 
legate all‘infermità che qui estrapoliamo come indicatori categoriali di un disagio 
e di una percezione, di un giudizio anche qui antico, anche in ciò moderno, sono 
per noi rivelatrici:  
 
Il corpo umano è un sistema di differenze anatomiche. Se l‘infermità, 
anche accidentale, inquieta, è perché dà un‘impressione di 
dinamismo destabilizzante. Sembra minacciare il sistema in quanto 
tale. Si cerca di circoscriverla, ma non si può; essa sconvolge attorno 
a sé le differenze che diventano mostruose, precipitano, si 
comprimono, si mescolano e, al limite, minacciano di abolirsi. La 
differenza fuori del sistema è terrificante perché fa intravedere la 




È, in parole semplici, un atteggiamento che scava nella frattura naturale tra la 
massa e il diverso. Ed è da questa sofferenza che il diverso sviluppa la 
consapevolezza di sé e nutre la propria alterità. Importa qui sottolineare allora lo 
scompenso che il Recanatese prova su di sé nel giudizio degli altri
87
, uno 
scompenso che lo rende al tempo stesso straniero e desideroso, quantomeno di 
riscatto mondano: alla sorella Paolina, a proposito del ritratto di cui non è 
contento, raccomanda tuttavia di farlo girare perché si veda che il gobbo de‘ 
Leopardi è contato qualcosa per il mondo.
88
  
Il tono con cui parla della deformità è sempre oggettivo ma l‘evidenza della 
sua condizione doveva apparirgli irreversibile nel giudizio degli altri, quando 
scriveva che chi ha un difetto corporale viene chiamato con quel difetto: ―E per 
quanto frequente fosse nelle loro bocche quell‘appellazione, io sentiva e 
conosceva ch‘ella non usciva mai dalle loro labbra senza un tuono esterno e un 
senso e giudizio interno di trionfo e di gusto‖.89 Il rapporto del poeta col mondo 
passa dunque attraverso una forma di reiterata estraneità. Tale estraneità, questa 
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alterità fomentata dai versi e sviluppata nella gabbia si costruisce anche attorno 
al corpo e dunque attraverso il tempo e la contemporaneità dello stare al mondo. 
Da Epitteto imparerà che il corpo non è in nostro potere. Che ci sono cose che 
maturano e si corrompono senza di noi e che vano è esercitare su di esse la nostra 
volontà. 
Il deforme, la sozzura, lo schifoso, l‘anomalia sono fuori dal giudizio sul 
bello
90
 e dalla sua opinione perché accidenti che corrompono l‘uniformità 
dell‘oggetto. Il brutto risulta legato anche alla nostra incapacità di adattarci ai 
peggioramenti, alle sproporzioni che piegano l‘uniformità e l‘apparente armonia 
delle nostre abitudini. Noi conformiamo il nostro pensiero alla vita che viviamo, 
del giudizio conta l‘essere conforme al contesto, la conformabilità precede la 
stessa assuefazione dato che è la capacità acquisita – ma anche in un certo senso 
primitiva – che determina le diversità: ―[…] ricevute da ciascun individuo di 
ciascuna specie, (ed) è tutta la differenza d‘accidente che si trova fra detti 
individui.‖ 91  
Che le teorie disperate di Leopardi non siano il risultato della sua condizione 
è cosa che occorre sottolineare per non incorrere qui in equivoci.
92
 D‘altra parte 
lo stesso poeta in una lettera molto densa al De Sinner, dopo aver rilevato come i 
suoi sentimenti nei confronti del destino e dell‘esistenza sono quelli espressi nel 
Bruto minore, dice: ―Avant de mourir‖ (e siamo al 1832!)‖ je vais protester 
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de 
s‘attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d‟accuser 
mes maladies.‖ 93 Il negativo, su cui Leopardi fonda la sua filosofia, non è 
dunque il risultato delle sofferenze particolari cui egli è soggetto. La ricerca di 
una via di fuga dal dolore che non può dimenticare il corpo e la sua attualità, non 
è tuttavia una estensione speculativa della ‗differenza d‘accidente‘. Non può 
esserlo. È piuttosto, un guardare alle cose del mondo come un tutto-materia 
attraverso l‘io-materia con le sue caratteristiche e le sue peculiarità. Solo così 
possiamo sentire il processo del nientificarsi, attraverso un rivolgimento a sé col 
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quale guardiamo il mondo. Il vagito con cui il neonato esprime il suo disagio, 
motivo lucreziano, ma motivo elettivamente leopardiano, già di per se stesso 
segno del dolore del divenire, i terrori notturni, propri dei bambini e degli adulti, 
questa irrazionale coscienza dell‘essere che si estrinseca in una non identificata 
percezione delle cose attraverso i sensi artatamente amplificati, evidenziano lo 
stacco e la sofferenza, l‘impotentia cognoscendi che si mostra mediante reazioni 
del corpo: il terrore è un sollevarsi, è sudore, respiro ansante e corto, occhi 
sbarrati, brivido che percorre le ossa; il pianto è abbandono, sfogo che distorce le 
membra; lo stesso sorriso è una smorfia intelligente o folle con cui l‘uomo 
prende su di sé le verità… La prigione del corpo è prigione del tempo, che 
scorre, che arruola le cose ed è nulla che avanza corrompendo, ed è limitatezza 
dello spazio. Nelle Tusculanae di Cicerone,
94
 troviamo espresso il concetto 
chiave che la liberazione dal corpo sia una liberazione dal carcere, ma Plotino 
dice a una certo punto: ―Che all‘uomo non sia lecito, in guisa di servo fuggitivo, 
sottrarsi alla propria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si trova per 
volontà degli dei...‖.95 Il passo come già rilevato da alcuni commentatori è tratto 
(una traduzione quasi letterale) dal Fedone 62 B (pensiero ripreso poi in 82E) da 
cui per altro derivano le tesi ciceroniane: ―ἒν τινι φρουρᾷ‖ che rendiamo con 
l‘espressione ―quasi carcere‖.96 Il riferimento deriva dai Canti Orfici come da 
Platone stesso specificato sia nel passo del Fedone sia, successivamente, nel 
Cratilo, 400 C, in cui Socrate, argomentando sulla radice del termine σῶμα 
(corpo) che ha affinità con σῆμα (tomba ma anche segno, ciò che l‘anima 
intende esprimere, quel che appare dell‘anima), sostiene: ―Tuttavia, mi sembra 
che questo nome sia stato assegnato soprattutto dai seguaci di Orfeo, dato che 
l‘anima per essi sconta la pena delle colpe che deve espiare, ed ha questo 
involucro, immagine di una prigione affinché σῴζηται [si salvi]‖.97 Platone 
mediante la seconda navigazione aveva rideterminato filosoficamente il senso 
stesso del vivere e del morire. Nel Gorgia (492 E) – opera ben conosciuta dal 
Leopardi che la legge assieme ad altri dialoghi platonici intorno all‘aprile del 
1823, la cita in più luoghi dello Zib.
98
 e manifesta, in una lettera a Carlo Antici, 
l‘intenzione di tradurla99 – riportando un frammento di un‘opera perduta di 
Euripide (Polido ma probabilmente anche Frisso) vien detto: ―E io non mi 
meraviglierei se Euripide affermasse il vero là dove dice: chi può sapere se il 
vivere non sia morire/ e se il morire non sia il vivere? Anche noi in realtà forse 
siamo morti. Io ho già sentito dire, infatti, anche da sapienti, che noi, ora, siamo 
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morti e che il corpo (soma) è per noi una tomba (sema)‖.100 Questa la 
conclusione di Socrate-Platone, che presuppone il navigare nei mari analoghi 
dell‘Idea, per cui trattenere il morto non ha più senso, occorre liberarlo come 
insegnano l‘Apologia di Socrate e soprattutto il Fedone, perché ritorni lì da dove 
è venuto, nel mondo delle Forme.  
Ma per Leopardi pensiero e corpo sono l‘unica realtà dell‘uomo: una fisicità 
animale da cui ci distacchiamo solo nella misura in cui la materia sente e pensa: 
chimerica infatti è l‘esistenza dell‘anima, una chimera che nasce da un assioma 
che all‘inizio riguarda l‘impossibilità della materia di considerare se stessa anche 
come pensante.
101
 Il come se in quanto interruzione, scelta nientificante, 
assunzione di responsabilità, libertà definitiva, riparo, pone fine alla fisica e alla 
metafisica del tempo-nulla e riesce a essere insieme perdizione e salvezza. E, in 
quanto come se, illusione, riposo fittizio dal travaglio quotidiano. Il materialismo 
leopardiano, il suo sensismo riposano nella sensazione della fine, nella 
percezione dell‘imminenza della scomparsa, nell‘anelito alla morte.102  
La materia-corpo è già nulla perché ha il nulla come possibilità reale, come 
condizione. Se il nulla è, dire che le cose sono nulla significa far coincidere la 
pars destruens con la construens. A essere costruito è il sistema che fonda il 
niente ma che è essenza di possibilità. A essere distrutta è la pretesa della materia 
pensante di sopravvivere al suo corpo, di essere passato, presente e futuro. Il 
corpo è dunque condannato: la materia è presente, relegata, costretta nel presente 
e il reale si mostra per quel che è: ―niente d‘assoluto‖.103  
La considerazione secondo cui ―La materia può pensare, la materia pensa e 
sente‖104 apre inoltre, contro Bayle,105 una prospettiva nuova, metafisicamente 
interessante: ―Che i miei principi sieno tutti negativi – scriverà allo Stella il 23 
agosto del 1827, in un momento in cui, appoggiandosi al filosofo francese e a un 
detto a lui caro, darà una traccia importante, a nostro avviso fondamentale, della 
―insociabilità‖106 tra il poetico e il filosofico – io non me ne avveggo; ma ciò non 
mi farebbe gran maraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle; che in 
metafisica e in morale, la ragione non può edificare ma solo distruggere. Che poi 
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 Platone, Gorgia, trad. Giovanni Reale, in ID., Tutti gli scritti, cit., p. 902 
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 Zib. pp. 2369-71, corsivo nostro. C‘è una correlazione strettissima tra anima e corpo per cui 
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 Cfr.,  Zib. pp. 3509 sgg 
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 Zib. p. 4251 
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 Pierre Bayle, teorizzatore della separazione di morale e religione nella figura dell‘ateo 
virtuoso, ricordiamo, è autore di quel Dictionnaire historique et critique del 1697 che tanta 
importanza avrà nello sviluppo di alcune tesi leopardiane 
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 Il pensiero dell‘insociabilità tra filosofia e poesia viene argomentato in Zib. pp. 1312-13, 
anche se la questione, come dimostreremo, è complessa, contemplando una fondamentale radice 
comune tra il poetico e il filosofico   
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le mie opinioni non sieno fondate a ragione ma a qualche osservazione parziale, 
desidero che sia vero.‖107  
Il senso del nulla, la sua cognizione, attraversano il corpo: la materia-in-atto 
ragiona e si duole. La sua conoscenza del mondo è fondata su osservazioni 
parziali e i suoi principi sono negativi. ―Nulla‖ è dileguarsi, passare, oltrepassare, 
tramontare, naufragare. Il nulla nella sua cognizione è azione fisica totalizzante 
che solo incidentalmente riguarda l‘uomo, ma è anche opinione, sentimento. 
Innanzitutto è percezione dell‘evidenza non scardinata dalle illusioni. Tale 
percezione si concentra sulla contraddizione che è modo del rapporto dialettico 
uomo-mondo ed è consapevolezza della fatica e del male nella natura. Questa 
relazione uomo-mondo affrontata attraverso la filosofia della storia e riguardo 
alla decadenza del corpo fa discorso sulla progressiva civilizzazione come su un 
allontanamento esiziale ma necessario da uno stato aurorale originario.  
 
È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle 
forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l'uomo; 
perchè (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le 
passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa 
nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello 
non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma 
bambino; anzi peggio; perchè la sua sorte è di stare a vedere gli 
altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per 
lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, 
anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo 
l'educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e 




Questo troviamo nel Tristano.
109
 L‘incivilimento assottiglia le funzioni 
corporali e vitali.
110
 Il corpo, forma del realizzarsi della natura nell‘uomo, sconta 
l‘allontanamento e si indebolisce abbandonando la sua contiguità naturale col 
mondo e svoltando verso una razionalità decadente. Leopardi trasforma il corpo, 
attraverso l‘attualità del divenire, in una spia del male per l‘uomo che preferisce 
la tenebra alla luce: un corpo assottigliato progredisce nella caduta, perde certe 
sue caratteristiche per affermarne altre, genera l‘errore nel suo stesso essere. La 
riduzione evidenzia l‘impedimento, l‘uomo più vuole meno può: in una speciale 
condanna al niente la spiritualità logora il corpo. Importante, in quanto cifra 
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 Lettere, n. 542, p. 760 
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 O.M., Dialogo di Tristano e di un amico, p. 215, cit., corsivo nostro 
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 In tal senso Leopardi  considera  ―[…] alcune sentenze degli antichi nella nota del Gruterio a 
Velleio II.102. sect. 2‖ in  Zib. p. 346. Il Pacella ricostruisce nella edizione critica qui seguita 
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6), ―Temeritas omnis animorum, calamitate corporum frangitur; et frigescunt impetus mentium, 
quos non explicant ministeria membrorum‖ che il poeta avrebbe avuto poi presente proprio nella 
pagina testé citata del Tristano: ―[…] tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del 
corpo, e senza quello non ha luogo‖. È vero, d‘altra parte, che questa considerazione della forza 
degli antichi gli derivava anche dalle annotazioni di Celso, come leggiamo en passant  a p. 1601 
dello Zib. 
110
 Cosí Natoli: ―Per gli antichi, al contrario, ambito dell‘essere era la physis. Corpo e sensi erano 
specificazioni, «forme» della medesima, santa natura [...]‖ in Salvatore Natoli e Antonio Prete, 
Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 47 
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esegetica che riconduce le problematiche fin qui discusse al dialogo costante con 
gli antichi, è anche una breve annotazione presente nei pensieri del ‘21: 
―Dell‘influenza del corpo sull‘animo, e dell‘esercizio sulla virtù, v. le sentenze di 
Diogene, ap. Laert. in Diog. Cyn. VI. 70. e quivi il Menag. se ha nulla. (14. Feb. 
1821.)‖.111  Per gli antichi, dunque l‘esercizio fisico sconfinava in attività 
mentale, aiutava a pensare; per i moderni il pensiero non è più accordabile con la 
prestanza.
112
 Gli antichi hanno una vitalità (una vita in eccesso) maggiore che 
consente loro di abbracciare le cose, di parteciparvi con vigore. e la vitalità è 
l‘opposto dell‘assottigliamento, della riduzione e della sofferenza, consente 
grandi passioni, tiene l‘uomo aggrappato all‘essere e gli favorisce l‘illusione 
estetica di una esistenza in equilibrio e in armonia col creato. Il corpo virile 
ascolta, è inserito nel flusso perenne ma ci sta a pieno titolo, elemento tra gli 
altri, materia pensante sì ma che partecipa del modo di mostrarsi delle cose. 
Delle cose sente il respiro, infatti, intuisce la ratio segreta perché si muove, 
soffre, si riproduce, esiste e muore. 
Le valutazioni leopardiane sul corpo molto presenti nelle pagine dello 
Zibaldone e in alcuni Canti oltre che nei Pensieri e nelle Operette morali hanno, 
a nostro avviso, una certa rilevanza perché danno il senso di una relazione 
speculare col finito e colla materia che ha come punti di riferimento, anche qui, 
le culture greca e latina, il loro modo di rapportarsi alla carne, al piacere, al 
dolore, alla salute e alla malattia. Non è solo un problema di mens sana in 
corpore sano ma è anche, soprattutto, la trama della corruzione e del 
decadimento, la spazialità e la temporalità dell‘accadere che riguardano l‘essere 
fisicamente presente, il senso stesso del dolore e del piacere corporeo e di quello 
spirituale e le loro differenze. In questo senso viene commentato Aulo Cornelio 
Celso il quale nel De medicina sostiene che gli studi sono la causa 
dell‘indebolimento fisico e delle malattie,113 posizione che avrà molto seguito 
nella poesia leopardiana e nelle sue elucubrazioni attorno al corpo, 
all‘intelligenza, alla civiltà, ai rapporti tra gli antichi e i moderni. Quello stesso 
Celso che aveva argomentato sulla non naturalità della medicina sostenendo che 
essa fosse un rimedio alla non naturalità dello stato umano,
114
 viene studiato 
anche per la sua esaltazione della forza degli atleti, e dunque per l‘attenzione che 
ha nei confronti del fisico umano e delle sue funzioni. L‘involuzione,115 il 
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 Questi pensieri sono svolti in vari luoghi: Zib. pp. 163-64; 207-08; 727-29 
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 Zib. pp. 1597-98. Su consiglio del Giordani, il Leopardi nel gennaio-febbraio del 1819 lesse il 
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Qohèlet, 12,12 (d‘ora in avanti Qoh.): ―E oltre a questo, figlio mio, bada: i libri si moltiplicano 
senza fine, ma il troppo studio logora il fisico (carnis affictio est: letteralmente: è una fatica della 
carne)‖. Carne in ebraico è bāšār che solo per sineddoche indica il corpo e rende il principio 
materiale dell‘essere umano, il σῶμα dei Greci 
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 Zib. p. 1980 
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 Interessante qui la posizione di Antonio Di Meo, Il corpo, l‟individuo e la critica leopardiana 
al conformismo moderno, in «La cultura, Rivista di Filosofia, Letteratura e Storia», XLVI, 3/08, 
Il Mulino, Bologna, pp. 451-486: ―L‘affermazione cosí netta di Tristano [...] suona come una 
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raffreddamento del vigore corporeo derivano dall‘infiacchimento della società, 
dalla civiltà moderna. Anche questo collegamento tra corpo e civiltà ci appare 
rilevante per comprendere a fondo il concetto di allontanamento dallo stato 
naturale.
116
 Diventa una delle espressioni dello stacco graduale ma inesorabile tra 
l‘uomo ‗naturale‘ e l‘uomo ‗civilizzato‘. 
Oggidì è cosa molto ordinaria che un uomo veramente singolare e grande si distingua al di 
fuori per un volto o un occhio assai vivo, ma del resto per un corpo esilissimo e sparutissimo, e 
anche difettoso. Pope, Canova, Voltaire, Descartes, Pascal. Tant‘è: la grandezza appartenente 
all‘ingegno non si può ottenere oggidí senza una continua azione logoratrice dell‘anima sopra il 
corpo, della lama sopra il fodero. Non così anticamente, dove il genio e la grandezza era più 
naturale e spontanea, e con meno ostacoli a svilupparsi, oltre la minor forza della distruttrice 
cognizione del vero inseparabile oggidì dai grandi talenti, e il maggior esercizio del corpo 
riputato cosa nobile e necessaria, e come tale usato anche dalle persone di gran genio, come 
Socrate ec. E Chilone uno de‘ sette savi non credeva alieno dalla sapienza il consigliare come 
faceva, εὖ τὸ σῶμα ἀσκεῖν  (Laerz.), e questo consiglio si trova registrato fra i documenti della 
sua sapienza. In particolare poi quanto alla politica, oggidí l‘uomo di stato si può dir che sia 
come l‘uomo di lettere, sempre occupato alle insaluberrime fatiche del gabinetto. Ma nelle 
antiche repubbliche chi aspirava agli affari civili, e nella sua giovanezza fortificava necessariam. 
il corpo cogli esercizi la milizia ec. senza i quali sarebbe stato quasi infame; e lo stesso esercizio 
della politica era pieno di azione corporale, trattandosi di agire col popolo, clienti, impegni ec. ec. 
Così anche la vita di qualunque altro uomo di genio era sempre piena di azione nell‘eserciz. 
stesso delle sue facoltà. Esempio ne può essere Omero, secondo quello che si racconta della sua 
vita, viaggi ec. Di Cicerone che tanto incredibilmente affaticò la mente e la penna, e che nacque 
di quell‘ingegno e natura unica che ognun sa, niun dice che fosse di corpo, non che infermiccio, 
ma gracile, le quali qualità oggi s‘hanno per segni caratteristici, e condizioni indispensabili de‘ 
talenti non pur sommi ma notabili, e massime di chi avesse coltivato e occupato tanto la mente 
negli studi letterari e nello scrivere, come Cic. anzi p. una metà. Quel che dico di Cic. può dirsi di 
Platone, e di quasi tutti i grandiss. ingegni e laboriosissimi letterati e scrittori antichi. V. però 




Sentenze o aneddoti o detti degli antichi vengono da Leopardi commentati 
per trarne fuori precetti etico-estetici. Così è per esempio a spiegazione di un 
altro detto di Diogene Laerzio riferito a Chilone,
118
 col corollario delle 
considerazioni di Frontone nel De Bello Parthico: il pensiero è del 4 agosto 
1820. I vantaggi individuali di potenza, di forza, di ricchezza, ma anche di 
bellezza fisica, di piacevolezza procurano uno scarto da prima impressione, 
colmabile solo attraverso un ostentato disprezzo di se stessi di fronte agli altri e 
un modo di relazionarsi sempre cortese, amichevole. Restiamo su queste 
considerazioni del giovane poeta e leggiamole nel senso di un‘appartenenza. 
                                                                                                                                    
protesta nei confronti del processo di svalutazione, sociale e intellettuale, della corporeità, 
intrinseco [...] agli sviluppi stessi della civiltà moderna‖, p. 454. Di Meo, a nostro avviso a 
ragione, intende il corpo in Leopardi come un dato di fatto, non un fine da cui ha origine l‘essere 
individuo dell‘individuo 
116
 Non condivisibile, viceversa, ci appare la posizione dello stesso Di Meo, ivi, p. 474 il quale 
pensa che società e natura hanno, per Leopardi, ―[...] stabilito una sorta di ‗santa alleanza‘ non 
solo nel sostenere la propria conservazione a spese di quella dell‘individuo, ma anche di aver 
stabilito essere la propria conservazione il fine principale di ogni sistema superindividuale...‖ 
L‘esistenza superindividuale, come la chiama Di Meo, nel poeta recanatese non dipende da un 
modello organizzativo: tutto nella natura è casuale e non è frutto di disegno alcuno, la volontà è 
cieca, non si allea, la civiltà stessa è frutto del caso, come le più grandi scoperte. L‘esistenza non 
si conserva in un senso darwiniano ante litteram, semplicemente, banalmente, continua se stessa. 
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 Zib. pp. 207-08, cit. 
118
 Cfr. Zib. pp. 197-98 
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L‘affabilità placa la bellezza che è onnivora, che offende l‘amor proprio degli 
altri solo al suo stesso presentarsi. C‘è qui tutta la discrepanza tra l‘antico e il 
moderno la cui analisi sarà una costante nelle meditazioni zibaldoniane: 
l‘armonia tra anima e corpo era innanzitutto equilibrio di forze e di tensioni, 
espressione dell‘essere. L‘intellettuale non disdegnava l‘esercizio del corpo né 
l‘azione, benché fosse di natura esile come per Cicerone. O per Platone. Così il 
ragionamento sul corpo è una sorta  di filo conduttore ermeneutico mediante il 
quale Leopardi problematizza il passaggio dall‘antichità alla modernità. Lo 
stesso logoramento del corpo sull‘anima indica questa continua violenza con cui 
l‘uomo, arreso alla civiltà, dimentica di fatto se stesso. 
Numerosi sono gli esempi che via via vengono forniti. L‘esaltazione, 
condotta a dispetto del valore del vivere intellettuale, dell‘importanza dell‘agire, 
dell‘efficacia e dell‘entusiasmo insiti nell‘agire è una delle cifre dell‘antico per 
cui: ―[...] allora si viveva anche morendo, ora si muore vivendo‖ come dirà nel 
Frammento sul suicidio.
119
 La decadenza del corpo, pare di capire, è il segnale 
evidente del distacco di cui Leopardi costantemente parla, tra l‘uomo naturale e 
l‘uomo civilizzato. La civiltà fa sí, infatti, che il corpo sia ― […] manifestamente 
scaduto da quel ch‟era nell‟uomo naturale‖.120 Che l‘imperfezione del corpo, la 
sua deformità derivino dall‘allontanamento dallo stato di natura e da un comune 
infiacchimento dell‘uomo contemporaneo è pensiero conseguente al generale 
pessimismo con cui vengono trattati civiltà, progresso, ordine e disordine. 
Il corpo civilizzato perde la sua forza: l‘uomo di lettere contemporaneo ne è 
un esempio eloquente.
121
 Lo rendono poco operativo e dunque inerme, l‘inerzia e 
l‘ozio non supportato da attività.122 Il vigore del corpo pare essere legato alla 
facoltà immaginativa com‘è per gli antichi che il corpo curavano con costanza. 
Anche cosí, tuttavia, è possibile un rovesciamento: l‘uomo di grande 
immaginazione in un corpo deforme non partecipa del bello che è nella natura:
123
 
è senza speranza, escluso dalla natura e dalla storia. Il perché di questa 
esclusione è nella caduta per cui l‘esistenza parrebbe consistere in questo 
continuo ripetersi dell‘inutile movimento di un essere che vuole uscire fuori da 
sé ma che in sé è ricacciato dalle stesse leggi universali e dai limiti stessi della 
ragione. Questa dannazione cui è costretto dalla sua capacità di pensiero, questo 
essere irriducibilmente materia-corpo, pensante, proietta l‘uomo nel 
nulla/continua assenza: il corpo sinergico all‘anima, nel tempo, è destinato 
all‘annichilimento. 
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1.2.1  Il corpo e l’anima 
 
 
Fin dall‘inizio nella speculazione leopardiana a percepire il nulla è l‘ente 
materiale: ―Come potrà essere – infatti – che la materia senta e si dolga e si 
disperi della sua propria nullità?‖124 La materia che pensa e che diviene sa che la 
sua vita è nulla. Se nell‘imminenza della morte ci accorgiamo – come ci 
accorgiamo –  che l‘anima fuori dai sensi è fuori di se stessa,125 l‘anima senza il 
corpo è nulla. Il corpo la condiziona, le esperienze fisiche positive danno energia 
e forza allo spirito, quelle negative lo frustrano e lo abbattono. Lo spirito – se pur 
questa parola significa qualcosa! – che avanza, avanza a discapito del corpo, 
delle sue possibilità e a tratti diviene una delle forme della corruzione dallo stato 
primigenio. D‘altro canto non succede mai che una esperienza deleteria per 
l‘anima lo sia anche per il corpo.126 Succede, al contrario, a segnalare l‘urgenza 
della materia, la sua cogenza, che un corpo abbattuto induca sconforto, inedia, 
assenza di volontà e di determinazione. È vero infatti che il corpo prevale sullo 
spirito – inteso come condizione intellettuale dell‘uomo – e questa prevalenza 
può notarsi nella comparazione dei dolori. I dolori spirituali possono essere 
superati dalla grandezza o dalla forza d‘animo, quelli fisici abbattono e 
mortificano il vigore delle membra trovando difficilmente una terapia.
127
 
Abbandonando all‘alba il corpo stanco l‘amante desidera la morte: il corpo, la 
pienezza della sua soddisfazione sono congiungimento di amore-morte, e dunque 
mezzo, strumento:  
 
Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa,  
E fulmina nel cor l‘invitta cura, 
Quante volte implorata 
Con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall‘affannoso amante! 
Quante la sera, e quante 
Abbandonando all‘alba il corpo stanco, 
Se beato chiamò s‘indi giammai 
Non rilevasse il fianco, 




Ne ―il corpo stanco‖ del v. 52 troviamo il ricordo che Ovidio mette in bocca 
a Saffo: ―Et quod, ubi amborum fuerat confusa voluptas,/ plurimus in lasso 
corpore languor erat.‖129 Tale spossatezza sembrerebbe una estensione del 
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sorriso di Consalvo: pienezza, desiderio appagato ma inizio dell‘amara luce e 
dunque della sconfitta. 
La teoria del piacere legata com‘è alle sensazioni che dipendono dalla 
capacità del corpo di cogliere l‘esterno da sé ha il tedio come suo sbocco 
naturale. Il riferimento all‘esterno nello sviluppo del pensiero leopardiano è 
prioritariamente caratterizzato dalla necessità di vedere o di toccare le cose. Lo 
stesso essere al mondo, le idee, le opinioni, le azioni, derivano tutti dai sensi che 
fanno l‘uomo cosciente del mondo e parte di esso.130 Questo rapportarsi significa 
allora fare i conti con la nuda realtà tangibile, concreta, osservabile ma 
sfuggente, aerea, tradimentosa… Ciò che di seducente ha il pensiero leopardiano 
sul nulla consiste proprio nella percezione che le cose appartengono al mondo e 
che il nulla diviene nelle cose e dunque nella materia, nel tempo, nella 
contemporaneità. 
Il vuoto dell‘individuo è l‘universale destino degli esistenti, la dannazione 
della materia pensante nella natura. Qui si gioca la dualità tra io che è nel corpo e 
che sente perché ha coscienza e non-io, fuori di me che non sente ma è, e 
invecchierà, si corromperà, rinascerà continuando eternamente il suo gioco.  
Corollario di un ragionamento che problematizza la dualità di accezione di 
materiale-immateriale, il discorso sull‘anima si complica a discorso 
sull‘esistenza  
Dal 1820 in poi, il problema dell‘anima viene affrontato dall‘ottica 
divergente del relativismo. Il poeta si interessa filosoficamente – non solo 
esistenzialmente – della vita e della morte e ne cerca il confine.131 Distingue 
un‘anima materiale da una spirituale e pensa la morte, fine di tutto, come 
negativa più per l‘anima spirituale che per quella materiale.  
Se l‘anima è materiale non c‘è infatti separazione, morendo il corpo muore 
l‘anima, se essa è spirituale, la morte è un impedimento perché le vieta di 
rimanere nel corpo che è la sua unica dimora.
132
  
Nella nostra perfetta ignoranza, nel buio in cui ci troviamo, fatto di incapacità 
e di pretese della ragione ―[…] vogliamo l‘anima immateriale, perchè la materia 
non ci par capace di quegli effetti che notiamo e vediamo operati nell‘anima‖. E 
―qui si spengono tutti i lumi‖.133  
Allora cominciamo a riflettere. L‘anima esiste, ci diciamo, deve esistere. Ma 
come possiamo predicare un qualunque attributo a qualcosa che conosciamo solo 
per supposizione? Accendiamo i lumi. Di una cosa siffatta, infatti, possiamo dire 
contemporaneamente tutto e il suo contrario. La verità è che l‘anima è una 
facoltà. Conosciamo la volontà, la memoria, l‘intelletto, e chiamiamo anima il 
desiderio, il ricordo, la ragione,  l‘immaginazione… 
Tale è l‘anima e questo rende più intricato il percorso teso al coglimento 
dell‘essenza della vita. 
Non possiamo dire che lo spirito sia immortale, semplicemente perché non lo 
conosciamo, e la materia diventa, nei pensieri del giovane Leopardi, 
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 Cfr. Zib. pp. 1388-91 
131
 Appare necessario qui raccontare lo sviluppo dell‘idea di anima nel pensiero di Giacomo per 
dire, seguendo la progressiva materializzazione del suo concetto, di quanto radicale sia il 
significato del salto 
132
 Cfr. Zib. pp. 281-82 
133
 Zib. p. 603 
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progressivamente ma inesorabilmente l‘unica nostra maniera di essere e di 
pensare. La corruzione della materia significa malattia e morte e la morte si 
presenta allora come assenza. A questo punto lo spirito può continuare o perire, 
ma tutt‘è due le possibilità sono inconoscibili.134 
Se come principio necessario dell‘immortalità poniamo la semplicità 
dell‘anima e se l‘anima è materiale, la materia non muore, perché essa è 
composta di elementi semplici che sono essi stessi materia.
135
  
Rispetto allo spirito ―[…] i principi della materia […] non sono una 
supposizione, ma debbono necessariamente e realmente esistere‖.136 Si capisce 
da ciò che nei pensieri del poeta, lo spirito gradualmente ma inesorabilmente 
cede il passo al corpo e la morte diventa filosoficamente più devastante: la realtà 
tremenda consiste nell‘impossibilità per la nostra mente di concepire qualcosa al 
di là della materia. Spirito ricorda allora un vento o un soffio, altro non è che 
materia assottigliata, pneuma o psyché.
137
 Dicendo anima e affermando che 
l‘anima sia spirito, la mente pensa a qualcosa di indeterminato di cui non sa 
altro: cosí immagina, per assottigliamento progressivo un soffio, un vento: ―e 
questa fu la prima idea che gli antichi si formarono dello spirito, quando lo 
chiamarono in greco πνεῦμα da πνέω, e in latino spiritus da spiro: e anche 
anima presso i latini si prende per vento, come presso i greci ψυχὴ derivante da 
ψύχω, flo spiro, ovvero refrigero‖.138   
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 Cfr. Zib. pp. 629-30 
135
 Tale prospettiva riconduce certamente alle problematiche presenti in tanta filosofia greca, che 
ritroviamo nei ragionamenti svolti da Cicerone nelle Tusc. disp., testo, come sappiamo, ben 
conosciuto da Leopardi e più volte preso in considerazione. Sul rapporto anima-corpo di tanta 
filosofia greca, ma a esaltazione della metafisica platonica e a detrimento della pragmatica 
epicurea, si veda in particolare Tusc. disput., I, 19, 43 sgg,  pp. 79 sgg 
136
 Zib. p. 632, cit 
137
 Zib. pp. 602 sgg. 
138
 ibidem. È opportuno rilevare che questi pensieri sono svolti il 4 febbraio 1821. Che l‘anima 
sia soffio e che la procreazione istilli un soffio vitale è tradizione assai antica che se riportata e 
argomentata da Aristotele (Hist. anim. 586 a, 15 sg; Gen. anim. 728 a, 9 sg; 736 b, 33 sgg,) è già 
riscontrabile in una serie di passi di Omero, Iliade (d‘ora in poi Il.) XXII, 467-75, testo greco a 
fronte, pref. di Fausto Codino, vers. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi 1990 (1950), pp. 786-89 
nella descrizione dello svenimento di Andromaca;  ma soprattutto in Il. V, 696 sgg, pp. 182-83 
dove di Sarpedone si dice che ―lo lasciò allora la ψυχὴ, scese occhi sugli una nebbia . Ma poi 
respirò ancora...‖; in Od. XXIV, 348 sgg., pp. 728-29. In un testo fondamentale per lo 
svolgimento di queste problematiche, R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, 
Milano 2006 (1998), p. 122 leggiamo: ―La ψυχὴ [...] è nella persona (Il. XXI, 569) ma non si 
parla di essa come di qualcosa che si trovi nei polmoni o nel petto, né che pensi o senta finché la 
persona è viva. Sembra piuttosto un ‗principio vitale‘, o anima non coinvolta allo stato di 
coscienza ordinaria, un‘entità che persiste, ancora priva di siffatta coscienza, nella dimora 
dell‘Ade...‖ Onians non sembra tuttavia concordare pienamente con la coincidenza tra ψυχὴ e 
soffio pensando piuttosto alla psiche come a una sorta di simulacro, a un‘ombra. Essa è la 
materia costitutiva della vita. Viceversa lo Snell, La cultura greca..., cit., p. 28 avverte come la 
psiche in Omero non ha niente a che vedere con l‘anima cosciente ma è anima in quanto, 
appunto, tiene in vita l‘uomo. Tre sono le parole che Omero usa per indicare l‘anima: ψυχὴ, 
θυμός e νόος. Annotiamo inoltre come Socrate, argomentando sull‘anima con Ermogene, nel 
Cratilo, 400b, in Platone, Tutti gli scritti..., cit., p. 148, dopo aver spiegato l‘origine 
comunemente accettata della definizione dell‘anima come di un soffio vitale, la identifica 
etimologicamente, anche se con qualche forzatura, in una potenza che: ―φύσιν ὀχεῖ καὶ ἔχει 
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Quella prima idea, nel ragionamento, viene mantenuta e abbraccia il pensiero 
illuministico secondo cui ogni astrazione deriva da osservazioni concrete e le 
stesse parole, prima che astratte, sono in realtà indicatori tangibili di qualcosa di 
cui abbiamo fatto esperienza, che conosciamo in quanto materiale. L‘astrazione 
per assottigliamento ci consente di formarci ―una similitudine di una sostanza 
immateriale‖. Ma è, appunto, similitudine. Sull‘anima dunque non abbiamo 
certezze, la nostra capacità immaginativa è insufficiente a rappresentarla proprio 
perché limita la sua sfera di comprensione al materiale, a ciò che è percepibile o 
spiegabile attraverso l‘esperito. Occorre qui rilevare come molte delle questioni 
presenti nella filosofia antica e moderna, molte inferenze della speculazione, 
talune problematiche religiose siano per Leopardi riconducibili (e riducibili) a 
questioni linguistiche. A proposito  
 
[...] del nome materiale imposto allo stesso spirito e all‘anima, 
aggiungete che noi non possiamo concepire verun affetto dell‘animo 
nostro se non sotto forme o simiglianze materiali, nè dargli ad 
intendere se non per via di traslati presi dalla materia (sebbene alle 
volte abbiano perduto col tempo il significato proprio e primitivo per 
ritenere il metaforico), come infiammare, confortare, muovere, 





Il paragone con l‘oggetto sensibile e materiale consente di traslare il 
significato, di dare un nome alle cose astratte. L‘origine delle parole indica già i 
confini del pensiero che si muove naturalmente per cose conosciute e descrive le 
cose invisibili solo attraverso analogie, concomitanze, aderenze, derivazioni, 
implicazioni, somiglianze. L‘astratto è dunque la figurazione del concreto. Per 
questo (linguisticamente) l‘anima è soffio, perciò è materia assottigliata, ma 
materia: non rientra tra gli esperibili, per essere detta ha bisogno della cosa. 
D‘altra parte è vero che dell‘anima nulla possiamo dichiarare, né che sia 
composta di parti semplici, né che non sia composta, né che sia divisibile e 
nemmeno che sia indivisibile. A questo punto Leopardi si interroga su un‘altra 
annosa questione metafisica già presente nel pensiero antico e discussa da alcuni 
pensatori a lui contemporanei: dopo avere utilizzato la sua perizia filologica 
proprio per esprimere la tesi per cui qualsiasi astrazione nasconde un riferimento 
al concreto data l‘impossibilità del pensiero di immaginare l‘immateriale, egli si 
chiede come sia possibile sapere che l‘immateriale è indivisibile.140 E su questo 
ragiona affermando sostanzialmente che uno spirito che non si può comporre non 
diviene e se non diviene non comincia: ―Meglio quei filosofi antichi i quali 
negando che le anime fossero composte, e potessero mai perire, negavano 
parimente che avessero potuto nascere, e volevano che sempre fossero state.‖141 
Considerare infatti la divisibilità dell‘anima ritenendo che essa sia composta di 
parti quali l‘intelletto e l‘immaginazione è fondamentalmente una posizione 
errata perché considera parti dell‘anima quelle che sono solo facoltà. ―L‘anima 
                                                                                                                                    
[porta e possiede la natura]‖ e gli attribuisce ―il nome di φυσέχη‖ aggiungendo che ―è possibile 
anche dire ψυχή, per eleganza‖ 
139
 Zib. p. 1262. Il pensiero verrà ripreso a p. 1388, cit., ma era stato anticipato già a p. 1054 
140
 Cfr. Zib. p. 603 
141
 Zib. p. 604, cit. 
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stessa non ci è nota se non come facoltà‖.142 L‘esperienza, l‘analogia dimostrano 
che l‘uomo può perdere qualcuna delle qualità dell‘anima e dunque che l‘anima 
sia divisibile, che cresca, che maturi negli anni e dunque che divenga. Il passo 
culmina contestando un brano di Cicerone, ―Cato mai. seu de Senect. c. 21 fine, 
ex Platone‖ che recita cosí: ―cum simplex animi natura esset, neque haberet in se 
quidquam admistum dispar sui, atque dissimile, non posse eum dividi: quod si 
non possit, non posse interire‖,143 per poi concludere:  
 
In somma fuori della espressa volontà e forza di un Padrone 
dell‘esistenza, non c‘è ragione veruna perchè l‘anima, o qualunque 
altra cosa, supposta anche e non ostante l‘immaterialità debba 
essere immortale; non potendo noi discorrere in nessun modo della 
natura di quegli esseri che non possiamo concepire; e non avendo 
nessun possibile fondamento per attribuire ad un essere posto fuori 
della materia, una proprietà piuttosto che un‘altra, una maniera di 





Il limite della nostra ragione non ci consente metafisiche possibili: qualche 
giorno dopo, ammettendo ai soli fini del ragionamento la semplicità dell‘anima, 
Leopardi continuerà a sostenere che le due tesi contrastanti sono ―fuori della 
nostra portata‖,145 in un pensiero in cui la lezione di John Locke viene assimilata 
diremmo kantianamente. Se, inoltre, la semplicità è sinonimo di immortalità 
anche la materia, comunque divisibile in parti semplici, sarà immortale.  
Il confronto finale, decisivo, con una dimostrazione di Cicerone e di altri 
filosofi antichi, ritenuta comunque debole, dal 1821 in poi proietta il pensiero del 
Recanatese in un sostanziale agnosticismo in cui tuttavia è chiaro come oltre alla 
religione e alla pretesa esistenza di un Dio non c‘è ragione alcuna di portare 
avanti la tesi dell‘immortalità.  
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 Zib. p. 605 
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 ibidem.  Il Pacella cosí traduce: ―e poiché la natura dell‘anima è semplice, e non ha uniti in sé 
elementi diversi e dissimili da sé, essa non si può dividere: e se questo non può essere, non può 
morire.‖ Zib., vol III, p. 599 
144
 Zib. pp. 605-06, cit. 
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Il 12 gennaio 1821 nello Zib.,
146
 Leopardi, citando direttamente dal greco, ci 
racconta l‘aneddoto, famoso, della serva che deride Talete ―caduto in una fossa 
mentre andava contemplando le stelle‖. L‘episodio non è nuovo per i lettori di 
Platone (Teeteto 174 a) né per quelli di Diogene Laerzio, (Vite di filosofi I, 34), 
né, infine, per quelli di Montaigne.
147
 Appunti simili leggiamo inoltre in 
Cicerone a proposito di Democrito.
148
  
L‘interpretazione che del fatto dà, poco più sotto, Leopardi, non consente 
equivoci: il senso comune, essendo più vicino alla natura, ha conservato 
l‘immediatezza della verità che la filosofia ha scordato… L‘uomo si è 
allontanato dal suo stato naturale proprio perché ha cominciato a riflettere sulle 
cose e sul perché delle cose. Interpretazione, questa, che stravolge il significato 
che dell‘aneddoto dà Platone secondo cui il senso comune non comprende i 
perché della filosofia. Leopardi, in poche parole, ci invita a guardarci i piedi e a 
trovare lì, davanti a noi, la verità che abbiamo sempre saputo, naturalmente. Un 
episodio tutto sommato minimo,
149
 nella sterminata letteratura dello Zib., ma che 
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 Zib. p. 492 
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 In particolare Montaigne, in un pensiero che si avvicina molto al ragionamento leopardiano, 
dice di essere riconoscente nei confronti della ragazza milesia che ―[…] vedendo Talete 
continuamente occupato a contemplare la volta celeste e con gli occhi sempre levati verso l‘alto, 
mise sui suoi passi qualcosa per farlo inciampare, allo scopo di avvertirlo che sarebbe stato 
tempo di applicare il suo pensiero alle cose che erano tra le nuvole quando avesse provveduto a 
quelle che stavano ai suoi piedi. Certamente essa lo consigliava bene, avvertendolo di guardare 
piuttosto a sé che al cielo.‖ In Michel de Montaigne, Saggi,  II, Cap. XII a-b, Adelphi, Milano 
1992 (1966), 2 voll., pp. 709-10 
148
 Troviamo riferimenti riconducibili al senso dell‘aneddoto in Tusc. disp., V, 39, 114, p. 500, : 
―[...] et cum alii saepe, quod ante pedes esset, non viderent, ille <in> infinitatem omnem 
peregrinabatur, ut nulla in extremitate consisteret‖ e in Cicerone, Della divinazione, (d‘ora in 
avanti De Divin.) II, XIII, testo lat. a fronte, introd. trad. e note a cura di Sebastiano Timpanaro, 
Garzanti, Milano 1996 (1988), p. 130. Il verso, secondo quanto apprendiamo dallo studioso nella 
nota 48 di p. 343, è dell‘Iphigenia di Ennio (Sc. 244 Vahlen, 187 Jocelyn) ed è citato anche in 
Cicerone, De rep. I, 30 
149
  Minimo ma denso di richiami a una tradizione filosofica preesistente e posteriore se è vero 
che  Hans Blumenberg, Il riso della donna di Tracia – Una preistoria della teoria, Il Mulino, 
Bologna 1988, ha indagato sulla ricezione trasversale e pregna di significati sempre diversi 
dell‘aneddoto di Talete che viene fatto da lui derivare dal corpus delle favole esopiche (riguardo 
a un astronomo che inciampa e cade). Riportiamo la favola; ―Un astronomo aveva l'abitudine di 
uscire tutte le sere per studiare le stelle. Una volta che s'aggirava nel suburbio con la mente tutta 
rivolta al cielo, cadde senza avvedersene in un pozzo. Mentre egli si lamentava e gridava, un 
passante udì i suoi gemiti e gli si avvicinò. Saputo il caso gli disse: caro mio, tu cerchi di sapere 
quello che c'è nel cielo, e intanto non vedi quello che c'è sulla terra‖, in Esopo, Favole, introd. 
Giorgio Manganelli, trad. it. Elena Ceva Valla, Rizzoli, Milano 1982 (1951), pp. 98-99, n. 65. 
Tale ricezione che va da Platone ad Agostino, a Bacone, a Voltaire, ad Heidegger, e omette 
Leopardi,  nell‘analisi di chi traccia una sorta di preistoria della teoria a partire da un 
protofilosofo come Talete, dà conto del rapporto sempre diverso, sempre nuovo, stando alle 
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molto dice sull‘atteggiamento del poeta nei confronti del sapere, della filosofia e 
della poesia. Chi ha ―visto‖ Leopardi nell‘atto di oltrepassare la siepe, non può 
fare a meno di chiedersi come si concilino gli ―interminati spazi‖ e i ―sovrumani 
silenzi‖ di là da quella con la risata della serva, richiamo esplicito alla 
limitatezza dello sguardo. La risposta all‘interrogativo sta nei due poli differenti 
in cui avviene la speculazione  (teorico-poetica) leopardiana nel suo complesso: 
il sistema della natura e quello dell‘uomo. 
Oltrepassare il limite è atto poetico di ribellione creativa, è, come 
spiegheremo oltre, la sensazione dell‘indefinito. La filosofia leopardianamente 
intesa non occupandosi che in modo oggettivo di sensazioni fa discorso 
dell‘impotenza conoscitiva di cui l‘indefinito è il risultato e conclude dal punto 
di vista unico della ragione che l‘uomo si è allontanato dalla comprensione vera 
delle cose proprio nel suo volerle comprendere. L‘esortazione a guardarsi i piedi 
diventa allora paradossalmente l‘inizio della filosofia e la sua fine. Leopardi ride 
il sorriso della donna di Tracia che sa naturalmente, per istinto, quello che altri 
scopriranno: le cose sono, le cose accadono. La verità è oltre ogni comprensione: 
è natura, non quello che abbiamo cercato né ciò che crediamo di aver trovato. 
Talete esce zoppo e incompreso. Il fulcro del problema si sposta: non è più il 
senso comune che brucia la filosofia, non più l‘ignoranza contro la sapienza, o il 
concreto che supera l‘astratto: è la certezza dell‘inutilità di ogni ricerca perché 
l‘esistenza è lí, con noi e senza di noi. Eppure. La caduta è il senso più profondo 
dell‘essenza umana. Cade solo chi cerca l‘altezza e chi cade, cade in basso. 
Talete a terra, allora, non rappresenta la sconfitta ma il tramite tra l‘essere che è e 
l‘essere che pensa: Talete e la donna sono i due aspetti di una stessa natura, 
l‘umana. Leopardi che ride, ride di se stesso. E di noi. Tra il riso e la pietà qui il 
riso prevale: ―Non so se il riso o la pietà prevale‖,150 leggiamo infatti ne La 
                                                                                                                                    
epoche e agli autori, che si instaura tra il sapiente – colui che cerca – e il popolo – di volta in 
volta inteso come chi subisce, chi ignora, o come uno spettatore interessato che, alla maniera di 
Epicuro e di Lucrezio, più o meno consapevolmente, se la ride dell‘impossibilità di una 
definizione logico-scientifica di ciò che sta in cielo. Leggiamo alcune parti del testo di 
Blumenberg che riteniamo importanti anche ai fini della comprensione della posizione 
leopardiana: ―Per quanto riguarda la servetta di Tracia che osserva il Milesio andare in giro di 
notte nel portamento meno opportuno, è  facile supporre che essa lo spiasse mentre attendeva al 
culto dei suoi dei. In questo caso Talete cadde meritatamente, poiché i suoi dei erano quelli falsi. 
Che un comportamento incomprensibile possa essere il sintomo della presenza visibile di un dio 
e che anzi debba esserlo, quanto più la stravaganza si avvicina alla follia, era un fatto noto non 
soltanto ai Greci, ai quali Omero rammentava incessantemente come ad un uomo possa 
manifestarsi solo il dio che gli altri non vedono [...] Contro l'esclusività del rapporto di un singolo 
con la propria specificità ogni altro si cautela, il pubblico moderno esattamente come la servetta 
tracia. Nella direzione presa da Talete – la direzione del suo sguardo fisso sul cielo stellato – non 
c'erano per lei gli dei della patria. Essi erano là dove il Greco cadde. In questo caso le era dunque 
lecito ridere della disgrazia altrui.‖ in H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia, cit., pp. 12-
13. Il riso diventa paradigma dell'incomprensione irrisolvibile tra teoria (come sguardo di colui 
che vede dove altri non vedono o non guardano nemmeno) ed Erlebnis, mondo della vita, senso 
comune e quotidianità. Ancora: ―[...] la fanciulla tracia non solo poteva fornire alla gravità del 
teoreta il contraltare dell'arguzia irridente; essa recava con sé anche lo sfondo [...] di un mondo di 
dei estranei, femminili, notturni, ctoni.‖ p. 23. Il senso di estraneità del pensatore viene spiegato 
come ―una specie di inevitabile effetto collaterale del successo teoretico: il suo sintomo, non la 
sua essenza.‖ p. 32 
150
 La ginestra o il fiore del deserto, v. 201, p. 129  
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ginestra; ―Allor nacque tra‘ topi una follia/ degna di riso più che di pietade‖151 
troviamo ancora nei Paralipomeni a proposito di congiure e congiurati 
risorgimentali. Questi riferimenti nascondono a detta di molti commentatori
152
 
un  modello classico che riguarda due filosofi: Democrito che ride e Eraclito che 
piange. Al Giordani il Leopardi l‘aveva consigliato bene nella bella letteradel 18 
giugno 1821: ―[…] non potresti tu da Eraclito convertirti in Democrito?‖ 153  
invitandolo di fatto alla catarsi di una bella risata dato che sia  Democrito che 
Eraclito ragionano attorno al mondo e alle cose ultime ma con differente spirito. 
Il riferimento, oltre che come dimostrato dal Folin all‘iconografia del 
Cinquecento, è, a nostro avviso, rintracciabile in Giovenale
154
 X, 28-30, e in un 
passo del De tranquillitate animi, 15, 2-3, in cui Seneca invita Anneo Sereno ad 
imitare ―piuttosto Democrito che Eraclito. Costui infatti, ogni volta che era stato 
in pubblico piangeva, quello invece rideva, a costui tutto ciò che facciamo 
sembravano disgrazie, a quello sciocchezze. [...] Aggiungi che acquista meriti 
maggiori per il genere umano chi ride piuttosto che chi piange...‖ 155. Seneca in 
questo passo argomenta sulla superiorità del riso rispetto al pianto invitando 
comunque, da stoico, l‘amico ad accettare serenamente, oltre le lacrime, oltre al 
riso, gli accadimenti umani. Non così in Leopardi che nella lettera al Giordani 
testè citata afferma:  
 
Vero è che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli 
uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, 
quantunque non derivi dalla speranza, non viene però dal dolore, ma 
piuttosto dalla noncuranza, che è l‘ultimo rifugio degl‘infelici 
soggiogati dalla necessità collo spogliarli non del coraggio di 
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 Paralipomeni alla batracomiomachia, VI, 15,  in Poesie e prose., II, p. 275 
152
 Ci riferiamo p. e. Alberto Grilli, Leopardi, Platone e la filosofia greca, in Leopardi e il mondo 
antico – Atti del V Convegno Internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 1982, pp. 68-9 
e Alberto Folin, Leopardi e la notte chiara, Marsilio Venezia 1993, pp. 121-29: in verità questi 
critici hanno analizzato solo il riferimento al v. 201 della Ginestra tralasciando i Paralipomeni. 
Un‘analisi più convincente e dettagliata in materia viene condotta nella parte finale del  saggio di 
Gilberto Lonardi, L‟oro di Omero..., cit., pp. 205-21. Partendo dall‘irrisione dei congiurati 
risorgimentali condotta sub specie favolistica all‘ottava 15 del canto VI dei Paralipomeni, cui 
abbiamo fatto cenno, l‘autore traccia una parabola del riso e della pietà il cui punto culminante ai 
fini della nostra ricerca è nell‘incontro tra riso velenoso e suicidio presente nel Bruto, ma 
teorizzato in forme e modi diversi nello Zib. 
153
 Lettere, n. 208, p. 314  
154
 ―Iamne igitur laudas quod de sapientibus alter/ ridebat, quotiens a limine moverat unum/ 
protuleratque pedem; flebat contrarius auctor?‖: ―Puoi dunque approvare quei due sapienti, l‘uno 
dei quali ogni volta che metteva piede fuori di casa, rideva, mentre l‘altro al contrario 
piangeva?‖, Giovenale, Satire, X, 28-30, testo lat. a fronte, introd. trad. e note a cura di Mario 
Ramous, Garzanti, Milano 1996, pp. 244-45. Il passo di Giovenale è commentato tra gli altri da 
Montaigne, Saggi, cit., I, p. 393 che lo cita dicendo di preferire Democrito sostanzialmente 
perché il riso ci condanna più del pianto. 
155
 Lucio Anneo Seneca, La tranquillità dell‟animo, (d‘ora in poi, De tranq. an.), testo lat. a 
fronte, trad. e note di Caterina Lazzarini, introd. di Gianfranco Lotito, BUR, Milano 1997, pp. 
128-29. E non scordiamo, tra i riferimenti possibili, che la pazzia ridente di Democrito era stata 
discussa in un testo pseudo-ippocratico tratto dal tomo IX delle opere complete di Ippocrate 
nell‘edizione del Littré (Parigi 1861) e da noi consultata nell‘edizione curata da Yves Hersant dal 
titolo Ippocrate, Sul riso e la follia, Sellerio, Palermo 1991. Il Sorel, citato in prefazione a p. 22, 
nel XVIII sec. dirà: ―Faccia chi vuole l‘Eraclito del secolo, per quanto mi riguarda stimo meglio 




combatterla, ma dell‘ultima speranza di poterla vincere, cioè la 




in cui l‘invito all‘apatia stoica, come sollevamento dalle passioni, presente nel 
riferimento senecano
157
, viene svolto nel segno di una resa noncurante 
all‘evidenza dell‘essere. Ma pianto e riso sono dicotomizzati anche in Luciano 
che, discutendo delle pratiche sacrificali, conclude che esse ―non abbiano 
bisogno di chi le condanni, ma di un Eraclito che ne compianga la stoltezza, o di 
un Democrito che ne derida gli errori‖.158 
Così leggiamo anche nel Dialogo di Timandro ed Eleandro in cui 
quest‘ultimo esponendo le teorie leopardiane vanamente confutate dal primo 
dice: 
 
Ma se mi dolessi piangendo [...] darei noia non piccola agli altri, e a 
me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche 
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se questo non 
mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia 





Assumiamo dunque il riso come una sorta di filo conduttore di alcune 
importanti concezioni leopardiane: nell‘esempio riportato prima esso vuol dire 
―guardarsi i piedi‖; in Seneca è uno dei modi della resistenza al nulla, già 
migliore del pianto; in Leopardi è sapienza e follia, spaesamento semantico, 
disincanto, tomba del volere, virtù, vendetta. 
 
[…] ne‘ pazzi i più malinconici e disperati, è naturaliss. e frequente un 
riso stupido e vuoto, che non viene da più lontano che dalle labbra. Vi 
prenderanno per la mano con guardatura profondissima, e nel lasciarvi 
vi diranno addio con un sorriso che parrà più disperato e più pazzo 
della stessa disperazione e pazzia. Cosa però notabiliss. anche nei savi 
ridotti alla intiera disperaz. della vita, e massimamente dopo concepita 
una risoluzione estrema, che li fa riposare appunto in questa estremità 





Ciò che accomuna l‘ansia repressa del suicida a uno dei significati del riso è 
la follia che sconosce la via o comunque la ignora. La follia, nei modi simile alla 
saggezza, che si arrampica al presente riconoscendo la condizione umana e 
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 Seneca, De tranq. an., 15, 5-6, pp. 128-29 
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 Luciano, Non si deve credere facilmente alla calunnia, I, 13 [30], 15, in ID., Dialoghi, testo 
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Dialogo dei morti, 10 [77], 21 [4], 2, ivi., pp. 396-7: ―MEN. Ed io, come ti è sembrato che sia 
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 O.M., Dialogo di Timandro ed Eleandro, p. 177 
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 Zib. p. 188, corsivo mio. Il pensiero è del 26 luglio 1820. 
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rafforzandola proprio nel suo rifiutarla. Con questa ironia viene scontata 
l‘esistenza.161  
La risata diventa allora la tragedia ulteriore che ha una sua ferocia conclusiva 
nel ribaltamento operato da ragione: il riso ―è segno di disperazione già 
matura‖162 ma non è arreso, esso manifesta sempre una potenza particolare che 
se non redime e se dà corpo a una condanna, tuttavia è l‘espressione più forte del 
no gridato dall‘uomo… Il sorriso è ―maligno‖ e ―ironico‖, quella speciale 
vendetta di colui che, sconfortato, sceglie la morte o comunque la noluntas, 
quando l‘indifferenza non è più sufficiente e la prospettiva dell‘immediato 
annullamento gli dona una ―terribile e quasi barbara allegrezza‖.163 
La  tentazione di Leopardi, questa continua pazzia
164
 con cui il poeta 
costruisce il suo personale percorso di dannazione verso la vita e dunque verso la 
morte, genera il riso amaro, sarcastico e noncurante proprio di chi sa. Così in 
Aspasia, a segnare l‘immobilità nei confronti della passione sconfitta, ma ad 
affermare la bellezza del ritorno, l‘ampiezza della memoria, a sottolineare 
l‘illusione perduta, l‘incanto caduto, la ritrovata libertà, a dire soprattutto di una 
speciale vendetta contro il destino, ―E conforto e vendetta è che su l‘erba/ qui 
neghittoso immobile giacendo,/ il mar la terra e il ciel miro e sorrido.‖ 165 
Di questa tomba del volere, di tale riposo della volontà, il riso è segno. Le 
lusinghe dell‘abbandono – ben rappresentato dalla rinuncia del suicida e dalla 
certezza della sconfitta nei confronti della vita, propria dei sapienti – ci vengono 
restituite dal riso che diventa una sorta di barriera intelligente contro la coscienza 
dell‘avanzare del male. Intonazione loica del come se per colui che pensa la 
propria morte, e in ciò rinuncia, il riso è prospettiva da cui guardare alla vita e 
alle cose del mondo. Per questo ―[…] chi ha il coraggio di ridere è padrone degli 
altri, come chi ha il coraggio di morire‖166 perché la risata è una presa di 
distanza, una smorfia eroica con cui si strappa il velo ipocrita del reale gettando 
via la desolazione e la disperazione che accomunano i pazzi e i sommamente 
sapienti. Un moto del cuore, al pari della pietà ma dalla pietà diverso.
167
 
Tale atteggiamento è comunque segno di una sproporzione il cui risultato 
ultimo è l‘angoscia: l‘esistenza che tende indefinitamente al piacere e vuole se 
stessa percepisce l‘enorme discrasia tra il suo eccesso di ‗essere-volontà‘ e il 
progressivo e ineluttabile annullarsi delle cose. Il sorriso con cui il poeta accoglie 
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 ―L‘ironia è il patetico capovolto, ma che, corrompendo se stesso, porta con sé la coscienza del 
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  Aspasia, vv. 110-12, p. 106 
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Poesie e prose,(d‘ora in poi, Pensieri), II, p. 327: ―Chi ha coraggio di ridere è padrone del 
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 La ginestra o fiore del deserto, vv. 198-201, p. 129, cit. 
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l‘evidenza, l‘amaro folle e saggio sorriso, più che una smorfia, è di per se stesso 
angosciante e traduce, nel corpo, la coscienza del nulla e dunque la fine delle 
illusioni. Il sorriso è  la presa d‘atto della corruzione dallo stato di natura e 
quindi della deviazione definitiva dall‘ordine naturale. Il massimo di 
consapevolezza raggiunto mediante ragione decreta anche in prospettiva la fine 
della felicità e l‘apparente inutilità della sua ricerca.  
Il sorriso, quel sorriso, è una fuga dal dolore, e nel suo sfidare la morte e il 
nulla,
168
 o il tempo, è impeto razionale e irrazionale insieme: una risata 
illuministica che converte la conoscenza delle cose in consapevolezza ma che 
indica, ancora, l‘incompatibilità tra il corpo e il resto o, tra ragione e physis – 
materia.  
La sconvolgente vastità del creato e la piccolezza dell‘uomo di fronte al 
cosmo, questa nebulosa inquieta che oscura i pensieri e li arrende, l‘accidentalità 
dell‘esserci sull‘incalzante divenire e la ripetuta impotenza nei confronti del 
sommo indifferente, tutto è misura dell‘animo, evento che non conclude e 
attorno a cui è inutile ogni considerazione. Resta il riso e ciò che di potente ha, 
l‘esclusività, l‘assenza di argomentazioni, la follia, appunto, la saggezza, il 
conforto
169
 e la vendetta. 
Ma il sorriso di Consalvo accompagna comunque la morte… Il sorriso di 
Consalvo che nel momento estremo ha trovato il tutto e in esso vuole perdersi, 
unisce la vita e la morte. Rappresenta esso stesso un salto con cui si compie 
l‘amore,170 perché il tutto è uno sguardo pieno che introduce al nulla, alla notte 
buia e fredda, una quiete prima della tempesta. Un naufragio negli occhi 
dell‘amata. Il sorriso accompagna la definitiva rinuncia, che è dolce, che è 
ineluttabile: l‘io agonizzante, il bacio eterno di Consalvo – la felicità nella morte 
trascina in sé il desiderio finalmente appagato. 
171
 
Tristano, ―maturo alla morte‖ da un certo momento in poi non ride più:  
 
Libri e studi, che spesso mi maraviglio d‘aver tanto amato, disegni di 
cose grandi, e speranze di gloria e d‘immortalità, sono cose delle quali 
è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di 
questo secolo non rido […] Oggi non invidio più nè stolti nè savi, nè 
grandi nè piccoli, nè deboli nè potenti. Invidio i morti e solamente con 




La presenza della morte da assidua pare diventare definitiva. Tristano ha perso la 
voglia di giocare.  Non sa più essere indifferente. 
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 Si veda a questo proposito l‘interessante saggio Ridere del nulla in Lucio Felici, La luna nel 
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1.3.1 Reazioni al nulla: il gioco 
 
 
              altro che gioco 
Son l‘opre de‘ mortali? ed è men vano 
Della menzogna il vero? 
 
A un vincitore nel pallone, vv. 32-33 
 
L‘idea del gioco è collegata in qualche modo alla valenza del riso, al 
fantastico, allo spavento provato, al concetto stesso che ci facciamo 
dell‘organizzazione interna alle cose, ai modi d‘esistenza della materia pensante 
e ha in sé più di un rapporto con i modi del pensiero antico, dà al mondo uno 
schema irrazionale, lo interpreta simbolicamente. Paradigma interpretativo 
dell‘atto di esistere, il gioco, poeticamente rende la forza e la vanità del tutto, di 
ciò che l‘uomo costruisce ed è menzogna ipotetica con cui spieghiamo il nostro 
quotidiano arrabbattarci. Il gioco è innanzitutto un raccordo, presa d‘atto 
dell‘inutile affannarsi, del vano costruire. Ma è qualcosa che va oltre perché 
riguarda la volontà stessa dell‘individuo, la valenza delle sue azioni e creazioni. 
Tramite il paradigma del gioco si comprende che ogni progresso è già minato al 
suo interno, ogni opera del ―seme mortale‖ è inconcludente. L‘azione dell‘uomo 
si consuma entro il ristretto ambito della società. Non guarda oltre, né può...  
Dopo il radicale ripensamento del ruolo della natura nel complesso 
dell‘esistenza in generale e della vita umana in particolare, Leopardi libera campi 
semantici inediti alle sue idee portanti, nella misura in cui tenta di definire il 
senso stesso del nostro essere al mondo. Il gioco diventa un correlato 
dell‘esistenza in quanto, figurativamente, viene utilizzato per comprendere le 
dinamiche uomo-natura e più in generale diventa paradigma della condizione 
umana. Riflettere sull‘importanza del gioco vuol dire per noi, non solo 
estrapolare quelle parti o quelle considerazioni riconducibili a una tale 
prospettiva, ma considerare il gioco innanzitutto come oggetto possibile del 
pensiero del Recanatese, senza con ciò estenderne a dismisura valore. Per capire, 
comunque, questo tipo di approccio al problema, occorre condurre 
preliminarmente una breve analisi sulla questione della irrealtà del gioco e 
dunque sulla sua funzionalità metaforica.
173
 In particolare notiamo come il gioco 
sia specchio credibile della contrapposizione uomo-mondo, sistema relazionale 
complesso che riproducendo lo schema dei rapporti, ma ―per finta‖, ―fingendo‖, 
appunto, diviene mondo e dunque modo di comprensione: ―altro che gioco‖ sono 
infatti ―l‘opre dei mortal?‖. 
  
Giammai d‘allor che in pria 
Questa vita che sia per prova intesi, 
Timor di morte non mi strinse il petto. 
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 Seguiamo in questi ragionamenti alcune linee tracciate nel fondamentale saggio di Eugen 
Fink, Il gioco come simbolo del mondo, Hopefulmonster, Torino 1992 
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Oggi mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto, 
Talor lodando, ognora abborre e trema, 
Necessitade estrema; 
E se periglio appar, con un sorriso 




Chi ha guardato il nulla non ha più paura, il senso del distacco viene reso 
tramite la metafora del gioco che contrapposto alla serietà del vero indica 
un‘inezia, una bagattella.  La morte stessa pare un gioco da cui il poeta prende le 
distanze con un sorriso che è al tempo stesso appartenenza e alterità.  Prendendo 
un aforisma tratto dall‘Ottonieri e lungamente equivocato per quella cattiva 
propensione a selezionare parti di un testo non contestualizzandole, capiamo che 
il sottile discrimine tra l‘attività vera e propria (lavoro, occupazione) e il gioco, 
sta nella potenza dell‘immaginazione. Nel cap. 2 vien detto infatti che Filippo 
Ottonieri ―Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli‖, conservando per sè 
l‘animo di un adolescente. Infatti, ―Diceva che i diletti più veri che abbia la 
nostra vita, sono quelli che nascono dalle immaginazioni false; e che i fanciulli 
trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto‖,175 in cui ripete 
ma circoscrivendola, una frase scritta nel 1821 che poteva allora suonare come 
perentoria affermazione della tragica differenza tra tutto e niente nella percezione 
di un adulto o di un fanciullo
176
 e che in uno schema totalmente altro si apre ad 
un senso nuovo, antico: l‘immaginazione dilettando falsifica, i fanciulli (nel 
gioco e per loro natura) immaginano tutto dove non c‘è niente, non sono come 
gli uomini che smessa quella facoltà di creare immagini false utilizzano 
l‘immaginazione per filosofare sul nudo vero che coglie il nulla nel tutto. 
Sull‘impostura e sulla falsità rispetto alle verità, sulla necessità di evocare sogni 
e nutrirsi di illusioni discuteremo successivamente indagando il valore della 
conoscenza: ―è men vano/ Della menzogna il vero?‖ Il gioco è comunque uno 
dei modi in cui le immagini false vengono create. Ottonieri non distingue tra 
‗negozio‘ e ‗trastullo‘, riconduce l‘uno all‘altro per vivere in dimensione ludica. 
Il gioco proprio del bambino ha una sua singolarità e una sua valenza 
educativa. In questa ultima accezione diventa in Leopardi anelito e impedimento, 
e dunque, ancora, impossibilità prima fisica che mentale di essere come gli altri, 
e non concerne fantasia e immaginazione, elementi inevitabili in ogni 
dimensione ludica. La questione, ancora una volta concerne il corpo, il corpo 
lasciato libero di esprimersi nella gestualità, nella teatralità del suo proporsi, del 
suo essere tra le cose. 
Esempio più evidente del caso di un gioco inteso come metafora 
dell‘esistenza, culla simbolica di rapporti reali è il famoso passo dello Zib. del 2 
dicembre 1828 ripreso  nella Palinodia vv. 154-72 e in Ad Arimane, ―Natura è 
come un bambino che disfa subito il fatto‖,177 nei quali troviamo l‘eco della 
presa di distanza tragicamente espressa nell‘Islandese: 
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 Il pensiero dominante, vv. 44-52, p. 94, corsivo nostro 
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 O.M., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 2, p. 127, corsivo nostro 
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 Cfr. Zib. p. 527 
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 Ad Arimane, in Poesie e prose, I, p. 685 
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La Natura è come un fanciullo: con grandissima cura ella si affatica a 
produrre, e a condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non appena 
ve l‘ha condotto, ch‘ella pensa e comincia a distruggerlo, a 
travagliare alla sua dissoluzione. Così nell‘uomo, cosí negli altri 
animali, ne‘ vegetabili, in ogni genere di cose. E l‘uomo la tratta 
appunto com‘egli tratta un fanciullo: i mezzi di preservazione 
impiegati da lui per prolungar la durata dell‘esistenza o di un tale 
stato, o suo proprio o delle cose che gli servono nella vita, non sono 
altro che quasi un levar di mano al fanciullo il suo lavoro, tosto ch‘ei 






  [...] i Teucri si riversarono a intere falangi, e Apollo davanti 
  con l‘egida venerata abbattè il muro degli Achei 
  senza fatica, come un bimbo la sabbia sulla riva del mare, 
  che dopo aver costruito i suoi giochi infantili, 




E così nella Palinodia: 
 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
O di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Così natura ogni opra sua, quantunque 
D‘alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, ch‘a disfarla imprende, 




La similitudine è usata in Leopardi per dire della contesa tra uomo e natura, 
per introdurre il tema che sarà svolto magistralmente nella Ginestra, per 
mostrare, insomma, come l‘uomo abbia la capacità di prevenire, inutilmente, la 
distruzione continuamente operata dalla natura. La leggerezza e la superficialità 
del gioco qui denunciano il capriccio; la natura, definita fanciullo invitto, 
continuamente distrugge e trasforma.   
 
E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortal seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d‘ogni sforzo in onta, 
La natura crudel, fanciullo invitto, 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla.
181 
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Questo ―gioco reo‖ viene vissuto dall‘uomo in affanno: è un gioco assoluto a 
cui egli può opporre solo la fragile ragione, le piccole illusioni, ma come misero 
paravento di fronte alla tempesta. Il gioco è questo venire all‘esistenza delle cose 
che esistono nel flusso del tempo – nella distruzione operata dal tempo e dalla 
natura,
 182
 contro cui l‘uomo cerca di frapporre l‘esile barriera delle opere, del 
fare. Il mortale è teso a preservare la stirpe, il suo non-senso nel mondo contro 
una natura che dispone le cose conducendo il divenire. 
L‘uomo è costretto a giocare il gioco cosmico di nascita morte e distruzione 
opponendo ad esso alla sua necessità assoluta e indifferente, la fragile idea di 
conservazione, il progresso, la sua equivoca libertà. Il gioco non viene qui inteso 
fenomenologicamente ma nella sostanza delle sue significazioni e proprio in ciò 
diventa metafora dell‘esistenza. Così il poeta può affermare ne La vita solitaria:  
 
           Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s‘accinge all‘opra 





Il ―garzoncello‖ che si appresta ad affrontare la vita ―come danza o gioco‖ è 
solo un ―misero mortale‖ che sarà presto disilluso. In questo tema di capillare 
importanza nel circoscrivere l‘atteggiamento di Leopardi nei confronti 
dell‘esistenza, il gioco come quel sorriso, non è segno di gioia, non allieta, non è 
solamente compartecipazione, ma rappresenta una sorta di scarto poetico tra 
l‘intelligenza di colui che sente e pensa e la cruda realtà della cosa pensata. 
Proprio della giovinezza è il gioco crudele che distrugge dove la vecchiaia 
preserva ed è inclinazione che qualifica l‘eccesso di vita proprio dei giovani che 
sconoscono cautela e timore: ―Un fanciullo e un giovane spessissime volte si 
piglierà piacere di uccidere una mosca o altro animaletto, cacciandolo anco con 
fatica, senza altra ragione o altro fine che di prendersi gusto‖ e lo farà ―per 
istinto‖.184 
Il riposo di Amelio, il filosofo dell‘Elogio agli uccelli  il cui nome vuol dire 
già libero d‘affanni, noncurante,185 segue il gioco vario degli uccelli che si 
librano in aria e che ridono attraverso il canto. Da subito questi nota come gli 
altri animali ―[...] non fanno festa, nè significazione alcuna di allegrezza‖ con 
l‘eccezione delle lepri che con la luna piena ―saltano e giuocano insieme, 
compiacendosi di quel chiaro‖.186 Il gioco è un riposo, una distrazione vaga, 
segno di intelligenza o comunque di uno speciale avvicinamento alla vita. Gli 
stessi termini usati nell‘Elogio conducono all‘esteriorità e alla superficialità della 
rappresentazione: rallegrarsi, leggiadro, contentezza, amenità, vaghezza dei 
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 O.M., Elogio degli uccelli, p. 153 
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luoghi, gentile, dolce, diletto, liete, godimento, e sono tutti effetti di una visione 
partecipativa. Amelio interrompe il proprio lavoro attratto dal canto e scopre la 
vivacità di quelle creature. E il cuore gli si riempie di gioia, tanto che smette di 
studiare e meditare e prende a scrivere per lodare. Lo spettacolo del gioco 
sull‘animo del filosofo è distensivo. Egli nel descrivere gli uccelli non scende in 
particolari ornitologici, non è scientifico, parla come uno che ha visto una 
rappresentazione, è ansioso di raccontarla e di riviverla attraverso le parole e di 
ciò rende grazie.  
Il gioco non è più un simbolo ma un‘attività vera e propria. In esso, il 
fanciullo ri-crea il mondo e si trasferisce interamente nella finzione e interagisce 
cogli altri che condividono le regole del suo gioco in maniera totale. La finzione 
è comune, infatti. Leopardi non partecipa di nessuna attività ludica. Smessi i 
panni del monello vivace indossati nel vigore fisico dei suoi primi anni, e 
rinchiusosi nella biblioteca paterna egli si distacca da tutto. L‘assenza di 
interazione non vuol dire però che egli non immagini o che non si costruisca 
mondi. La sua è l‘aura del solitario che brucia l‘esistenza per eccesso di 
sensibilità, perché diverso: 
 
Io solitario in questa 
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell‘aria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 




Il rifiuto fisico della mondanità, l‘approdo a una solitudine ora ribelle ora 
rassegnata, acuiscono lo sguardo sul mondo, sulla bellezza della primavera ossia 
dell‘età delle illusioni: nel gioco, come nel sogno, come nell‘impostura, il vero e 
la menzogna diventano tutt‘uno. Il gioco è già metafora del contraddittorio 
dell‘esistenza, fondato com‘è sulla verosimiglianza che imita la natura, ma per 
finta, per divertimento. Per questo il garzoncello è scherzoso, perciò Silvia è 
―lieta e pensosa‖ e canta con grazia. Egli ―ogni diletto e gioco indugia in altro 
tempo‖, se ne sta in solitudine e rimanda il piacere, rinvia il gioco, la sua è una 
non-contemporaneità esibita e dolente.  
L‘aspetto sociale del gioco non sfugge al Recanatese. Gioco è infatti anche la 
festa che negli antichi crea un punto di contatto imprenscindibile con i morti e 
che per i moderni introduce alla divinità, la rende vicina. Legata all‘antropologia 
leopardiana è l‘analisi dell‘importanza della festa nelle società antiche che 
riguarda i vivi che vengono osannati come divinità in terra
188
 e concerne 
soprattutto i morti, l‘obolo del rispetto e dell‘amore che si deve loro. 
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 ―I trionfi presso i Romani erano vere feste nazionali, benchè non anniversarie. Nè faceva 
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che celebrava la festa; anzi era in istato di tornare un giorno o l‘altro come qualunque privato. 3. 
L‘esempio suo non era inimitabile ai romani, a‘ quali tutti era aperta la carriera degli offici 
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Come gli antichi riponessero la consolazione, anche della morte, non 
in altro che nella vita, (del che ho detto altrove), e giudicassero la 
morte una sventura appunto in quanto privazion della vita, e che il 
morto fosse avido della vita e dell‘azione, e prendesse assai più 
parte, almeno col desiderio e coll‘interesse, alle cose di questo 
mondo che di quello nel quale stimavano pure ch‘egli abitasse e 
dovesse eternam. abitare, e di cui lo stimavano divenuto per sempre 
un membro, si può vedere ancora in quell‘antichissimo costume di 
onorar l‘esequie e gli anniversari ec. di un morto coi giuochi funebri. 
I quali giuochi erano le opere più vivaci, più forti, più energiche, più 
solenni, più giovanili, più vigorose, più vitali che si potessero fare. 
Quasi volessero intrattenere il morto collo spettacolo più energico 
della più energica e florida e vivida vita, e credessero che poich‘egli 
non poteva più prender parte attiva in essa vita, si dilettasse e 




Attraverso il gioco la vita consola la morte. Il gioco riproduce la vita, ne ha le 
fattezze, la dinamicità. Ed evoca il ricordo, accompagna il morto, lo conforta 
tramite l‘eroismo e la simulazione del corpo. La finzione intrattiene i defunti 
estendendo la durata della vita a un ultimo saluto, li fa godere, nella festa, 
prolungando quei piaceri che altrimenti sarebbero per sempre preclusi loro. Gli 
antichi credevano nel valore del simbolo, nelle corrispondenze: attraverso l‘atto 
del giocare, mediante l‘esposizione dell‘eroismo e dei corpi e la dimostrazione 
del valore, creavano una simbiosi col morto ne richiamavano scenicamente la 
presenza, lo riconoscevano ancora parte della società e a lui rendevano omaggio 
come fosse vivo. L‘arte, la rappresentazione, il gioco, la festa possono evocare i 
morti. 
                                                                                                                                    
pubblici. 4. Bench‘egli facesse la principal figura, la festa era però nazionale, perchè concerneva 
le vittorie riportate dalla stessa nazione sopra i nemici suoi propri, e non quelli del Generale. 5. Il 
Generale era un vero rappresentante della nazione, perch‘eletto da essa ec. e non rappresentante 
del principe, o rappresentante, come dicono, di Dio. 6. Questo era in somma un premio che la 
nazione libera e padrona concedeva spontaneamente a un suo suddito, e quindi l‘effetto di dette 
feste, era quello dei grandi premi che eccitano alla emulazione, ed animano col desiderio e la 
speranza di conseguirli.‖, Zib. p. 1445 
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Comica e desolata la considerazione che spiega il complesso sentimento di 
appartenenza al gioco del mondo: ―Gli uomini verso la vita sono come i mariti in 
Italia verso le mogli: bisognosi di crederle fedeli benchè sappiano il 
contrario.‖190 L‘infedeltà della vita, il reiterato tradimento di un amore sono alla 
base, dunque, del complesso sentimento che muove al suicidio, questa tragica 
idea sempre rintuzzata eppure latentemente presente. L‘individuo pur 
consapevole del continuo danno perpetrato contro di lui desidera una felicità mai 
compiuta, mai vera, sempre superata e sconvolta dal destino di corruzione in cui 
si trova proiettato. Il pensiero del suicidio è proprio di chi ha raggiunto 
l‘evidenza e può essere interpretato anche come un supremo atto di amore verso 
se stessi, atto che spezza il gioco del mondo e lo priva della regola principale che 
ne regge l‘impalcatura: l‘istinto di conservazione. 
Unico è infatti l‘essere umano che pensando di uccidersi ha guardato la 
morte. Alla base dell‘unicità è dunque l‘etica del suicidio contrassegnata nel suo 
esplicarsi dalle mancate risposte al domandare razionale. In ogni risposta e in 
ogni domanda il grado di carie aumenta e l‘uomo sempre più corrotto è destinato 
alla perdizione. Potremmo elencarle, tali domande, almeno in parte, 
dimenticandone l‘origine e il contesto; poco importa, infatti, se a interrogarsi è il 
pastore, l‘Islandese, Porfirio o..: l‘elenco è terribile, il domandare sempre 
insoddisfatto: 
Se l‘uomo è immortale, perché i morti si piangono?; Men duro è il male che 
riparo non ha? Dolor non sente chi di speranza è nudo?; Qual fallo mai, qual sì 
nefando eccesso macchiommi anzi il natale, Onde sì torvo il ciel mi fosse e di 
fortuna il volto?; Questo affannoso e travagliato sonno che noi vita nomiam, 
come sopporti...? Di che speranza il core va sostentando?; Questo è quel mondo? 
Questi i diletti, l‘amor, l‘opre, gli eventi onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte delle umane genti?; Che fai tu luna, in ciel? Dimmi che fai, 
silenziosa luna?; A che vale al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi: ove 
tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale? Perchè reggere in vita chi 
poi di quella consolar convenga? Se la vita è sventura perchè da noi si dura?; 
Che fa l‘aria infinita, e quel profondo infinito seren?; Che vuol dir questa 
solitudine immensa? Ed io che sono? Perchè giacendo a bell‘agio, ozioso, 
s‘appaga ogni animale; me, se io giaccio in riposo, il tedio mi assale?; Come 
potesti far necessario in noi tanto dolor, che sopravviva amando al mortale il 
mortal?; Natura umana, or come, se frale in tutto e vile, Se polve e ombra sei, 
tant‘altro senti?; Qual moto allora, mortal prole infelice, o qual pensiero verso te 
finalmente il cor m‘assale?; Dove vai? chi ti chiama lunge dai cari tuoi, 
bellissima donzella? sola, peregrinando, il patrio tetto sí per tempo abbandoni? a 
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queste soglie tornerai tu? farai tu lieti un giorno questi ch‘oggi ti son piangendo 
intorno?; Ahi perchè dopo le travagliose strade, almen la meta non ci prescriver 
lieta?; Come potesti far necessario in noi tanto dolor, che sopravviva amando al 
mortale il mortal?; Come conosceste d‘esser morti?; Dunque che cos‘è la morte 
se non il dolore? 
Si desidera morire per un eccesso di vita, perché si sente su di sé, in maniera 
schiacciante e conclusiva, il peso della bellezza che non è mai possesso, della 
felicità sempre inseguita e mai raggiunta, il disgusto per la sofferenza e l‘assenza 
di piacere in ogni singola azione. Se amore è vertiginoso esporsi dei sensi, 
osmotica trama che nasconde la più oscena delle sorti (morire, sì, morire), se 
questo è amore, allora l‘insufficienza dell‘uomo è tale da comportare un 
profondo smarrimento. È lo scoramento nei confronti dell‘indefinito esistere, 
l‘affanno proprio di chi proietta sé oltre lo spazio e il tempo, nel nulla.191 La 
natura, il divino-ottuso indifferente e inconcludente, raggiunge il suo scopo, ma 
la notte, essa sí madre, segna la distanza dal dio donando al poeta l‘abisso. ―E 
l‘antica natura onnipossente,/Che mi fece all‘affanno. A te la speme/Nego, mi 
disse, anche la speme; e d‘altro/Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.‖ 192 
Svelare l‘ipocrisia della realtà, questo manto inconfessato che cela qualsiasi 
pensare autentico, avvicinandosi a una comprensione ragionevole-intellettiva del 
mondo, vuol dire violare da una prospettiva unica (personale) il gioco della 




Su tutto ciò resta il tentativo di una riappropriazione di sé che passi attraverso 
le funzioni vitali del corpo e si abbandoni alle illusioni, alle dolci illusioni, quelle 
larve per cui l‘uomo scorda la nudità della vita e del nulla e mediante il bello si 
trascina nell‘inutilità, regno inconfessato di ogni possibilità. Questo è ciò che di 
sconveniente c‘è in ogni ispirazione, nel giovane Leopardi, di fronte all‘infinito 
che è indefinito esistere, in noi, appena, se, apriamo gli occhi. Tali sono la 
perversione del nascere e la tentazione del morire. O infine: la tentazione del 
nascere e la perversione del morire. Questa la solidità del nulla, nel perseverare 
delle cose che scompaiono, e pare un paradosso, ma così è: le cose dileguano ma 
sono, accidentalmente, senza senso, ma sono, ostinatamente. Ed è questa l‘oscura 
mimesi che relativizza la nostalgia del divino. La mimesi è con la notte a cui 
rivolgiamo la domanda-sottratta che sconosce il fine e non indaga il come (non 
gli interessa, lo sa già): perché? È la domanda, questa, della soglia e dell‘abisso, 
metafisica per eccellenza, ma debole e umana. 
Qual è il senso dell‘invito di Plotino a Porfirio? Una parola: conforto. 
Dov‘è il significato ultimo della Ginestra? Nel conforto. 
Come possono i genitori alleggerire il peso del nascere? Tramite il conforto... 
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 Degne di nota e sintomatiche delle differenze ermeneutiche anche rilevanti presenti nelle varie 
interpretazioni di concetti cardine della poetica leopardiana, sono le discussioni tra Sergio Solmi 
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1823-24 la natura non sia più benigna. Il carteggio è raccolto in Sergio Solmi, Scritti leopardiani, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 89-119 e pp. 207- 29   
64 
 
E Consalvo, cosa trova negli occhi di Elvira, nel suo gesto pietoso? 
Conforto... 
Il male viene mitigato mediante la compartecipazione al dolore, per cui il 
dolore stesso viene ingannato e l‘individuo dimentica la sua solitudine 
raggiungendo una pace illusoria ma non per questo meno pregnante. Nel tempo 
del conforto l‘uomo smette di chiedere, si rassicura ma è un riposo, il suo, che 
prelude a nuove domande. 
L‘interrogarsi allora è nella crisi che prelude al salto, nel condensato attimo 
in cui ogni cosa svanisce, nella ribellione di Bruto e negli occhi di Saffo, nelle 
stesse parole di Plotino e nell‘ansia di Porfirio, nelle vaghe stelle, nel pastore, nel 
tocco del falegname che batte quando altri riposa, nell‘amore negato che schioda 
la speranza dalla sua eterna ipocrisia e la riduce a niente. Una trappola, 
l‘esistenza, in cui il poeta scordando il tempo scopre le cose nascoste, le sa e le 
sciupa. La dispersione del presente operata dall‘uomo che perde interesse per sé 
e per le cose e sceglie l‘inazione, la non-vita come intrinseca attrazione, origina 
un sentimento di diffidenza verso sé e verso le cose da cui deriva l‘infelicità che 
è debolezza, inettitudine.
194
 La distruzione dell‘eterno che verrà attuata con 
lucida coscienza dopo il 1821 parte da una accettazione ontica della vita che ha 
la morte davanti e diventa di volta in volta teologica, estetica, etica, poetica. 
L‘esistenza nella sua partita perversa vuole se stessa: i viventi sono mezzi, 
non fini. Il tragico materialismo di un tale pensiero parrebbe ricacciare nella tana 
in un sol colpo tutte le passioni cui gli uomini anelano e renderebbe 
apparentemente inutile ogni fuga e quindi anche la speranza. La conclusione di 
tutta la metafisica non verrà operata attraverso una negazione ma mediante la 
mera constatazione dell‘ordine del mondo e della natura, ma è conclusione non 
sterile, diremmo, in qualche modo creativa.
195
 Lo scopo è quello di resistere alla 
corruzione, al nulla tremendo che contamina le cose e le ammala, e la resistenza 
non è necessariamente passività, e se è noluntas è comunque ricerca. 
Sull‘atto stesso del chiedere, sul suo significato e sulle sue implicazioni in 
relazione al pensiero degli antichi, indagheremo in questo saggio, e su altre cose, 
perché l‘idea del suicidio, idea portante nel costante confrontarsi con la morte, 
viene suscitata appunto dalla mancata risposta a questa estenuante domanda 
esistenziale
196
 e proietta Leopardi e la sua poesia ai margini della frontiera 
estrema tra il nulla e il nulla. Così sosteremo con occhiuta curiosità sul limite e 
quando tutto ci apparirà inutile solleveremo lo sguardo verso la luna e avendo 
perduto la speranza ci sentiremo maledettamente vivi. Il capo rivolto verso l‘alto 
porremo ancora, sempre l‘antica domanda: ―perché?‖ 
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Anceschi , Un laboratorio invisibile della poesia, Parma 1992, pp. 53-54 
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 Il poeta Leonardo Sinisgalli, L‟età della Luna, Mondadori, Milano 1962, p. 155, parlando 
della ―crescita organica‖ del Canzoniere del Petrarca e de Les fleurs du mal di Baudelaire 
esprime sul modo di comporre di Leopardi un giudizio netto che per noi è anche metro di 





























Una polemica costantemente presente nelle pagine dello Zibaldone quella 
contro i tedeschi,  sottintende a ogni passo l‘esaltazione dei pensatori antichi e, a 
nostro avviso, getta una luce potente sulla qualità dell‘argomentare leopardiano. 
Il conte accusa più volte i tedeschi del loro metodo che dal particolare 
perfettamente descritto e contemplato tenta di risalire al tutto mediante una 
spiegazione dei rapporti deduttiva e non induttiva. La perfetta intelligenza del 
particolare, infatti, non ci dà conoscenza di insieme e se è sistematica – perché la 
mente generalizzando, sistema – non è tuttavia plausibile se di verità parliamo. Il 
limite di tali pensatori, non consiste nella capacità di analizzare i rapporti – 
attitudine che essi hanno in massimo grado – ma è da trovarsi nella difficoltà da 
loro mostrata, di porsi in armonia con la natura senza artificio, attraverso la 
spontaneità propria dell‘immaginazione: ―L‘esattezza è buona per le parti, ma 
non per il tutto‖197 dunque, e il vero problema del pensiero tedesco sembrerebbe 
essere ―l‘ignoranza de‘ rapporti, parte principale della filosofia, […] che non si 
ponno ben conoscere senza una padronanza sulla natura, una padronanza ch‘essa 
stessa vi dia, sollevandovi sopra di se, una forza di colpo d‘occhio […]‖.198 Non 
staremo qui a discutere sulla ragione o sul torto della posizione leopardiana. Più 
interessante pare, tentar di seguire il percorso tracciato in questa presa di 
posizione che riguarda in fin dei conti l‘immaginazione, il colpo d‘occhio, il 
genio che muovendosi con la natura sono natura, facoltà data di concepire 
intuitivamente i rapporti e le proporzioni, istinto attraverso cui avviene una 
prima, basilare, comprensione del tutto. Non il freddo ragionamento conduce a 
questa vastità – ma l‘ubbriachezza dell‘entusiasmo, una sorta di furor percettivo 
che è sorgente,  principio di rappresentazione. ―L‘immaginazione per tanto è la 
sorgente della ragione, – dice Leopardi, affiliandosi decisamente al pensiero 
antico, alla sua spontaneità – come del sentimento, delle passioni, della poesia; 
[…]‖.199  
Questo scoprire-d‘un-tratto, decisamente poetico, funziona come base 
necessaria alla penetrazione intellettuale e alla ragione-che-pensa: la conoscenza 
nell‘uomo trae origine da un contraddittorio tra l‘immediatezza della cognizione 
del tutto e la razionalità della cognizione delle parti. Un tale tipo di 
comprensione, proprio perché improvvisa, suscita sgomento, meraviglia. E 
origina la poesia, la religione, la filosofia. In Cicerone, a proposito del desiderio 
insaziabile di vedere la verità, lì argomentato con la capacità
200
 dell‘anima di 
staccarsi dal corpo, Leopardi aveva letto intorno alla ricerca e sulla 
contemplazione delle cose celesti che ―Haec enim in pulchritudo etiam in terris 
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‗patritam‘ illam et ‗avitam‘, ut ait Theophrastus, philosophiam cognitionis 
cupiditate incensam excitavit‖.201 Il riferimento seguito da Teofrasto è 
sicuramente Aristotele che aveva sostenuto la suggestiva e famosissima tesi 
secondo cui ―... gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a 
causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle 
difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi 
problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della 
luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la generazione 
dell‘intero universo‖.202 La meraviglia che prima riguardava cose semplici e 
divenne poi, con l‘evoluzione del sapere, meraviglia di cose complesse concerne 
la curiosità con cui ci appropriamo delle cose. La lezione degli antichi è dunque 
importante: Leopardi conosceva quanto affermato da Aristotele e sulla 
curiosità
203
, sulla meraviglia aveva discusso già nel giovanile saggio sulla Storia 
dell‟Astronomia, in cui, sostenendo all‘inizio del cap. V che ―L‘uomo non fu da 
principio spinto ad osservare gli astri, che dalla curiosità‖, 204 intuiva in effetti il 
senso stesso del pensare.  
Questi concetti sono esplicitati in maniera pregnante nel successivo Discorso 
di un italiano intorno alla  poesia romantica: 
 
Laonde non è maraviglia se noi così pratici e dotti e così cambiati 
come siamo, ai quali è manifesto quello che agli antichi era occulto, 
e noto un mondo di cagioni che agli antichi era ignoto, e certo quello 
che agli antichi era incredibile, e vecchio quello che agli antichi era 
nuovo, non guardiamo più la natura ordinariamente con quegli occhi, 
e nei diversi casi della vita nostra appena proviamo una piccolissima 
parte di quegli effetti che le medesime cagioni partorivano ne' primi 
padri. Ma il cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo 
spettacolo della natura e le sue stupende bellezze furono da principio 
conformate alle proprietà di spettatori naturali: ora la condizione 
naturale degli uomini è quella d'ignoranza; ma la condizione degli 
scienziati che contemplando le stelle, sanno il perchè delle loro 
apparenze, e non si maravigliano del lampo nè del tuono, e 
contemplando il mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e 
che cosa il mare, e perchè le onde s'innoltrino e si ritirino, e come 
soffino i venti e corrano i fiumi e quelle piante crescano e quel monte 
sia vestito e quell'altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli 
affetti e le qualità umane, e le forze e gli ordigni più coperti e le 
attenenze e i rispetti e le corrispondenze del gran composto 
universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le armonie della 
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suggestioni bibliche legate alla frequenza coll‘Antico Testamento e con la patristica parleremo in 
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Gli occhi degli antichi esprimono dunque l‘incanto e la curiosità fanciulla e 
immediata verso ciò che non si comprende, la naturalezza e la spontaneità del 
loro sguardo erano scevri d‘artificio, perciò sinceri. Si trattava di uno sguardo 
non-mediato capace di restituire la pienezza dell‘essere, anzitutto partecipazione, 
non distacco scientifico, non momento dell‘analisi. Da qui la contrapposizione 
tra  lo ‗spettatore naturale‘ e lo scienziato che illuministicamente manipola le 
cose per possederle e romanticamente le possiede tramite le ipotesi, il sentimento 
e la costruzione progressiva di un sistema che mette a posto il sapere. Del 
filosofo è l‘abito mentale di studiare le verità, dell‘uomo comune quello di 
osservare in superficie. Questo leggiamo nel Parini: 
 
Perocchè non avendo la facoltà o l'abito di penetrar coi pensieri 
nell'intimo delle cose, nè di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro 
menome parti, nè di ragunare e stringere insieme un buon numero di 
esse idee, nè di contemplare colla mente in un tratto molti particolari 
in modo da poterne trarre un generale, nè di seguire indefessamente 
coll'occhio dell'intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro a 
mano a mano, nè di scoprire le sottili e recondite congiunture che ha 
ciascuna verità con cento altre; non possono facilmente, o in maniera 
alcuna, imitare e reiterare colla mente propria le operazioni fatte, nè 
provare le impressioni provate, da quella del filosofo […]206 
 
Nel brano sono esaminati i momenti del pensare teoretico, del penetrare coi 
pensieri l‘in sé per trovare ciò che è nascosto. La filosofia, che radicalizza la 
domanda sull‘origine dell‘universo e delle cose, nasce dall‘osservazione del 
tutto, seguendo i percorsi della ragione, i suoi principi, sfruttando l‘occhio 
dell‘intelletto. La religione indaga il divino e lo coglie nel tutto ma come 
aspirazione, come afflato. La poesia intuisce il tutto e lo contempla in sé perché 
lo comprende epidermicamente. La rilevanza data al guardare la natura e al 
tentativo di carpirne la segreta bellezza è d‘altra parte evidente anche a scorgere 
l‘Indice del mio Zibaldone approntato dallo stesso poeta che è rivelatore 
dell‘importanza da lui assegnata a certi argomenti. Qui troviamo: ―Artifizio della 
Natura nell‘universo, se sia veramente ammirabile. 4142, I. 4204. I. 4248, 9. 
4257, II.‖ 207  Sono pagine diverse, queste in cui la natura perde parte del suo 
fascino e lo sguardo non viene più sedotto. Sono le pagine della fatica del vivere 
contro e segnano la consapevolezza sopraggiunta che l‘arido vero della natura 
nel ciclo di nascita-morte-malattia non è esteticamente sostenibile. Ma 
l‘ammirazione non rappresenta semplicemente il modo di un approccio estatico 
al mondo, esso diventa anche il segno della ragione, il suo presupposto.  
Attraverso la progressiva determinazione del guardare avviene l‘atto 
conoscitivo: il modello che tiriamo fuori da queste considerazioni – riscontrabile 
a nostro avviso anche in molte pagine dello Zib. – descrive per punti il modo di 
pensare di Leopardi e la sua consapevolezza, non dichiarata 
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 O.M., Il Parini ovvero della Gloria, p.102 cap. VII, corsivo nostro 
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programmaticamente ma maturata attraverso i pensatori settecenteschi, della 
necessità di problematizzare la conoscenza. Con l‘avvertenza che per il poeta il 
procedimento è intrinseco al contenuto, il come del pensiero è tutt‘uno col cosa. 
Certi del rischio che si corre in ogni semplificazione utilizzeremo di seguito, 
nello spirito leopardiano, un procedimento asseverativo per rendere al meglio 
tutta la valenza del metodo.  
 
Ecco lo schema: 
 
colpo d’occhio/percezione             (―straordinaria facoltà di generalizzare‖208 
intuitivamente, che astrae dai particolari          
ma li comprende; agisce nella sfera del 
poetico secondo cui è ordinata la natura) 
 
osservazione/descrizione                (facoltà razionale, filosofica e uniformante 
che ritorna ai particolari; agisce nella sfera 
della ragione) 
 
descrizione per comparazione       (ricerca dei rapporti e delle proporzioni 
 tra le cose – analogia – confronto) 
 
conclusioni, che in Leopardi sono sempre etiche,  
          (facoltà di generalizzare dal particolare). 
 
E ancora: 
l‘immaginazione è comprensione intuitiva e dunque non-mediata, del tutto; 
l‘osservazione è comprensione raziocinante e dunque mediata, della parte; 
l‘analogia è lo strumento della ragione che tenta di comprendere le cose 
conformandole e inglobandole in modelli, in schemi, e che concilia in tal modo 
la parte con il tutto attraverso la ricerca della proporzione e delle similitudini. 
Il colpo d‘occhio è – ancor prima della spiegazione, prima dell‘analisi – 
autenticità, indipendenza del soggetto conoscente-interpretante, istinto e in 
quanto non mediato libera dall‘assuefazione che ci dà una conoscenza ‗costretta‘ 
della realtà perché condizionata dalle consuetudini, dal portato di insegnamenti 
ricevuti, dalla stessa società (oggi si direbbe con Jung dall‘archetipo) e 
dall‘abitudine con cui esperiamo le cose. Non esiste puro pensiero senza 
l‘immediatezza che abbraccia il tutto e senza l‘osservazione e l‘esperienza che 
‗sciolgono‘ le parti. Ma perché ci sia immediatezza e dunque colpo d‘occhio 
occorre sentire la natura su di sé, sentirla dentro, poeticamente dentro. E la 
complessità che percepiamo in tal modo accende la curiosità, ispira il senso di 
meraviglia che ci coglie davanti all'incommensurabile. 
Anche l‘immaginazione e l‘analogia sono dunque un guardare come gli 
antichi. Sono forme del guardare che introducono alla bellezza. 
Dopo un lungo ragionamento sul valore della ragione su cui ovviamente 
ritorneremo, Leopardi argomenta: 
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Non diciamo che la ragione vede poco. In effetto la sua vista si 
stende quasi in infinito, ed è acutissima sopra ciascuno oggetto, ma 
essa vista ha questa proprietà che lo spazio e gli oggetti le 
appariscono tanto più piccoli quanto ella più si stende e quanto 
meglio e più finamente vede. Cosí ch‘ella vede sempre poco, e in 
ultimo nulla, non perch‘ella sia grossa e corta, ma perchè gli oggetti 
e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più n‘abbraccia, e più 
minutamente gli scorge. Così che il poco e il nulla è negli oggetti e 
non nella ragione. (benchè gli oggetti sieno, e sieno grandi a 
qualunqu‘altra cosa, eccetto solamente ch‘alla ragione). 
Perciocch‘ella per se può vedere assaissimo, ma in atto ella tanto 
meno vede quanto più vede. Vede però tutto il visibile, e in tanto in 





Ancora un vedere dunque per dare il senso di come le cose possano essere 
concepite dalla mente umana. La ragione che vede tutto il visibile, non riesce ad 
attraversare il senso nascosto delle cose e raggiungere il nudo vero. La 
complessità del suo vedere è già una forma di impossibilità cognitiva che 
nasconde la differenza assoluta tra finito e infinito, tra finito che pensa, che 
desidera, che si duole e insegue il piacere e infinito che è pensato, desiderato, 
inseguito. Nei Paralipomeni alla Batracomiomachia, I, 42 la contrapposizione 
tra ―ipotesi, sistema e sentimenti‖ rispetto ad un approccio conoscitivo 
caratterizzato dall‘esperienza, dalla ragione e dall‘analisi che ri-vela, sottintende 
ancora questa dualità. Nella ri-velazione ancora lo sguardo, il guardare come 
apprendere, come sussumere che cerca la verità. 
 
                                                 












― la cognizione del vero non è altro 




L‘approfondimento che intendiamo qui proporre sul vero e sulla verità in 
Leopardi parte direi necessariamente dal XXIX dei Pensieri. Vi si parla di 
lettere, di letteratura. Il discorso si attesta subito sul valore dell‘impostura, ―[...] 
anima, per dir cosí, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun‘arte e 
nessuna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, è 
perfetta.‖ 211 
In un pensiero del 25 sett. 1821 Leopardi aveva parlato dell‘impostura come 
di ―una condizione necessaria per tutti i mestieri o veri o falsi‖.212 Per avere 
successo occorre dissimulare: l‘impostura allieta, è più gradita del vero, più 
fortunato è l‘impostore che utilizza l‘illusione per rendere il vero meno duro. 
Abbiamo qui una traccia importante: l‘impostore utilizza coscientemente 
l‘illusione, la provoca, per arricchire il vero il quale dal canto suo è 
insufficiente, impotente quanto agli esiti: 
 
L‘impostura vale e fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei 
non può nulla. Nè ciò nasce, credo io, da mala inclinazione della 
nostra specie, ma perchè essendo il vero sempre troppo povero e 
difettivo, è necessaria all‘uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per 
muoverlo, parte d‘illusione e di prestigio, e promettere assai più e 




La manipolazione del vero ha dunque, al di là delle intenzioni con cui è 
attuata, una funzione consolatoria. Cosí fa la natura: ―[...] impostora verso 
l‘uomo, nè gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo 
principalmente d‘immaginazione e d‘inganno.‖ 214 Anche la natura promette più 
di quello che può mantenere: ―O natura, o natura,/ Perchè non rendi poi/ Quel 
che prometti allor? perchè di tanto/Inganni i figli tuoi?‖215 
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 A Silvia, vv. 36-39, p. 78  
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Il vero essendo povero e difettivo va orazianamente abbellito
216
 dalla 
finzione che lo varia: l‘impostura è letta come una forma di sopravvivenza 
rispetto alla vastità del nulla e all‘inutilità della vita. 
Ma perché addolcire il vero? Come mai l‘impostura ha questa funzione 
esistenziale e rispetto a che cosa essa agisce? 
Per capire questo occorre distinguere, nei pensieri, tra vero e verità 
ragionando attorno a questi due concetti e alla loro pregnanza letteraria, 
filosofica ed esistenziale. 
Tra vero e verità c‘è differenza, il vero essendo ciò di cui fai esperienza e che 
giudichi e che parte dalla realtà a cui sei attaccato, dalla quotidianità che vivi e il 
cui contrario è il falso, la verità presentandosi viceversa come ricerca del 
trascendente o di ciò che sta oltre, dietro, il cui contrario è la menzogna. Se dico 
vera la mia vita, p. e. –  assunto indubitabile dopo Cartesio, e in questo spazio e 
in questo tempo – qual è la verità della mia vita, della vita? Se dico che la verità 
della mia vita consiste, appunto, nel fatto che essa è qui e ora e domani non sarà 
più, non avrò fatto un solo passo avanti verso la verità anche se avrò detto cose 
vere. Se penso viceversa che la verità sia ricerca, nel considerare e giudicare la 
mia vita non mi atterrò solo al vero di questa vita, ma cercherò l‘oltre, ciò che sta 
dietro. Questa concezione parrebbe richiamare le considerazioni di Heidegger 
sull‘essenza della verità come aletheia, svelato-svelamento e renderebbe 
giustizia ai secoli di pensiero che considerano la verità ricerca e non possesso e 
individuano il logos come lo strumento dell‘analisi217. Le cose si complicano, 
tuttavia, appena sostiamo al limite della domanda ―che cos‘è?‖ che accompagna 
qualsivoglia ricerca.  
Se il vero mi dà la presenza della cosa determinata, la verità mi dà il ―che 
cos‘è‖ quella cosa? Ma la verità stessa che cos‘è? E il vero che cos‘è? 
Apparentemente Leopardi non distingue tra vero e verità. Il suo pensiero 
attorno a questi due concetti pare risolversi in un sostanziale agnosticismo: 
 
GENIO   Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella 
come la gioventù; e cortese in modo, che tu prenderai cuore di 
favellarle molto più franco e spedito che non ti venne fatto mai per 
l‘addietro: anzi all‘ultimo le stringerai la mano; ed ella guardandoti 
fiso, ti metterà nell‘animo una dolcezza tale, che tu ne sarai 
sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà  di questo 
sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza. 
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TASSO  Gran conforto: un sogno in cambio del vero. 
GENIO   Che cosa è il vero? 
TASSO   Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io. 
GENIO  Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, 
non corre altra differenza, se non che questo può qualche volta essere 




Che cos‘è il vero? chiede il Genio. Tasso risponde: ―Pilato non lo seppe 
meno di quello che lo so io...‖ Il riferimento è al Vangelo di Giovanni (18, 37-
38): ―Allora Pilato gli disse: Ma dunque, sei tu re? Gesù rispose: Tu lo dici; io 
sono re; io sono nato per questo, e per questo sono venuto nel mondo: per 
testimoniare della verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce. Pilato gli 
disse: Che cos‘è la verità?‖. Gesù non risponde. 
La verità, questa attesa cruciale dell‘Avvento, si sostiene solo della presenza 
del Pane vivo. Ma Pilato, l‘uomo che chiede, non ha risposta219. Egli non è dalla 
verità nella duplice accezione: 1. in quanto la sua domanda non viene formulata 
dal punto di vista della verità; 2.  in quanto egli non è dalla parte della verità. 
Pilato non crede e dunque non sente ancora la voce del Cristo. Qualsiasi fede 
comprende la verità attraverso la fede. Il credo è certezza che smette di cercare 
perché ha già trovato. La fede possiede la verità nella misura in cui l‘uomo 
salta
220
 e sospende il logos.  
Una digressione
221
, ci aiuta a centrare meglio i nodi focali 
dell‘argomentazione qui proposta. Sergio Quinzio222, parlando di Occidente e 
Ebraismo
223
 distingue nella considerazione della verità „ĕmet  ebraico da aletheia 
greco. Aletheia è ricerca, svelamento di qualcosa che sta nascosto ma che c‘è 
comunque, che bisogna cercare e trovare liberandosi dalla consuetudine della 
forma
224
. Il suo contrario è la falsità, la menzogna che allontana dal vero. „ĕmet  
è fede, credenza, certezza, possesso. Contrario di ‗ĕmet  sono l‘infedeltà, il 
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Sciloni, Leopardi e la lingua ebraica, in AA.VV., Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti 
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tradimento. Ancora. „ĕmet  in aramaico è koshet. Tra koshet e „ĕmet  c‘è un‘altra 
importante differenza: la prima è una verità quasi tautologica che ha in sé le sue 
motivazioni, la seconda è verità assiomatica accolta dall'uomo anche senza 
motivazioni, perché ―è cosí‖. L‘interrogativo sospeso di Pilato a Gesù ―Che 
cos‘è la verità?‖ spiegherebbe in ogni caso il silenzio di Cristo225 con l‘evidenza 




Ma se le cose stessero diversamente? Se Gesù non avesse risposto 
semplicemente perché risposta non c‘è, cosa resta?  Resta la domanda, quel 
fastidioso ‗ti esti?‘ che da Socrate in poi ronza attorno a chi vuole capirci 
qualcosa. Tale domanda sospesa trascende il vero-dato e ci introduce 
pesantemente all‘indeterminatezza dello svelamento, ci introduce alla verità 
come impossibilità e alla sua costante ricerca come alla vera tragedia dell‘essere. 
E dico vera a intendere la sua quotidianità, la sua realtà.  
Torniamo adesso in partibus infidelium per approfondire ulteriormente i 
concetti di vero e verità. Verità è ricerca, e la ricerca discrimina. Il vero dà il 
come della cosa, è empirico, considera il fatto e ad esso si attiene. La verità 
presuppone la ricerca dei perché delle cose e appare come un giudizio di valore. 
Empirico l‘uno, teoretico-speculativa l‘altra.  
Feuerbach nella sua critica distruttiva al cristianesimoha analizzato questo 
vero. La sua posizione è interessante anche leopardianamente: ―Ciò che l‘uomo 
considera come vero, egli se lo rappresenta immediatamente come reale perché 
per lui originariamente è vero – vero nel senso di non sognato, non immaginato – 
unicamente ciò che è reale. Il concetto dell‘essere, dell‘esistenza, è il primo, 
originario concetto della verità.‖228 La traccia donataci dal pensatore tedesco – 
pur all‘interno di un discorso che persegue altri fini – ci fa capire più 
puntualmente ciò che il senso comune intende con vero e questo ci induce a 
considerare più adeguatamente la portata del ribaltamento operato nel dialogo di 
Tasso col suo Genio proprio in questo sottolineare che per il senso comune il 
vero è tale in quanto non-sognato. 
Questo ci dice infatti il genio: ―(...) dal vero al sognato, non corre altra 
differenza, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più 
dolce, che quello non può mai.‖ 
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La sostanziale coincidenza tra sogno e realtà rimetterebbe in discussione il 
rapporto tra verità ed esistenza proprio nel momento in cui si fa questione sulla 
permanenza del vero, sulla sua necessità. Nella mancata differenza tra sogno e 
verità sta una delle chiavi interpretative dell‘impostura: come mai, ci chiediamo, 
differenza non c‘è? Una prima gracile risposta alla questione è: quanto agli 
effetti. Quanto agli effetti significa: limitatamente all‘effetto che la verità o il 
sogno producono in noi: velut aegri somnia, vanae/ Fingentur species, diremmo 
allora con Orazio,
229
 in un inciso che ben si applica all‘irrequietezza tassiana. Il 
chiarimento spiega solo in parte la difficoltà. La verità è sogno solo nel momento 
in cui sulla verità domina il singolo che giudica, che fa esperienza, che 
comprende e che è l‘attore unico del processo conoscitivo. Ma verità e sogno 
sono tutt‘uno nella misura in cui la verità è una chimera irrangiungibile e in 
quanto le grandi illusioni della vita, la stessa facoltà immaginativa aiutano 
l‘uomo a concepire verità profonde.230 
Cosa significa per Leopardi allora escludere la differenza tra vero e sognato? 
e per chi tale differenza non corre? Per chi sogna. Per chi fa esperienza del vero-
realtà. Per me che sogno e che faccio esperienza del vero. Questo è ciò che sta 
oltre al sogno e oltre al vero, la verità ammantata d‘impostura, perché qui la 
finzione, l‘impostura appunto, viene vista in chiave estetica. L‘unica differenza 
ammissibile tra sogno e verità è infatti che il sognato è in sé bello e che la realtà 
in sé mai può esserlo. 
Ancora. Lo svelamento, con buona pace di Heidegger, ci appare – dopo tutti i 
bei discorsi sulla luce, sulla radura, sul non-nascondimento – indeterminato, 
come indeterminata è la modalità della ricerca se essa non passa dalle parole, dal 
loro uso e significato. Come indeterminato è il sogno. 
Vero e verità in Leopardi sono tutt‘uno nel momento in cui il giudizio di 
valore si applica al come della cosa, alla sua nudità immanente. Basti pensare
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all‘incalzare di ‗vero‘, ‗verace‘, ‗veracemente‘ dal verso 78 al 171 della 
Ginestra. Al secol superbo e sciocco ―spiacque il vero/ Dell‘aspra sorte e del 
depresso loco/ Che natura ci diè‖ (vv. 78-80). Viceversa l ―Uom di povero stato 
e membra inferme‖ ma d‘animo generoso, accetta la sua condizione e ―di sue 
cose/ Fa stima il vero uguale‖ (vv. 87-97). L‘indole nobile è propria di chi alza lo 
sguardo contro il fato e riconosce il male ―Nulla al ver detraendo‖ (v.115) e dà la 
colpa alla Natura la quale viene qui definita ―Madre di parto e di voler matrigna‖ 
(v. 125), capisce che la civiltà nasce dal fronteggiare la di lei ostilità, ―Siccome è 
il vero‖ (v. 128) e cosí riconosce una sorte comune e abbraccia tutti ―con vero 
amor‖ (v.132). Questo ―verace saper‖ (v.151) se riconosciuto donerà alla 
giustizia e alla pietà una diversa radice, porterà al riconoscimento di un errore e 
ciò potrà cambiare i rapporti, stabilizzarli verso l‘alto... 
 Se la verità è (anche) giudizio, la svelatezza dell‘essere potrebbe avere come 
inizio non eludibile la fedeltà a se stessi e la ricerca potrebbe cominciare se non 
con Io sono la verità (e la via, e la vita), con io sono la mia verità.  
                                                 
229
 Orazio, Ars poetica, in ID., Tutte le opere, a cura di Luciano Paolicchi, introd. di Paolo Fedeli, 
Salerno, Roma 1993, pp. 1066-67, vv. 7-8: ―Le cui immagini saranno concepite senza senso, 
come sogni di un malato‖ 
230
 Tali problematiche sono affrontate in vari punti dello Zib. p. e. alle pp. 1855-56, 1975-76, 
3244-45, 3269-71, cit., p. 3553 
231
 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 78-171, pp. 126-29 
77 
 
Questo è l‘assioma base di qualsiasi adequatio intellectus et rei proprio della 
verità che in tal senso coincide col vero, col bello e col giusto dal punto unico di 
osservazione del soggetto giudicante. Il giudizio che parte da me, arriva a me. Ed 
è, questa, una delle forme della sopravvivenza alla ferocia dell‘esistenza. Se la 
prospettiva è dunque quella che possiamo definire dell‘assoluto moltiplicato per 
cui si può parlare solo di una pluralità di verità, esiste una verità finale nel 
percorso di comprensione dell‘esistenza?  
La verità moltiplicandosi e assimilandosi a tutto ciò che è onirico, manca di 
punti di riferimento. Una verità che al di là del nulla abbia queste dinamiche 
costringe l‘uomo a nutrirsi di possibilità, ossia di stabile credibilità. Niente è 
credibile se prima non è anche possibile: questo è l‘insegnamento di Aristotele 
nella Poetica
232
 guardando alla rappresentabilità della cosa, alla nostra stessa 
capacità di creare immagini e di formulare concetti: credibile quidem est, quod 
fieri potest. Appare efficace, una simile dinamica cognitiva, introducendo alla 
vita (non all‘esistenza) come a una narrazione, a una trama infelice, circonfusa di 
errori ma da cui si origina la realtà e dunque la storia. L‘assenza di adeguamenti 
e dunque l‘inadeguatezza dell‘uomo alla complessità della natura e ai suoi 
parametri sempre dinamici è determinata a sua volta da quell‘errore (in un 
sistema presunto armonico e dunque perfetto, equilibrato), da quell‘anomalia 
chiamata libertà. L‘errore dà inizio alla storia, conduce l‘uomo attraverso un 
continuo travisamento che chiamiamo progresso, ne beve il sangue versato a 
causa delle guerre, lo fortifica e lo indebolisce ad un tempo. Stravolta l‘idea 
stessa della fiducia nell‘uomo e nelle sue potenzialità, l‘errore-libertà, col suo 
essere caratterizzato da un uso sfrenato della ragione e dalla fede univoca 
nell‘intelletto e nella sua capacità di concepire il mondo, si palesa in tutta la sua 
gravità. 
Una lettera al Giordani altrove citata, chiarisce oltremodo la posizione del 
poeta. Siamo nel marzo del 1820, Leopardi affacciatosi alla finestra ha paura, 
urla perché le illusioni sono perse e perché, strappato quel velo, il mondo gli si 
presenta in tutto il suo orrore. Allora ―la miserabile condizione dell‘uomo‖ lo 
irretisce. Il ragionamento svolto nella lettera crea due poli di comprensione per 
noi estremamente interessanti. Ne riportiamo un ampio stralcio: 
 
Perchè questa è la miserabile condizione dell‘uomo, e il barbaro 
insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo 
meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità 
delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene regolando 
tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa nullità, 
finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in ogni 
modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole 
per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero 
pazzie, giacchè tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua 
dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla. Queste 
considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri 
filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento della 
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ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella cognizione 
del vero, quando non c‘è altro vero che il nulla, e questo pensiero, ed 
averlo continuamente nell‘animo, come la ragion vorrebbe, ci dee 
condurre necessariamente e dirittamente a quella disposizione che ho 





Se dovessimo noi regolarci seguendo il sentimento del nulla non ci sarebbe 
civiltà, e la follia ‗ragionevole‘ sarebbe l‘espressione unica dell‘uomo che ha 
raggiunto la persuasione piena di cosa siano il mondo, l‘uomo, l‘esistenza e si 
comporta conseguentemente: tale disposizione che adotta la verità universale che 
―tutto è nulla‖, l‘unica verità oggettiva possibile, e lo fa come modus vivendi, 
intaccherebbe l‘ordine naturale ma darebbe vita all‘unico comportamento 
consequenziale alla scoperta. Finirebbe la stirpe umana. Finirebbe il mondo.
234
 
Da Recanati, anni dopo, spiegherà allo stesso Giordani un‘altra tappa 
interessante del suo rapporto col vero: ―Non cerco altro più fuorchè il vero, che 
ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar 
con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d‘inorridire freddamente, 
speculando questo arcano infelice e terribile della vita dell‘universo.‖235 In 
questo disperato compiacersi, oltre il pessimismo, c‘è la cifra intellettuale 
dell‘uomo. Preferisce parlare di verità al plurale, Leopardi, per due motivi 
principali: uno subordinato alla personale comprensione della vita di ciascun 
individuo, l‘altro legato al fatto che i principi elementari del sistema-natura sono 
conformabili, cioè adattabili e dunque modificabili dall‘uomo-che-comprende. 
Dall‘individuo la verità oltre il nulla è sempre relativa al giudizio. Attaccando 
l‘assuefazione che inganna gli uomini nel momento in cui prospetta loro una 
regolarità inesistente, Leopardi conclude: ―Dal che deriva l‘errore universale, 
non solo del bello assoluto, ma della verità assoluta, del misurare tutti i nostri 
simili da noi stessi, della perfezione assoluta, del credere che tutti gli esseri 
vadano giudicati sopra una sola norma, e quindi del crederci più perfetti di ogni 
altro [...]‖.236 
Così facendo egli nega di fatto la verità assoluta come possesso e come cifra 
interpretativa delle cose. Sembrerebbe in questo modo cadere in contraddizione: 
come accade, infatti, che ci dica spesso e in maniera definitiva e perentoria che 
non c‘è altro vero che il nulla mentre nega l‘assolutezza della verità? La prima 
risposta possibile è che per Leopardi il discorso sulle verità dipende da un 
giudizio di valore proprio perché, come vedremo, quel che chiamiamo assoluto 
moltiplicato essendo contro l‘innatezza delle idee astratte, considera il bene e il 
male, il vero e il falso come complesso di elementi co-presenti nell‘intero. Tale 
posizione, essendo dipendente (anche) dal giudizio comporterà un ribaltamento 
del significato della contraddizione che verrà accettata come necessaria e 
fondante. E tale ribaltamento, viceversa, assolutizzando il giudizio di valore sulla 
cosa renderà dinamica la percezione del mondo e della vita. L‘assoluto-che-si-
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moltiplica quindi dipende. E questa sua dipendenza è in sé contraddittoria. 
L‘assoluto rimane tale in quanto giudizio unico del soggetto. Si moltiplica con la 
pluralità dei soggetti che esprimono giudizi e attraverso la varietà dei giudizi 
espressi, ma non si relativizza nella sua essenza perché ogni giudizio è 
indipendente dall‘altro. La conseguenza di ciò è che il ―travaglio che deriva dalla 
certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero‖. Perché è 
il mio giudizio che riguarda l‘in sé della cosa. 
Il poeta recanatese sembra dunque tracciare una terza via rispetto a „ĕmet  e 
aletheia. Una stessa scena suscita le più disparate impressioni, le stesse idee 
concomitanti, pur se si somigliano sono ―differentissime‖,237 non c‘è unità nelle 
azioni, ci sono solo circostanze, eventi, combinazioni infinite. Per questo tutto si 
fonda sul nulla e non c‘è niente al di là dell‘esistenza. Come a dire che 
l‘esistenza è nulla: senza fondamento le appartiene solo quel destino, balordo, 
che la segue fin dalla sua nascita, la morte. In tal modo, in Leopardi più che di 
ricerca parliamo di tensione alle verità
238
 in cui il dogma non ha senso e vale il 
progetto, il percorso personale che ciascuno costruisce tra ragione, esperienza, 
assuefazione, società, natura e che contribuisce a formare la capacità di giudizio. 
Il fondo di ogni pensiero è nella implicita rinuncia al ―principio di cognizione, 
non potest simul esse et non esse‖.239 Distrutto l‘aristotelico principio di non 
contraddizione, distrutte le platoniche idee innate (di bello, di giusto, di buono, 
di vero), il pensiero cerca continuamente altri principi di cognizione, non si 
ipostatizza nelle sillogistiche certezze logiche né nel conforto della preesistenza, 
ma è pronto ad accogliere diversità e differenza facendo discorso – quanto mai 
faticoso, con quante mai sofferenze – attorno a ciò che è, al come delle cose. 
Così si persuade. Contro il determinismo il Recanatese propone una 
interpretazione dinamica della conoscenza che analizza i concetti nel loro sorgere 
e nel loro esprimersi ma li inquadra in contesti semantici sempre nuovi. Dalla 
sensazione parte una ragnatela di significati non ipostatici, soggetti sempre a un 
ri-pensamento perché sostanzialmente fondati sulla persuasione la quale ha una 
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componente soggettiva ineliminabile, un ―per me‖, ―secondo me‖, ―a me pare 
che‖, ―credo che...‖ i quali si configurano ogni volta come il tentativo di 
comprendere un oggetto da un‘ottica ben precisa. Ponendo la tensione alla 
conoscenza come una rappresentazione, il poeta fa di colui che conosce un 
produttore di immagini e l‘immagine è sempre armonica nella misura in cui delle 
cose vengono riprodotte le forme, ma in quanto tale riproduzione segue sempre 
la cosa stessa, ha assonanza con la cosa e sempre dipende dalla volontà. Così di 
ogni cosa ci formiamo un giudizio: così ci persuadiamo, noi creatori di immagini 
che cerchiamo nell‘inganno una via di salvezza. Conviene qui ricordare che il 
rapporto soggetto-oggetto secondo Leopardi, ancor prima di Nietzsche ma alla 
maniera greca, è estetico. Come estetico è l‘inganno. Da qui l‘esaltazione dei 
greci, dell‘antichità e del rapporto poetico con la natura dal momento in cui 
l‘oggetto era immagine e dunque rappresentabilità. 
Dato che questa nostra mente che non può concepire niente al di là della 
materia è inchiodata alla realtà
240
 che vive e che sente, la persuasione è una sorta 
di porto sicuro,
241
 un autoinganno che serve a sopravvivere perché ―il sentimento 
se non è fondato sulla persuasione è nullo‖.242 Se consideriamo infatti il Dialogo 
di Plotino e Porfirio, nelle parole di Porfirio, esso è paradigmatico dell‘azione 
condotta dalla persuasione sull‘animo umano: ―benchè sia persuaso della 
verità...‖ dice infatti il discepolo al maestro. Senza persuasione non c‘è 
credibilità e l‘assoluto moltiplicato perde la sua forza cognitiva, il suo ―per me‖, 
―con me‖, ―senza di me‖ che discute su cose diverse rintracciandone una comune 
matrice. La mezza filosofia di Leopardi impone infatti di tradurre l‘astrazione in 
azione, la speculazione in esistenza
243
 per cui centrale non è la verità in quanto 
tale, ma in quanto credibilità. Utile credenza. La vita dell‘uomo speculativo è 
ricerca e azione, è tentativo (vano) di interrogarsi per trovare una stabilità che 
l‘appaghi e lo salvi dal flusso del divenire ma è essa stessa nel flusso. Per questo 
il poeta afferma che ―La verità non era necessaria all‘uomo in quanto verità, ma 
in quanto stabile credibilità. Ora la verità sola è stabilmente credibile nello stato 
di ragione e di sapere. E l‘uomo senza credenza stabile, non ha stabile motivo di 
determinarsi, quindi di agire, quindi di vivere‖.244 Tutto questo va inoltre 
spiegato con la tensione conoscitiva che cerca continuamente una verità credibile 
che possa essere creduta stabilmente.
245
 La tensione resta tale, appagata solo 
fittiziamente e quasi sempre dall‘inganno, e la scepsi non ci conduce a una verità 
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ma a tante verità, ri-discutibili, suscettibili di contraddizione e quindi mutabili.
246
 
Sulla scepsi Leopardi fonda il suo sistema, oltre ―la pretesa legge naturale‖ e in 
riferimento a Sesto Empirico eleva il dubbio a metodo di pensiero,
247
 asserendo 
che esso, in quanto dubbio, ―contiene il vero‖. Il passo è importante ed è una 
chiave interpretativa della stretta relazione tra la speculazione leopardiana e i 
―modi‖ del pensiero antico: 
 
Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e 
dimostrato, ma tale che, secondo il mio sistema, la ragione umana 
per qualsivoglia progresso possibile, non potrà mai spogliarsi di 
questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la 
nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non 
dubitando; ch‘ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con 
certezza; e che non solo il dubbio giova a scoprire il vero [...] ma il 
vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più 




Questa tesi che il vero consista nel dubbio è quanto mai illuminante 
restituendoci una chiave problematica da cui concepire l‘esistenza e che motiva 
ulteriormente la prospettiva relativistica
249
 seguita dal poeta per cui la verità è 
necessaria all‘uomo dal momento in cui fonda in un modo o nell‘altro le 
credenze che gli permettono di vivere - altrimenti è inutile, indifferente – ma essa 
è niente se non è ispirata dalla ricerca che ridiscute, che sente che le cose non 
sono come appaiono, che chiede perché altro non può fare. 
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Se dunque, in questa terza via, la verità non è un mero ricercare e nemmeno è 
un mostrarsi o un ―essere cosí‖ o una fede, essa allora è stabile credibilità che 
nutrendosi del dubbio si sforza, in quanto ricerca, di riempire un vuoto. La verità 
non è inconoscibile: il paradosso inseguito dal poeta è che essa si conosca 
benissimo, ma che vada velata per rendere sopportabile la vita. Il pastore del 
Canto notturno coglie istintivamente la verità col suo chiedere insistente, 
l‘Islandese la fugge e la cerca a un tempo, Prometeo la scopre in volo, ma la 
posizione leopardiana è riportata in Eleandro il quale dice che:  
 
[...] se ne‘ miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo 
dell‘animo, o per consolarmene col riso, e non per altro; io non lascio 
tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo 
studio di quel misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o 
di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d‘animo, iniquità e 
disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contrario, 
lodo ed esalto quelle opinioni, benchè false, che generano atti e 
pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al bene comune o 
privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorchè vane, che danno 
pregio alla vita; le illusioni naturali dell‘animo; e in fine gli errori 
antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non 





Anche Eleandro esalta dunque l‘impostura che permette all‘uomo, nella 
sopravvivenza, di elevarsi oltre l‘iniquità, la disonestà, la perversità dei costumi, 
e ricorda le verità ‗dure e tristi‘: sono quelle verità che Verità mostra agli umani 
con disappunto di Giove in Storia del genere umano e che gettano nella più 
profonda costernazione esprimendo il senso di quella colpa originaria che segna 
l‘inizio di ogni cosa. Ma sono verità pericolose se ―la cognizione‖ del vero ―è 
fonte di iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi‖: il ―per me‖ della 
verità scoperta si armonizza cosí con l‘oggettività del vero svelato che occorre 
nascondere per rendere tollerabile la vita.
251
 La lacerazione dell‘io nell‘evidenza 
della morte e della vita può essere ricomposta dalle illusioni: da un evento 
mentale che significativamente nasconde, vela e dunque lenisce. L‘atto stesso del 
fingere è un velare contro la verità. Quell‘io sono la mia verità funziona allora 
come una sorta di punto di comprensione unificante attraverso cui l‘uomo 
costruisce la propria vita oltre il nulla, illudendola (e illudendosi) continuamente. 
Così le illusioni che rappresentano pur sempre il momento del raccordo 
esistenziale, la via poetica alla contraddizione filosofica e al relativo sono, oltre 
al sogno, l‘unica ancora di salvezza.252 Esse mitigano la sfasatura che si viene a 
creare tra la tensione alla felicità e al piacere da una parte e la tensione alla verità 
dall‘altra, entrambi elementi costitutivi della natura dell‘uomo.  
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Nello Zib. le illusioni mantengono il significato poetico di ombre, di larve, 
addolciscono la vita, ma hanno anche una funzione filosofica catalizzatrice: 
mitigano la noia e l‘angoscia, abbelliscono la verità, esse sono motore 
dell‘impostura, persecuzione e salvezza dell‘uomo, sempre invocate, comunque 
tentatrici. Esse sono forse l‘unica via alla felicità. L‘illuso conosce la felicità ma 
non la ha, la vede dai suoi sensi malati che dimenticano la durezza della realtà, 
può aspirarne il profumo. Ma sono istanti, attimi che dovranno scontrarsi col 
crudo non-senso del vero che ripete ossessivamente che tutto è nulla e che 
l‘uomo, l‘individuo, è un punto – neanche tanto importante – in un universo che 
lo ignora. Il giovane poeta definisce ―solido‖ il piacere delle illusioni, cosí come 
definisce ―solido‖ il nulla o il silenzio. In questa solidità viene reso l‘abbraccio 
prima, il contrasto dopo, tra l‘uomo e la natura. Nella descrizione dei fenomeni 
naturali in cui vengono enumerate delle ipotesi di compensazione per cui le 
contraddizioni presenti in natura si tradurrebbero in armonia, il poeta esclama: 
―Io avrò torto senza dubbio, ma la vista di tali fenomeni mi fa ridere‖,253 cosa 
vuole infatti la natura? ―che il tal frutto sia mangiato dagli animali o non sia 
mangiato?‖ Le ―contraddizioni innumerabili, evidenti e continue‖ suscitano 
ancora una volta il riso, segno di comprensione e di distacco intelligente.  
Il volo di Prometeo, la cui parabola è qui usata nel senso della scoperta di 
qualcosa che è senza la nostra comprensione, diventa per noi una sorta di 
paradigma epistemologico. Il titano davanti agli effetti della sua ‗opera buona‘ è 
incredulo: è la stessa incredulità propria di chi riconosce una verità e per questo 
ha bisogno di molte prove, perciò gira il mondo e scende tra gli uomini. 
Prometeo in volo con Momo vede la tristezza e la profonda infelicità della 
condizione umana, si confronta col nudo vero. Momo è messo lì, come un 
contrappunto esistenziale, fedele alla caratterizzazione che ne fa Luciano ne 
L‟assemblea degli dei: ―Tutti sanno che la mia lingua è libera e che niente mai 
tacerei di ciò che non va bene. Io smaschero chiunque e dico apertamente quel 
che penso senza temere alcuno né celare per ritegno la mia opinione‖254 questo 
dice Momo, prendendo la parola davanti a Zeus e al consesso divino e pare di 
sentire Leopardi... 
Nelle verità mostrate da Momo, non c‘è sogno, non c‘è inganno o illusione. 
L‘impostura è svelata attraverso il biasimo, il vero viene mostrato senza 
infingimenti, perfino con crudeltà e ha un nome, infelicità. Prometeo è il sogno 
arreso, la scoperta dell‘inutilità255 come chiave interpretativa del mondo, come 
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propria inutilità‖. Anna Dolfi, Le verità necessarie, Leopardi e lo “Zibaldone”, Mucchi, Modena 
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vertice di sapienza. La disillusione. Il senso ultimo della verità secondo 
Leopardi. In quella che può essere considerata la chiusura ideale dello Zib., nel 
pensiero del 16 set. 1832 la parabola del discorso sulle verità ha il suo termine. Il 
pessimismo diventa globale, il discorso si chiude lì, senza possibilità di sviluppo 
perché questa volta l‘indeterminatezza non può più ri-determinarsi e il termine 
non ha contraddittorio. Leopardi va al di là del senso comune, oltre ogni 
ragionevole speranza. Sbattiamo qui contro un muro da cui è impossibile 
risollevarsi. Siamo perduti per sempre: ―Due verità che gli uomini generalmente 
non crederanno mai: l‘una di non saper nulla, l‘altra di non esser nulla. Aggiungi 
la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla da sperare 
dopo la morte.‖256 
OSSA 
DI FILIPPO OTTONIERI 
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 




                                                                                                                                    
sapere continua a mostrare l‘impossibilità della conoscenza, a postulare solo uno ―scetticismo 
ragionato e dimostrato‖ [...] il sentire (e sarà la logica dei Canti che clamorosamente deflagra, 
anche con quell‘urgenza utopica che sopravvive al di là e in forza di ogni negazione) perdura 
nella richiesta di una diversa ‗sostanza‘ che, sulla scorta della seconda vista, sia appunto, quia 
absurdum, strutturata sull‘illusione [...]‖. Un altro importante contributo in materia viene da 
Rolando Damiani, Leopardi e il principio di inutilità, Longo, Ravenna 2000 
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Creò similmente il popolo de' sogni, e commise loro che ingannando 
sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro quella 
pienezza di non intelligibile felicità, che egli non vedeva modo a 
ridurre in atto, e quelle immagini perplesse e indeterminate, delle quali 
esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo 





In Odi, Melisso il sogno è il fatto al centro della narrazione poetica, un fatto 
vero, in quanto colui che parla ha avuto, in sogno, una visione ―pienamente 
intellegibile‖. Vero è il sogno, falso – cioè non plausibile, impossibile –  è, in 
questo caso, ciò che viene sognato. Odi, Melisso è il racconto di una esperienza e 
di uno sgomento reali per gli effetti duraturi sull‘animo e per quanto attiene alla 
capacità immaginativa: l‘immagine diviene un fatto (mentale) e il linguaggio 
pronuncia e rende l‘esperienza (sí, mentale) asserendo tramite le parole ciò che è 
presente come idea. Sono necessari alcuni filtri perché ciò che sia pensato-
immaginato-sognato venga tradotto e introdotto nella plausibilità della cose-che-
accadono. In questo caso ad accadere è il sogno, per sua natura specchio 
fantastico e deformante della realtà, leopardianamente abbellente la realtà. 
Seguendo la lezione del Peruzzi, riteniamo che il frammento sia improntato di 
―sostanza greca‖, a causa della tensione nei confronti del meraviglioso originata 
certamente dal gusto classico per la favola.
259
 Quel che accade non ha 
plausibilità, sospende la realtà in un alone di magia. Cosa racconta infatti Alceta? 
Un sogno.  
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Affrontiamo il componimento da un duplice punto di vista, seguendo in 
questo la lezione di Todorov
260
 che commenta l‘Aurélia di Nerval individuando 
in essa due procedimenti di scrittura: l‘imperfetto e la modalizzazione la quale : 
―[...] consiste nell‘uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso 
della frase, modificano la relazione tra il soggetto dell‘enunciazione e 
l‘enunciato. Ad esempio le due frasi: ‗fuori piove‘ e ‗forse fuori piove‘ si 
riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre l‘incertezza in cui versa 
il soggetto che parla, circa la verità della frase che enuncia.‖ 
Un verbo regge qui il tutto, presenta e dà notizia delle cose: è quello che 
Vendler
261
 colloca tra i verbi di pensiero che introducono un‘azione, i cosiddetti 
conativi
262: vo‘, volere. Io vo‘ contarti, dice infatti Alceta a Melisso, in cui 
―volere‖ è verbo servile che rende tutta l‘esitazione con cui si inizia la narrazione 
dell‘evento onirico. Vendler stesso ci avvisa di una questione importante263: 
―Non è tuttavia sufficiente dire che un fatto è una proposizione vera; una 
proposizione vera non è un fatto, ma semplicemente, corrisponde ai fatti‖. Il 
fatto, qui, è il sogno che ha per argomento la caduta. Il problema non concerne la 
caduta in quanto tale, evento non oggettivo né possibile, e nemmeno concerne la 
credibilità di ciò che viene raccontato: ―E ben hai che temer‖ dice infatti Melisso 
ironicamente ―che agevol cosa/ Fôra cader la luna in sul tuo campo‖264. L‘evento 
incredibile non corrisponde alla realtà del visto e dell‘esperito. Melisso sfida la 
pretesa plausibilità del sogno asserita da Alceta, con la consuetudine, con 
l‘assuefazione che riconduce l‘evento alla sua reale dimensione di sognato e 
rimette le cose a posto: ―Ma sola/ Ha questa luna in ciel, che da nessuno/ Cader 
fu vista mai se non in sogno‖.265  
Nell‘esortazione iniziale (Odi, ascolta) che introduce al conativo che 
introduce a sua volta il sogno, l‘uso successivo dell‘imperfetto (io me ne stava) 
crea una lontananza che solo in apparenza è nel tempo ma che è, viceversa, nel 
non-luogo del sogno. Occorre riflettere su questa lontananza che non è distanza 
dall‘evento, nel tempo, e non è distanza nello spazio. L‘imperfetto rende lo 
stacco tra ciò che è reale e ciò che è solo sognato. Il presente con cui viene 
descritta la caduta della luna (distaccasi) rende l‘immagine dell‘episodio ancora 
viva come impressione. Il linguaggio svela la sequenza di immagini rendendola 
con proposizioni che contengono la giustificazione e la spiegazione di quel che 
viene visto: ―e mi parea che... ed era grande quanto..., stridea come quando‖, 
sono tutte circonlocuzioni esplicative che creano per analogie potenziali una 
sorta di ponte tra quel che è stato sognato e ciò che viene detto. Alceta sta alla 
finestra di fronte al prato: le coordinate vengono date come una ambientazione 
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reale dell‘accadimento fantastico: ―All‘improvviso/ Distaccasi la luna‖. 
All‘improvviso la consecutio temporum è interrotta e il verbo diventa presente: 
la luna non ‗distaccavasi‘, infatti, né ‗distaccossi‘ ma ‗distaccasi‘. L‘uso del 
presente drammatizza l‘accadimento dandogli una prossimità che se non è nella 
realtà, non è più nel sogno ma è nell‘animo, come impressione che ancora 
permane. Il ritorno all‘imperfetto è d‘altra parte imminente (mi parea/ Che...) e 
viene mantenuto fino alla fine.  
Riprendiamo ora per un attimo quello che abbiamo sostenuto circa il rapporto 
tra verità e sogno: questo sogno accade come una sorta di vibrazione semantica 
mediante la quale il corso delle cose viene sconvolto e il senso ribaltato.  La 
caduta della luna infatti non è in sé verosimile. Lo diventa attraverso il sogno, in 
quanto racconto di un sogno. Questo fatto richiama quanto Leopardi scrive nelle 
pagine iniziali dello Zib., in un pensiero in cui argomenta sull‘immaginazione in 
rapporto alla cognizione del vero:  
 
E notate in secondo luogo che la natura ha voluto che l‘immaginaz. 
non fosse considerata dall‘uomo come tale, cioè non ha voluto che 
l‘uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la confondesse 
colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell‘immaginaz. p. 
cose reali e quindi fosse animato dall‘immaginario come dal vero (anzi 





Sognare qualsiasi cosa che si distacchi dalla concordanza con ciò che viene 
esperito, con quello che è logicamente possibile, mantiene dunque 
quell‘impressione di corrispondenza alle cose, di adequatio intellectus et rei che 
Tommaso definisce conformità (Veritas per conformitatem intellectus et rei 
definitur), che Leopardi (in ciò più scettico) chiama conformabilità e che 
Agostino aveva definito summa similitudo principii, quia sine ulla 
dissimilitudine est. L‘intelletto nel sogno lavora in una sospensione logica che 
rende possibile l‘impossibile e simile il dissimile. Il sogno ha in sé questa 
possibilità di dissomiglianza ma, è bene ricordarlo, non è contro il vero: l‘atto 
stesso del raccontare ciò che si è sognato vuol dire tradurre l‘immagine in 
linguaggio, renderne la pericolosa definitività attraverso le parole, nella ricerca di 
una rappresentazione che dica ad altri dello sgomento e del timore provati, vuol 
dire infine fare dell‘uomo un produttore di immagini, un sognante avventore del 
fantastico. 
Quello della luna che cade è d‘altra parte una sorta di topos letterario267, 
come bene ha dimostrato Macchia
268
 e ha un illustre precedente nella Farsaglia 
di Lucano,
269
 la cui valenza all‘interno del canto è stata commentata in maniera 
pregnante, oltre che dallo stesso Macchia anche da Domenico Romano e da 
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 Leopardi conosceva molto bene la Farsaglia e proprio quei 
versi erano stati oggetto di discussione nel giovanile Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi al cap. IV riguardante la magia, arte terribile per la cui 
virtù ―che può sgangherare la luna, e inchiodare il sole a mezzo il cielo‖,271 
Malambruno comanda agli spiriti dell‘abisso. E di incantesimi delle maghe parla 
pure Marziale
272
 quando si chiede: ―Quae nunc thessalico lunam deducere 
rhombo valeat?‖ che ricorda Tibullo273 il quale afferma che: ―Gli incantesimi 
tentano di trarre giù la luna/ dal suo corso e ci riuscirebbero/ se di colpi non 
tuonassero i bronzi‖.  Lo stesso Baudelaire nella lettera a Saint-Beuve del 15 
gennaio 1866 dichiarerà il suo amore per la Farsaglia elogiando il benefico 
effetto che ha sulle nevralgie. ―Non la luna placida e discreta che visita il sonno 
degli uomini puri; ma la luna strappata dal cielo vinta e ribelle, che le 
Stregonesse tessale costringono duramente a ballare sull‘erba terrorizzata.‖, dirà 
ne Lo spleen di Parigi,
274
 e nel progetto di lettera a Jules Janin
275: ―Questo 
[riferito a Lucano] con i suoi rimpianti per Bruto e Pompeo, i suoi morti 
resuscitati, le maghe tessale che fanno ballare la luna sull‘erba delle pianure 
desolate…‖ Un ulteriore riferimento, non presente nel Saggio sopra gli errori 
popolari, ma in cui certamente Leopardi si imbatté, abbiamo trovato nel Gorgia 
di Platone, laddove Socrate rivolto a Callicle dice: ―[...] affinché, o carissimo, 
non ci capiti quello che dicono capiti alle maghe della Tessaglia che tirano giù la 
luna...‖ 276 
Potere per le maghe Tessale, negazione del potere che porta a una 
ridiscussione del senso stesso del possesso nello stravolgimento dell‘ordine 
naturale delle cose per i vicerè di Piccolo
277
 e di Consolo
278
 che al frammento 
leopardiano chiaramente si ispirano, per le Esequie della luna il primo, per 
Lunaria il secondo. Le maghe determinano la caduta e hanno lo stesso potere dei 
canti di cui dice Virgilio nelle Bucoliche, ―carmina vel caelo lunam possunt 
deducere‖ versi doverosamente citati, al colmo d‘erudizione, dal giovane 
                                                 
270
 Domenico Romano, Le tessale di Lucano e lo Spavento Notturno del Leopardi, in AA.VV., Da 
Malebolge alla Senna, studi letterari in onore di G. Santangelo, Palermo, Palumbo 1993, pp. 
567-74.  Tra l‘affascinate e l‘esagerato (questo è l‘uomo!) è in particolare il commento di 
Ceronetti. Sulla scorta di Artemidoro, per il quale sognare la caduta degli astri è simbolo di 
sventura e di Georges Barthoul, Giacomo Leopardi, ed. dalla Facoltà di Lettere e Scienze Umane 
di Avignone nel 1974, il quale afferma che Giacomo ha lì rappresentato la propria morte, 
Ceronetti sostiene: ―L‘immagine lucanea della luna che frigge sull‘erba acquista in Leopardi un 
profondo valore psicologico, di tribolazione agonica, di prefigurato dolore, di illusioni disfatte, 
bruciate dalla vita, nello stesso giardino delle Ricordanze...‖ Guido Ceronetti, Le mummie e la 
luna, in ID., La vita apparente, Adelphi, Milano 1982, p. 138 
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 O.M., Dialogo di Malambruno e Farfarello, p. 38, corsivo nostro 
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 Marziale, Per la morte di Filenide, libro IX, epig. 36 
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 Tibullo, Elegie, Libro I, 8, vv. 19-22. Le citazioni operate da Leopardi nel Saggio sopra gli 
errori popolari sono comunque molto ampie e circostanziate e vanno da Seneca a Orazio, a 
Ovidio. 
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 Charles Baudelaire, Il desiderio di dipingere, da Lo spleen di Parigi, in ID., Opere, Trad. di 
Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1996,  p. 450 
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 ivi, p. 1462 
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 Platone, Gorgia, 513 a, in ID., Tutti gli scritti..., cit., p. 919. Si pensava allora che le maghe 
per procurare eclissi dovessero sacrificare un figlio o un organo del corpo.  
277 Lucio Piccolo, Le esequie della luna, Vanni Scheiwiller, Milano 1996 
278 Vincenzo Consolo, Lunaria, Mondadori, Milano 1996 
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Giacomo nel Saggio. I vicerè la subiscono, Leopardi la sogna,
279
 Il canto e il 
sogno possono svellere la luna, farla cadere. Tale è la potenza della poesia, di 
sconvolgere l‘ordine naturale delle cose. È la stessa potenza del sogno. Un 
prodigio bene indicato nel dramma pastorale Filli di Sciro
280
 del duca 
Guidubaldo de‘ Bonarelli da cui si dice sia ricavato il nome di Melisso 
individuato come ―pastor di Smirne‖, creduto padre di Clori il cui pseudonimo è 
appunto Filli.
281
 Non così parrebbe per Alceta, non presente tra i protagonisti 
dell‘opera come invece sostenuto da alcuni studiosi.282  L‘inizio del I atto ci 
interessa molto in quanto contiene il dialogo tra Melisso e Sireno il quale 
descrive la violenza di un temporale in un modo per noi intrigante
283: ―Parmi un 
sogno, Melisso, ecco per dianzi/ imperversava il mondo, era travolto/ tra le 
nuvole il mar, fra l‘onde il cielo;/ s‘udian da‘ nembi i tuoni/ scoccar fremendo 
orribile tempesta...‖ E più sotto:284 ―Ed ora fu ch‘i dissi – Oimè, cad‘egli/ dal 
cielo in terra il mare?‖. Sireno non vuole uscire, trema per l‘orrore causato in lui 
dai ―campi tempestati‖, Melisso lo consola con queste parole per noi 
rivelatrici:
285
 ―Siren, dagli usi eterni/ senza prodigio mai non esce il cielo:/ egli è 
‘l vero maestro/ de le future cose;‖.  
In quella che definisco la morale estetica leopardiana, fondata sulla necessità 
delle illusioni e che guarda alla bellezza, alla felicità e al piacere, l‘esigenza di un 
riposizionamento dei valori
286
, può allora benissimo essere introdotta dal 
paradigma della caduta della luna e dal vuoto lasciato nel cielo. Il nichilista Jean 
Paul Richter nel Discorso del Cristo Morto, dall‟alto dell‟Universo, sulla non 
esistenza di Dio del 1796 presente nel romanzo Siebenkäs e tradotto in francese 
da Madame de Staël in De l‟Allemagne, e quasi sicuramente conosciuto dal 
Leopardi
287
 che con la Signora ebbe indirettamente a discutere, in una sorta di 
inno al nulla, fa spegnere il sole: ―Caso, sai tu quello che fai quando avanzi coi 
tuoi uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo l‘altro col tuo 
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 E che il sogno sia realmente accaduto al poeta è cosa di cui notoriamente Leopardi avverte in 
Argomenti e bozze di poesie, Argomenti di idilli: ―Luna caduta secondo il mio sogno.‖ Poesie e 
prose, I, p. 636 
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 Guidubaldo de‘ Bonarelli, Filli di Sciro. Discorsi e appendice, a cura di G. Gambarini, 
Laterza, Bari 1941. Il dramma fu rappresentato per la prima volta nel 1605 e pubblicato nel 1607. 
L‘opera scandalizzò per il doppio amore di Celia dando vita a una serie di polemiche da cui il 
Bonarelli si difese argutamente argomentando sulla differenza tra vero e verosimile anche 
attraverso i classici e rivendicando sostanzialmente la libertà dello scrittore che, nel verosimile, 
non deve porsi eccessivamente l‘obbligo della moralità 
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 Ma Melisso è anche, ricordiamo, il grammatico, liberto di Mecenate citato nell‘Ottonieri, p. 
136 
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 Gino Tellini, p.e., curatore de I Canti e le Operette morali, Salerno, Roma 1994, p. 278 
commentando in nota i nomi, sostiene questa tesi 
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 Guidubaldo de‘ Bonarelli, op.cit. , Atto I, Scena I, vv. 14-18, p. 3, corsivo nostro 
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 ivi, vv. 29-30, p. 4 
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 ibidem, vv. 55-58, corsivo nostro 
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 Naturalmente tale esigenza non è ancora pienamente presente in questa intuizione giovanile, 
ma è, a mio avviso, continuamente intra-vista da Leopardi. Essa sarà sviluppata, come vedremo, 
negli anni maturi e in maniera compiuta in molti luoghi zibaldoniani. 
287
 Non bisogna scordare che in un appunto dello Zib. Leopardi confessa di avere scoperto 
interamente la propria vocazione filosofica proprio grazie alla Signora: ―Dedito tutto e con 
sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava e odiava la filosofia [...] Io non mancava della 
capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare [...] ma non credetti 
di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di mad. di Staël...‖, p. 1742 
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soffio...‖288 Ancora impressionante è per noi un‘altra assonanza con Odi, 
Melisso:  ―E quando il mio sguardo si levò verso il mondo infinito alla ricerca 
dell‘occhio divino, il mondo mi fissò con un orbita vuota e sfondata; e l‘eternità 
giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa‖,289 in Richter; ―Allor 
mirando in ciel, vidi rimaso/ Come un barlume, o un‘orma, anzi una nicchia,/ 
Ond‘ella fosse svelta; in cotal guisa,/ Ch‘io n‘agghiacciava; e ancor non 
m‘assicuro‖,290 in Leopardi. 
Il cielo rimane lí, fisso, con un cratere vuoto dove prima c‘era il satellite. La 
teatralità
291
 della caduta della luna assomiglia dunque solo incidentalmente alla 
caduta delle stelle. Al posto della luna c‘è un‘impronta. Al posto delle stelle? 
Altre stelle. Niente. Come mai nel sogno notturno il cielo viene ferito 
dall‘assenza della luna e se ne sta lí sfigurato e impotente? Una notte senza luna 
è qualcosa di già visto, non poteva essere esaustiva della drammaticità 
dell‘evento. Occorreva l‘orma, il segnale di un passaggio. La traccia che 
sconvolge essa stessa il senso dell‘immutabilità del creato. L‘illusione fatidica. 
Un cielo notturno senza luna è qualcosa di già visto dunque, ma l‘impronta di 
una caduta è magia, poesia, spiazzamento. Dà al sogno i connotati dell‘evento. 
L‘impronta origina il fantastico implausibile, fonda la completa astrazione con 
cui ci viene accordata una pausa da quella che chiamiamo realtà, dal giogo delle 
sue leggi. Il cratere è orrendo perché più della luna caduta significa l‘assenza: è 
un insulto al cosmos, a quell‘ornato ammirato dai greci che stupisce per la sua 
apparente fissità, per l‘ordine, per la giustizia,292 una ferita non più rimarginabile 
e dunque mortale. Da una caduta, l‘ennesima, ha inizio un processo di 
liberazione ulteriore che segna, seguendo la lezione incidentale di Italo Calvino, 
la nascita del fantastico italiano.
293
 Baudelaire rimase affascinato da questo 
strappo ma più del cratere lo interessò l‘erba terrorizzata, l‘effetto della caduta 
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 Jean Paul, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, trad. it. di Bruna Bianchi, Ricci, Parma 
1977, p. 30 
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 ivi, p. 29. Questo passo è tradotto dalla Staël cosí: ―... je n‘y ai trouvé qu‘une orbite vide, 
noire et sans fond.‖ L‘edizione da noi consultata è Madame de Staël, De L‟Allemagne, Nouvelle 
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 Odi, Melisso, vv. 17-20, p. 136 
291 Su questa teatralità ha insistito Antonio Prete, Il sogno di Alceta, in ID., Il demone 
dell‟analogia, da Leopardi a Valéry – Studi di poetica, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 25-26, 
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sua profondità‖, ibidem. 
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 Ancora nel Gorgia, 507e – 508a, in Platone, Tutti gli scritti, cit., p. 915  troviamo infatti 
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 Interessante appare infatti la posizione di Calvino quando sostiene che ―È quello il vero seme 
da cui poteva nascere il fantastico italiano, perché il fantastico, contrariamente a quel che si può 
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sulla terra di una luna ribelle e vinta. La luna balla, infatti. Non così in Leopardi 
dove importante ci appare viceversa, questa nicchia che suscita orrore perché 
indica un‘assenza294 ed è il segno della trasgressione295 definitiva delle leggi 
cosmiche.
296
 È, di fatto, attraverso il sogno, la contraddizione poetica di ciò che è 
dato: 
 
La luna ya se ha muerto 
do-re-mi 
la vamos a enterrar 
do-re-fa 
en una rosa blanca 
do-re-mi 
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 Riportiamo in tal senso quanto sostiene Antonio Prete, “Prosodia della natura”. Frammenti 
di una fisica poetica, Feltrinelli, Milano 1993, p. 67: ― […] lo spavento notturno che consegue è 
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Franco Musarra, Serge Valvonsem e Lia Guglielmone Lamberti, Bulzoni/ Leuven University 
Press, Roma/Leuven 1989, pp. 385 sgg 
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 Il sogno che trasgredisce gli eventi cosmici ha un altro riferimento piccolo ma importante in 
Zib. 4459, laddove, citando lungamente un passo della Storia di Roma del Niebhur dove si parla 
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 Federico García Lorca, Memento, vv. 1-8, da Suites, in ID., Tutte le poesie e tutto il teatro, 
testo spagnolo a fronte, a cura di Claudio Rendina e Elena Clementelli, Newton Compton, Roma 
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Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge 
l‘assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, 
e rende assoluto ciò che si chiama relativo. Distrugge l‘idea astratta e 
antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del perfetto e 
imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri 
possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione 
della loro perfezione in se stessi, e in questo, ch‘essi esistono così, e 
sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o 
necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le 
perfezioni relative diventano assolute e gli assoluti in luogo di 
svanire, si moltiplicano, e in modo ch‘essi possono essere e diversi e 
contrari fra loro; laddove finora si è supposta impossibile la 
contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o affermava, che 
si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; 





Quello dell‘assoluto moltiplicato è concetto cardine della speculazione 
leopardiana senza il quale i vari pensieri sul nulla e sull‘essere, sulla materia, su 
Dio, sull‘uomo, sulla ragione, sulla conoscenza, sulla stessa natura 
rischierebbero di risultare dispersi ed episodici, ed è il paradigma del confronto 
sempre vivo (una sorta di conto aperto, diremmo) tra Leopardi e il pensiero 
greco. Assumiamo tale concetto come unificante e regolatore della meditazione 
leopardiana attorno alle verità e come teoria del valore e del giudizio, pur con 
l‘avvertenza che esso trova nel corpus dell‘opera leopardiana un suo sviluppo 
graduale ancorché a-sistematico. L‘estensione del relativismo a base della 
conoscenza, e quindi a chiave epistemologica, presupposto intrinseco a tutto ciò 
che è conosciuto, viene infatti condotta coscientemente
299
 dalla fine del 1820 e 
poi sempre più convintamente mantenuta.
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 Zib. pp. 1791-92 
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 Un pensiero in tal senso rilevante è a p. 452 dello Zib. 
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 Alberto Frattini, Leopardi e gli ideologi del Settecento, in AA.VV., Leopardi e gli ideologi del 
Settecento, in Atti del I convegno internazionale di studi leopardiani, (Recanati 13-16 sett. 1962), 
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e l‘evoluzione dello scetticismo leopardiano, p. 261. Vincenzo Di Benedetto, Giacomo Leopardi 
e i filosofi antichi, «Critica storica», n. 3. 31 maggio 1967, D‘Anna, Messina Firenze, pp. 289-
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derivate dallo scetticismo antico‖, p. 291, rintracciando indizi già a partire dai pensieri del 
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filosofi di Diogene Laerzio e dal Dictionnaire historique et critique del Bayle (attenzione per 
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Presupporre il venir meno, nell‘atto conoscitivo individuale, della necessità 
assoluta e della preesistenza e ritenere che l‘incoerenza governi il mondo, vuol 
dire cambiare totalmente la concezione del rapporto tra l‘uno e l‘assoluto per cui 
non c‘è più un Assoluto che è supremo termine di riferimento, vive sé e non 
abbisogna dell‘altro per dirsi tale – la radice, notoriamente è ab-solutus, sciolto 
da ogni legame – ma ci sono tanti assoluti che sono essi stessi relativi 
assolutamente perfetti in sé.  
La perfezione, aveva detto il poeta, con l‘avvertenza di un pensiero che 
doveva essere ancora ―ponderato, svolto, dilatato e rischiarato‖ sarebbe assoluta 
(naturalmente in senso classico) solo ―in ordine al sistema intiero ed universale 
di tutte le possibilità‖.301 Altrimenti va ammessa una ―perfezione comparativa‖ 
che già introduce la prospettiva che chiamiamo dell‘assoluto moltiplicato, in cui 
ciascuna perfezione diverrà assoluta essendo contemporaneamente diversa e 
contraria. Nella simultaneità dei contrari, nell‘accadere delle cose, nella 
possibilità di leggere le stesse cose in modi divergenti c‘è già la pluralità e tutti 
gli esseri possibili, eliminando la relazione, i termini di riferimento, l‘azione 
reciproca e la necessità estrinseca e ancora, non considerando l‘idea antecedente 
del bene e del male hanno possibilità di assolutezza nel giudizio del singolo. A 
commento del passo sopra riportato bisogna ricordare le due avvertenze in 
epigrafe: ―si può dire‖ – nel senso, certamente, che può anche non dirsi  –  e, ―ma 
è quistione di nomi‖ – nel senso che gli assoluti moltiplicati sono gli stessi 
relativi di prima, la loro essenza non cambia e la loro pluralità viene vista come 
unicità. I fattori che normalmente interagiscono sono l‘uno senza l‘altro, per 
questo assoluti, ma il pensiero della relazione è strutturante perché ogni cosa 
vuole l‘altra per dirsi tale, non c‘è la cosa per sé, può esserci la cosa considerata 
per sé. Cambia il nome, dunque, ma non cambia la sostanza della cosa, in quanto 
la sua idea è la stessa. Il mutamento e la dinamicità, l‘inidentico e la fissità sono 
problema e fondamento irrisolvibili perché pur sempre proiettati nello spazio-
tempo, nella dimensione naturale della varietà e della corruzione. Chiamare il 
relativo assoluto moltiplicato quindi non significa adottare una variazione 
semantica a un concetto per secoli presentato in quella forma e con quelle 
inferenze, ma è la postulazione della contemporanea esistenza del dissimile nel 
simile, della parte nel tutto –  l‘estraneità notturna alla realtà in quanto dato 
inconfutabile. 
Se così è occorrerà ulteriormente approfondire il vero e la verità proprio 
dall‘ottica della contraddizione se vogliamo spiegare i concetti fondamentali 
legati all‘assoluto moltiplicato, al relativismo, alla forza e alla definitività stessa 
del male. 
                                                                                                                                    
altro richiamata anche dal Frattini) che il Leopardi lesse e consultò alla voce Pyrrhon.  Stefano 
Biancu, La poesia e le cose: su Leopardi, Mimesis, Sesto San Giovanni 2006, p. 193 ritiene 
invece che: ―Alla tematizzazione dell‘impossibilità di rinvenire un criterio assoluto di giudizio, 
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riflessione zibaldoniana si era infatti domandato «se il prototipo del bello sia veramente in 
natura» e aveva osservato come, in effetti, «a noi par conveniente a un soggetto (e la bellezza sta 
tutta si può dire nella convenienza) quello che siamo assuefatti a vederci». Una soluzione di 
decisa marca empirista che avrebbe più avanti trovato conferme per tramite dell‘incontro con il 
Saggio sul gusto di Montesquieu‖. 
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Leopardi sa che il ritmo dialettico interno alla materia pensante in 
movimento è la contraddizione. Essa fa della materia pensata un oggetto del 
divenire: ― [...] ogni cosa ha non solo due ma infinite facce, sotto ciascuna delle 
quali si può considerare, contemplare, dimostrare e credere con ragione e 
verità‖.302  Con ragione e verità, dunque. Il rapporto tra l‘individuo e le cose sarà 
sempre connesso non solo alla contraddittorietà presente nelle cose ma anche 
allo strumento che utilizziamo per comprenderle, ossia alla ragione naturalmente 
imperfetta. L‘intelletto è fisiologicamente capace ―[...] di contenere al tempo 
stesso opinioni e dogmi dirittamente fra se contrarii, e di contenerli 
conoscendone la scambievole, inconciliabile contrarietà [...]‖,303 Se alla maniera 
di Eraclito ―tutto è animato dal contrasto e langue senza di esso‖,304 la verità non 
sarà mai possesso, non ci potrà essere l‘assolutezza classica, ci sarà appunto 
l‘assoluto moltiplicato. Il ―naturale errore di credere assoluto il vero‖305 non tiene 
conto della natura della verità per cui ogni cosa che è, è nella differenza e può 
essere intesa in maniera diversa. 
Per capire ulteriormente come la verità sia relativa e come sia possibile che 
l‘assoluto si moltiplichi procederemo per gradi analizzando con Leopardi, a 
margine del suo pensiero, come si esplichi questo ―naturale errore‖, e che effetto 
abbia. Con una avvertenza necessaria già presente nella canzone al Mai: 
―discoprendo/ Solo il nulla s‘accresce‖ il quale verso conferma come, fin dal 
1820, si assista alla presa di coscienza della contraddizione in atto, alla caduta 
del velo che scopre il nulla progressivo. Che il nulla si accresca, che tutto ciò che 
è, è nulla, tale è la contraddizione che rende insufficiente il concetto. La palese 
inutilità di quel che è (che non è) diviene allora espressione dell‘essere 
contradditorio, del mondo come insieme incompiuto, ed è parimenti segno del 
vero, possesso del vero relazionale e dunque delle verità mai definitive, 
assurdamente divenienti, pateticamente interpretabili. La lotta contro le idee 
innate (siano esse, coi dovuti distinguo, di matrice platonica o cartesiana), contro 
la preesistenza e l‘antecedenza del bene e del male, del vero e del falso, riguardo 
al pensiero, comporta una interscambiabilità tra perfezioni relative e assolute e 
una dinamicizzazione dell‘idea che diventa  assoluta, relativamente a. 
Questo il nucleo tematico da cui, a nostro avviso, si sviluppa la speculazione 
successiva del giovane pensatore, e questo il nocciolo della contraddizione, nel 
forte décalage tra essere e apparire, tra verità (e vanità) dell‘essere e vanità (e 
verità) dell‘apparire – ma nella ragione, nel pensare come progressiva e 
inesorabile coscienza del limite, nell‘essere al mondo con cui l‘uomo si 
appropria della realtà gnoseologicamente e finisce coll‘assuefarsi ad essa. 
Moltiplicare l‘assoluto significa infatti relativizzare l‘assoluto o assolutizzare il 
relativo? Da questa domanda (ulteriore, ma che è nelle cose porre), da come 
viene formulata, esce evidente la contraddittorietà della posizione leopardiana 
che è la stessa contraddittorietà intrinseca alla natura che diviene e all‘uomo che 
comprende. L‘assoluto viene moltiplicato da una serie di fattori tra loro 
intercambiabili quali il polimorfismo del senso, la pluralità dei principi, l‘assenza 
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di principi nell‘individualità dell‘atto conoscitivo, l‘incostanza dei giudizi 
individuali, l‘assenza di certezze propria del linguaggio. 
Per capire come stanno le cose (per capire, cioè, come ognuna di queste 
prospettive sia plausibile) occorre sviluppare un percorso di definizione delle 
tappe del relativismo leopardiano trattandolo come una comprensione modale 
della logica, della contraddizione (ma non del contraddittorio!), dell‘analogia, del 
sillogismo, della parola secondo quanto emerge dalle indagini leopardiane che 
hanno il loro campo privilegiato nello Zib. e che partono proprio dalle verità per 
arrivare a mostrare come avvenga questa assolutizzazione del relativo e per quali 
fini sia condotta. Il polimorfismo del senso per cui ogni cosa è in sé e in quanto 
interpretabile, apre prospettive gnoseologiche enormi che partono dalla co-
presenza di significati diversi in uno stesso evento. Il concetto della pluralità dei 
principi, inoltre, guarda al divenire, delle cose e della natura, che diventa sistema 
di comprensione. L‘uomo indaga l‘origine e le cause ma differenzia 
continuamente le risposte, le sviluppa, mantenendo sempre ferme le domande di 
fondo che lo riguardano. La stessa evoluzione dei sistemi interpretativi indica la 
labilità della scoperta e si traduce in un pessimismo di fondo nei confronti della 
ragione. La labilità riguarda anche la lingua e rende impossibile svelamento e 
conformità delle verità. 
Tenteremo qui di seguito di spiegare, ovviamente per sommi capi, il 
principio di (non) contraddizione soffermandoci particolarmente sulle sue 
implicazioni nel pensiero leopardiano a partire proprio dal relativismo che trova 
la sua ragion d‘essere nell‘assoluto moltiplicato che ha una duplice valenza, 





2.4.1 Osservazioni sul principio di (non) contraddizione 
 
 
Abbiamo trattato dell‘ecpirosi della caduta della luna come di un 
avvenimento che, al modo del risvegliarsi dei morti nel Ruysch, sconvolge 
l‘ordine delle cose e contraddice la consuetudine degli eventi che accadono 
dando al divenire una luce diversa, e l‘abbiamo inserito come un intermezzo 
nella ricerca delle verità e nell‘esplicazione dei principi di conoscenza sottesi a 
questa ricerca perché ci interessava, nel rapporto tra verità e sogno, la 
dimensione del fantastico straniante, non plausibile. La caduta diventa infatti il 
paradigma della contraddizione in atto, una sorta di simbolo onirico 
dell‘impossibilità del reale ad essere diverso da quello che è e del divenire a 
uscire fuori dalle sue leggi di corruzione trasformazione distruzione. 
Condurremo adesso l‘analisi del principio di contraddizione per come Leopardi 
lo intende e, secondo quanto accennato precedentemente, lo faremo in rapporto 
alla dialettica aristotelica e seguendo la teoria del piacere. Il nostro ragionamento 
pressuppone comunque il fatto che Leopardi conobbe la Metafisica solo in parte 
e solo di seconda mano e si imbattè nel principio di non contraddizione fin da 
giovane grazie alla lezione di alcuni chiosatori. 
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La dichiarazione perentoria, raggiunta nella maturità del suo pensiero, 
secondo cui ―Il fine dell‘uomo, il suo sommo bene, la sua felicità, non 
esistono‖306 pone con forza Leopardi come scrittore della contraddizione, 
dell‘aporia da cui non si esce solo perché ―è cosí‖ e non può essere altrimenti. E 
scrittore della contraddizione, Leopardi è consapevolmente fin dalla giovinezza 
in molti suoi pensieri: l‘assenza di sistematicità comporta sempre la possibilità di 
ridiscutere i concetti, di reinterpretarne il valore, per cui troviamo un‘evoluzione 
costante delle posizioni leopardiane, dovuta alla forza stessa del ―brogliaccio‖. Il 
mettere in rilievo, innanzitutto e sempre, la problematica difficoltà di una 
tensione al piacere e alla felicità costantemente delusa dalla nuda verità
307
 è già 
un agire seguendo l‘intrinseca convinzione che la realtà è in sé contraddittoria e 
che il desiderare dell‘uomo è l‘evidenza di questa contraddizione. Rispetto ai 
primi pensieri in cui l‘infelicità viene trattata ―come principio contraddittorio che 
non può stare in natura‖308 assistiamo a un‘evoluzione inesorabile in cui la 
contraddizione (non solo il contraddittorio, dunque), assume un ruolo via via 
sempre più determinante nella dialettica tra divenire ed essere, che riguarda sì 
l‘esistenza dell‘uomo, ma che concerne innanzitutto ogni cosa che esiste la quale 
tende alla felicità, sì, ma proprio in quanto esistente.
309
 Dalla comprensione della 
vita come tensione inappagata derivano molti dei pensieri espressi negli anni, in 
una meditazione che dal 1820 prende sempre più radicalmente coscienza di sé e 
che comunque affronta la contraddizione, insita nelle cose, vis à vis, 
considerandola proprio come un principio di cognizione, di conoscenza.  
 
 D. Le plaisir est-il l‘objet principal et immédiat de notre existence, 
comme l‘ont dit quelques philosophes? R. Non: il ne l‘est pas plus 
que la douleur; le plaisir est un encouragement à vivre, comme la 
douleur est un repoussement à mourir. D. Comment prouvez-vous 
cette assertion? R. Par deux faits palpables: l‘un, que le plaisir, s‘il 
est pris au-delà du besoin, conduit à la destruction: par exemple, un 
homme qui abuse du plaisir de manger ou de boire, attaque sa santé, 
et nuit à sa vie. L‘autre, que la douleur conduit quelquefois à la 
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conservation: par exemple un homme qui se fait couper un membre 
gangrené, souffre de la douleur, et c‘est afin de ne pas périr tout 
entier. Volney, La loi naturelle, ou Catéchisme du citoyen français, 
chap. 3. à la suite des Ruines (Les Ruines) ou Méditation sur les 
Révolutions des Empires, par le même auteur, 4.me édition. Paris 
1808. p. 359-360. Bisogna distinguere tra il fine della natura generale 
e quello della umana, il fine dell‘esistenza universale, e quello della 
esistenza umana, o p. meglio dire, il fine naturale dell‘uomo, e quello 
della sua esistenza. Il fine naturale dell‘uomo e di ogni vivente, in 
ogni momento della sua esistenza sentita, non è nè può essere altro 
che la felicità, e quindi il piacere suo proprio; e questo è anche il fine 
unico del vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, 
pensiero. Ma il fine della sua esistenza, o vogliamo dire il fine della 
natura nel dargliela e nel modificargliela, come anche nel modificare 
l‘esistenza degli altri enti, e in somma il fine dell‘esistenza generale, 
e di quell‘ordine e modo di essere che hanno le cose e per se, e nel 
loro rapporto alle altre, non è certam. in niun modo la felicità nè il 
piacere dei viventi, non solo perchè questa felicità è impossibile 
(Teoria del piacere), ma anche perchè sebbene la natura nella 
modificazione di ciascuno animale e delle altre cose p. rapporto a 
loro, ha provveduto e forse avuto la mira ad alcuni piaceri di essi 
animali, queste cose sono un nulla rispetto a quelle nelle quali il 
modo di essere di ciascun vivente, e delle altre cose rispetto a loro, 
risultano necessariam. e costantem. in loro dispiacere; sicchè e la 
somma e la intensità del dispiacere nella vita intera di ogni animale, 
passa senza comparazione la somma e intensità del suo piacere. 
Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere 
nè la felicità degli animali; piuttosto al contrario; ma ciò non toglie 
che ogni animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo 
suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa 




Riportiamo il ragionamento svolto tra il 5 e il 6 aprile 1825 a commento di 
un passo del Volney
311
 perché dà contezza di alcune cose per noi fondamentali. 
Occorre notare, innanzitutto la progressiva valenza della contraddizione che 
chiarisce l‘ordito naturale disposto alla distruzione più che alla conservazione, e 
interpreta la tensione anch‘essa naturale dell‘uomo all‘amor sui e al piacere, 
considerandola di sua natura fine dei viventi. Poniamo già ora attenzione a 
questa tendenza al piacere vissuta come necessaria e descritta come ingenita: 
 
Contraddizione evidente e innegabile nell‘ordine delle cose e nel 
modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò 
men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non 
negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e 
rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest  
idem simul esse et non esse. Un‘altra contraddizione, o in altro modo 
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considerata, in questo essere gli animali necessariam. e regolarm. e p. 
natura loro e p. natura universale, infelici (essere — infelicità, cose 




L‘ordine delle cose dunque presenta in sé, in bell‘evidenza una 
contraddizione spaventevole, evidente, innegabile, inspiegabile solo a 
considerare le cose assolutamente... Da un lato l‘essere delle cose (un essere che 
non può non essere), dall‘altro lato la felicità (tensione inappagata e connaturata 
ai viventi, che parimenti non può non essere).
313
 
Il mistero può essere sciolto formalmente tramite la rinuncia al principio di 
non contraddizione
314
 o la sua sospensione. Per meglio comprendere la portata 
nodale di questo pensiero occorre adesso tratteggiare la storia del principio e 
chiarire, per quanto consentito in questo studio, cosa esso sia e che valenza 
abbia.  
Il cosiddetto principio di cognizione, nella forma in cui viene riportato dal 
nostro poeta, non potest idem simul esse et non esse, è la resa latina del principio 
di non contraddizione di Aristotele come restituitoci da Tommaso nel suo 
Commento alla Metafisica: ―Hoc autem est, quod non contigit idem simul esse et 
non esse. Quod quidem ea ratione primam est, quia termini eius sunt ens et non 
ens, qui primo in consideratione intellectus cadunt.‖315 Risale al 1811, alla 
Dissertazione sopra l‟ente in generale,316 la formulazione, tratta dal Jacquier,317 
e ripresa nella Disputatio – uno scritto del 1812 recentemente venuto alla luce e 
pubblicato e chiosato a cura di Gaspare Polizzi e Valentina Sardoni
318
 – del 
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principio di non contraddizione e la sua definizione, successivamente mantenuta 
nello Zib., come ―di cognizione‖. Lo stesso Polizzi aveva precedentemente 
argomentato come Leopardi non conoscendo il principio attraverso Aristotele ma 
solo mediante commentatori come il Del Giudice, segue di fatto i dettami di 
quella ―cultura illuministico reazionaria‖ che tanto importanza avrà, seguendo la 
lezione del Timpanaro, nella formazione del Recanatese.
319
 Il ragionamento, 
fondato quanto alla ricostruzione delle fonti, ci pare tuttavia mancante quando 
vuole interpretare attraverso l‘analisi di un concetto assimilato a far data dal 
1810 (a dodici anni, dunque!) un fitto ragionamento decisivo svolto nel 1825! 
Come se Leopardi non l‘avesse trattato a più riprese in anni precedenti e 
successivi, come se il principio avesse una valenza accidentale, perfino casuale, e 
la sua messa tra parentesi fosse solo estemporanea. Affrontarlo come qui 
tenteremo, seguendone le implicazioni aristotelico-tomistiche, vuol dire per noi 
aprire nuove ipotesi e tentare uno scavo del pensiero leopardiano su versanti fin 
qui poco indagati. Se egli mette in crisi un principio solo approssimativamente 
approfondito, se percepisce che il confronto con esso è di capitale importanza per 
la stessa evoluzione delle sue tesi, e per la definizione del suo sistema, se al 
principio ritorna più volte e in anni differenti sempre problematizzandolo, tutto 
ciò vuol dire che sul principio Leopardi ha riflettuto, che la sua frequenza non è 
casuale, che esso è stato al centro della sua meditazione, che esso è, secondo la 
presente interpretazione, il principio con cui Leopardi ha dovuto fare i conti nel 
tentativo di costruzione del suo sistema di pensiero. 
Come Tommaso, e come i commentatori successivi escluso forse il solo 
Łukasiewicz, Leopardi ritiene che il principio di non contraddizione sia un 
principio primo e dunque fondativo del sapere.  
Varie sono le formulazioni del principio in Aristotele:  
―È impossibile che la stessa cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a 
una medesima cosa, secondo lo stesso rispetto‖320 
―È impossibile a chicchessia di credere che una stessa cosa sia e non sia‖321 
―È impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta veramente che una 
stessa cosa esista e, anche, che non esista‖322 
―È impossibile che una stessa cosa nello stesso tempo sia e non sia‖323 
―Non è dunque possibile che sia vero, ad un tempo, il dire della stessa cosa che 
‗è uomo‘ e che ‗non è uomo‘324 
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Tutte queste formulazioni, a ben vedere, si muovono da tre angolature: la 
prima logica e riguarda l‘esattezza e la plausibilità del dire e del pensare; la 
seconda psicologica e concerne la capacità di giudizio dell‘uomo fondandosi 
sulle categorie di vero e di falso; la terza ontologica e riguarda l‘esistenza di una 
cosa, l‘estensione e l‘intenzione del suo essere.  
Abbiamo riportato le diverse enunciazioni del principio nella piena 
consapevolezza che Leopardi non lo conobbe di prima mano e che il suo negarlo 
ha una cifra innanzitutto psicologica, una ontologica e solo alla fine ha una cifra 
logica: egli ritiene infatti che la verità del nostro essere e del nostro pensare 
consista proprio nella possibilità di credere che una cosa al tempo stesso sia e 
non sia e in una scissione (in un contemporaneo essere e non essere) che precede 
il giudizio perché è nelle cose, nella natura. 
Se vogliamo capire la posizione leopardiana dobbiamo riflettere sul 
principio
325
 in rapporto al divenire. Innanzitutto riportiamo quella che a nostro 
avviso è l‘enunciazione sostanzialmente seguita quanto al senso da Leopardi: è 
impossibile che una stessa cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a 
una medesima cosa, secondo lo stesso rispetto: trascriviamo l‘espressione greca 
perché per noi è importante: τò γὰρ αὐτò ἃμα ὑπάρχειν τε καὶ μὴ ὐπάρχειν 
ἀδύνατον τῷ αὐτῷ καὶ κατὰ τò αὐτò. Aristotele ci dice infatti  κατὰ τò αὐτò, 
secondo lo stesso rispetto: diremmo con Leopardi secondo la stessa faccia, 
secondo la medesima situazione. Erra a nostro avviso Biscuso
326
 il qual pensa 
che quella seguita da Leopardi sia la seconda formulazione: ―È impossibile a 
chicchessia di credere che una stessa cosa sia e non sia‖, contenuta in O. Del 
Giudice, Logicae et Ontologiae Eclecticae Elementa ad usum studiosae 
juventutis, stampato a Perugia nel 1791 opera letta e commentata da Giacomo ma 
non presente nella biblioteca.
327
 Il Polizzi ha dimostrato come questa opera sia 
citata dal poeta come fonte di una epitome latina
328
 del 1810.  Siamo convinti 
tuttavia che questa seconda accezione non spiegherebbe il simul e nemmeno 
l‘idem come invece accade se ci riferiamo alla prima e soprattutto alla quarta 
formulazione. Secondo Biscuso, Leopardi nell‘attacco al principio di non 
contraddizione non dà importanza al tempo che viene recuperato implicitamente 
nella co-esistenza di essere e infelicità.
329
 Le cose non stanno proprio così: è vero 
infatti che, come vedremo sotto, Leopardi utilizza più la dicitura ―non può una 
cosa insieme essere e non essere‖ ma è anche vero che l‘attacco sferrato al 
principio viene condotto proprio dal punto di vista del tempo, della 
contemporaneità e guardando ad essa, e proprio quell‘insieme traduce ἃμα, 
rende simul. Quando Leopardi dirà ―in certo modo‖, quel modo considera 
sempre la co-esistenza, il con-essere di vita-morte, e questo essere assieme, 
secondo diverse facce è, come cercheremo di dimostrare, proprio un essere 
contemporaneamente assieme, temporalmente collocato, dunque. Il termine ἃμα, 
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presente in tutte le formulazioni del principio e reso da Tommaso nel suo 
Commento col latino simul, indica inoltre la contemporanea presenza di più cose 
in uno stesso momento: nell‘istante i predicati (le facce) di una cosa non possono 
essere ―insieme‖, co-presenti. Il principio di non contraddizione che è e resta un 
principio formale, salva se stesso e il divenire sottintendendo di fatto che i 
contrari sono presenti nello stesso tempo ma uno in atto e l‘altro in potenza330 e 
questo vale sempre se teniamo presente la contemporaneità che sottintende il 
prima e il dopo. Κατὰ τò αὐτò e ἃμα secondo quanto osservato dal Ruggiu a cui 
qui ricorriamo, sono ―due determinazioni che fanno riferimento rispettivamente 
al tempo e alla relazione‖. La loro presenza ―ha il compito di semantizzare il 
significato dell‘essere che entra nella formulazione del principio, in modo tale 
che esso sia espressione di un πολλαχῶς λεγόμενον, e non venga detto invece 
in senso assoluto, cioè μοναχῶς.‖331 È proprio su questo essere contemporaneo 
di tutte le facce possibili che bisogna puntare l‘attenzione se si vuole esplicitare 
la posizione del Recanatese su un argomento, a nostro avviso, delicatissimo della 
sua speculazione. 
La seconda formulazione del principio di non contraddizione si basa sul 
concetto di sostanza.
332
 La sostanza οὐσία di una cosa è tale tolti gli accidenti. 
Ma se, chiediamo in un gioco esegetico che può essere rivelatore, l‘accidente è 
sostanza? Siamo al paradosso, dato che una delle definizioni di sostanza è ―ciò 
che permane‖: se ciò che permane è l‘essere stesso dell‘accidente e dunque la 
caotica casualità delle cose che accadono fenomenicamente, se tale sostanza è la 
natura, irrazionale, che osserva le sue leggi e le sue regole indipendenti dal 
sentire dell‘uomo e dal suo modo di comprendere il mondo, cosa resta del 
principio? Resta il continuo divenire di quella cosa mutevole, il continuo 
divenire antinomico della materia. Ma se il tempo stesso fosse un accidente? Uno 
dei pensieri
333
 del 14 dicembre 1826 è a questo proposito illuminante: ―Il tempo 
non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla 
esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è una 
nostra idea, una parola‖... Anche la sincronia, anche il simul e l‘idem 
rischierebbero dunque di essere parola, interpretazione... e rappresenterebbero 
nient‘altro che il nostro modo analogico di scrutare il mondo riunendo concetti e 
traendo conseguenze da cose differenti. 
Manteniamo aperta la questione (aperta rimane infatti, nonostante tutto) e 
affrontiamo un altro oggetto della nostra ricerca. Psicologicamente può una 
medesima cosa essere contemporaneamente buona o cattiva, bella o brutta, 
devastante o salvifica? Prendiamo per esempio i due leoni così rifiniti e maceri 
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che appena ebbero la forza di mangiarselo, quell‘Islandese... L‘azione di cibarsi 
dell‘Islandese è in sé buona o cattiva? Guardiamo le ―facce‖: i leoni si 
sostentano, per altri due o tre giorni. L‘Islandese muore. L‘azione è quella 
dell‘uccidere per cibarsi (cosa che normalmente l‘uomo fa), il giudizio, a seguire 
la ―faccia‖, cambia enormemente. Ma se cambia, non cambia perché quella data 
azione è in sé contemporaneamente buona e cattiva, ma perché è sostanzialmente 
(dalla natura) né buona né cattiva. Se dunque la sostanza stessa è il continuo 
divenire materiale delle cose che sono e non sono e che sono in quanto 
continuamente diverse, allora è la contraddizione la vera essenza, ciò che è e non 
è, in un ordine-disordine che non può in alcun modo essere accettato perché 
intimamente sfugge al nostro giudizio... Per il poeta la distruzione e la 
generazione appartengono contemporaneamente all‘ente-natura. E accadono 
contemporaneamente. Comprendiamo queste cose rinunciando in certo modo, al 
principio di cognizione. In quale modo? e da quale prospettiva? Seguendo il filo 
del nostro ragionamento abbiamo già una risposta possibile: uomo è uomo e non 
può essere contemporaneamente non-uomo. Questo con Aristotele ci pare 
assodato. Ma il giudizio su uomo-mangiato considera contemporaneamente il 
bene e il male, la felicità e l‘infelicità (il vero e il falso!) o sub specie humanitatis 
o sub specie felis! L‘evento uomo-mangiato è quello che è e nella sua crudezza e 
nudità è vero (o quantomeno, nella finzione letteraria, verosimile). E non è forse 
questa una ideale prosecuzione di un famoso pensiero del 4 settembre 1821 in 
cui di fatto il poeta abbraccia il relativismo come chiave critica da cui osservare 
il mondo? Leggiamolo: ―La legge naturale varia secondo le nature. Un cavallo 
che non è carnivoro, giudicherà forse ingiusto un lupo che assalga e uccida una 
pecora, l‘odierà come sanguinario, e proverà un senso di ribrezzo, e 
d‘indignazione abbattendosi a vedere qualche sua carnificina. Non cosí un 
lione‖.334 Il fatto che qui si parli già di differenza di nature è importante, come 
importante è l‘esempio utilizzato per stabilire quanto il concetto di malvagità sia 
dipendente dalle ―inclinazioni di ciascun genere degli esseri operanti‖ come 
spiegherà appena oltre. Occorre comunque svolgere alcune altre osservazioni per 
spiegare come il relativismo agisca in Leopardi sempre più coscientemente 
laddove la cifra morale di un evento viene inseguita proprio mediante la 
sospensione logica e psicologica del principio di non contraddizione. Il Dialogo 
della Natura e di un Islandese fu composto nei giorni 21, 27 e 30 maggio 1824. 
Ebbene, è del successivo 2 giugno una nota fondamentale dello Zib. in cui il 
principio fondativo viene attaccato proprio in riferimento all‘Operetta appena 
scritta: 
 
Non si può meglio spiegare l‘orribile mistero delle cose e della 
esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, 
massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non 
solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi 
fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, 
estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 
nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire 
dei veri, dico quel principio Non può una cosa insieme essere e non 
essere, pare assolutamente falso quando si considerino le 
contraddizioni palpabili che sono in natura. L‘essere effettivamente, 
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e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata 
e inseparabile dall‘esistenza, anzi pure il non poter non essere 
infelice, sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno 
all‘uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna 
secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l‘essere, unito 
all‘infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è 
cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine 
proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio 
inimico. Dunque l‘essere dei viventi è in contraddizione naturale 
essenziale e necessaria con se medesimo. La qual contraddizione 
apparisce ancora nella essenziale imperfezione dell‘esistenza 
(imperfezione dimostrata dalla necessità di essere infelice, e 
compresa in lei); cioè nell‘essere, ed essere p. necessità 
imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria. Di più che 
una tale essenza comprenda in se una necessaria cagione e principio 
di essere malamente, come può stare, se il male p. sua natura è 
contrario all‘essenza rispettiva delle cose e perciò solo è male? Se 
l‘essere infelicemente non è essere malamente, l‘infelicità non sarà 
dunque un male a chi la soffre nè contraria e nemica al suo subbietto, 
anzi gli sarà un bene poichè tutto quello che si contiene nella propria 
essenza e natura di un ente dev‘essere un bene per quell‘ente. Chi 
può comprendere queste mostruosità? Intanto l‘infelicità necessaria 
de‘ viventi è certa. E però secondo tutti i principii della ragione ed 
esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non essere che 
l‘essere. Ma questo ancora come si può comprendere? che il nulla e 
ciò che non è, sia meglio di qualche cosa? L‘amor proprio è 
incompatibile colla felicità, causa della infelicità necessariamente, se 
non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infelicità, e da altra parte la 
felicità non può aver luogo senz‘amor proprio, come ho provato 
altrove, e l‘idea di quella suppone l‘idea e l‘esistenza di questo.  
Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose si 
scuoprono mille contraddizioni in mille generi e di mille qualità, non 
delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l‘esattezza la 
più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti per 
noi quanto lo è la verità della proposizione Non può una cosa a un 
tempo essere e non essere. Onde ci bisogna rinunziare alla credenza 





Il bene dei viventi consiste nel vivere pienamente ciò che la natura ha dato 
loro, ma se ciò che la natura ha dato loro è male e malattia, il bene dei viventi è il 
male, è la malattia! La negazione paradossale dei principi della ragione tra cui 
appunto ―non può una cosa insieme essere e non essere‖, principio ―estirpato il 
quale‖ cade la logica, è dunque la vera questione di questo passo che riguarda 
l‘infelicità dei viventi e l‘ontologia del male.336 Innanzitutto notiamo come nel 
1824, il simul, l‘ ἃμα aristotelico veniva reso con l‘avverbio insieme. Cosa vuol 
dire insieme? Significa forse nello stesso tempo, nella stessa situazione? 
Significa solo questo? o vuol dire anche (piuttosto) con?  
Quando Leopardi parla dell‘inseparabilità dell‘esistenza dalla infelicità 
spiega l‘incongruenza dell‘essere col fatto che l‘esistenza è strutturalmente 
infelice e che questa è la ―contraddizione spaventevole‖ che supera tutte le 
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 Questo insieme è un ‗essere unito‘ (un con-essere) necessariamente e per 
essenza: per questa ragione l‘essere dei viventi è ―in contraddizione naturale 
essenziale e necessaria con se medesimo‖. L‘analisi del principio di non 
contraddizione non guarda più al tempo, non vuol dire solamente esaminare la 
simultaneità e il contesto delle cose che accadono e dunque non concerne più, 
semplicemente, il passaggio dalla potenza all‘atto: qui l‘analisi che frena lo 
sforzo logico della ragione di sistemare il mondo, è condotta esistentivamente e 
non di contemporaneità parliamo più, non di divenire ma di appartenenza, in uno 
stato permanentemente contraddittorio, per una essenza che elide se stessa 
perché necessariamente comporta il suo contrario. Il problema del tempo, 
fondamentale per la logica formale del principio, viene dunque destrutturato: se, 
nella connessione tra infelicità (malattia, assenza, non essere) e vita (felicità, 
presenza, essere), non ci sono né prima né dopo, né causa né effetto, essere e non 
essere sono in ogni momento consustanziali all‘esistenza.338  
La stessa percezione dell‘esistenza come sostanzialmente imperfetta 
comporta uno svolgimento e delle conseguenze devastanti. Il male non è più 
accidente delle cose (con buona pace degli stoici, dei neoplatonici, degli 
agostiniani o dei tomisti...)
339
 è connaturato alle cose. Il male è male in quanto è 
contrario all‘essenza della cosa, in quanto cioè, per sua definizione, mina l‘unità 
(la felicità) della cosa e dunque ne contraddice l‘essenza, la corrompe 
procurando sofferenza. Dire che il male è strutturale significa inoltre affermare 
che l‘esistenza contiene in sé il proprio contrario e lo contiene non in quanto 
incidentale (o accidentale) presenza, ma in quanto presenza ontologica. Dalla 
pregnanza data a insieme come non essere nell‘essere (o come essere nel non 
essere) viene condotto lo svilimento interno dei principi di ragione, la 
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svalutazione definitiva dell‘essere in quanto esistente.340 Essendo quindi 
necessari il male e l‘infelicità dei viventi, assolutamente parlando (e dunque non 
in relazione a questo uomo qui e alla contraddizione della sua infelicità) è meglio 
il non essere che l‘essere e su questo ultimo estremo approdo la ragione si 
arrende e la logica aristotelica è sospesa. Tale sospensione è il risultato di una 
apertura importante nella considerazione del rapporto ragione-natura: fino al 
1824 Leopardi pensava che l‘azione della ragione corrompesse la natura, dal ‘24 
in poi, col silenzio della Natura davanti all‘Islandese, pensa che la 
contraddizione sia implicita alla natura e dunque alle cose. La domanda-sottratta, 
il perché da cui muove il tutto e a cui tutto si relaziona, approda al non-essere 
come bene: la morte non è più esperienza auspicabile al singolo sofferente: è il 
meglio per tutti i viventi. Solo il suicidio, solo la risposta sottratta alla domanda 
sottratta, supererebbe dunque questa contraddizione, il poeta lo sa da sempre. 
Rivelatore di ciò un pensiero del 5 luglio 1822 afferente alla teoria del piacere: 
 
Un solo, anche menomo dolore riconosciuto per inevitabile nella 
vita, non avendo per controbilancio neppure un solo e menomo 
piacere, basta a far che l‘essere noccia all‘esistente, e che il non 
essere sia preferibile all‘essere. Tutto questo essendo applicabile ad 
ogni genere di viventi in qualunque loro condizione (niuno de‘ quali 
può esser felice, e quindi non essere infelice, e non patire) e 
d‘altronde posando sopra principii e fondamenti quanto profondi 
altrettanto certissimi, e immobili, ed essendo esattissimamente 
ragionato e dedotto, e strettam. conseguente, serva a far conoscere la 
distruttiva natura della semplice ragione, della metafisica, e della 
dialettica, in virtù delle quali tutto il mondo vivente, dovrebb‘esser 




Esistentivamente, dunque, il principio aristotelico viene privato della sua 
forza di principio formale comunque applicabile e viene sospeso. Ma la 
meditazione leopardiana guarda al principio anche come garante della logicità 
dei giudizi che esprimiamo. Come dimostrato, infatti, anche il giudizio ha 
diverse facce, ma se a giudicare è un unico soggetto? La sua mente può 
contenere contemporaneamente due giudizi sulla stessa situazione? Leopardi 
aveva risposto già a questi interrogativi in un pensiero importante scritto nel 
giorno del suo compleanno, il 29 giugno 1822, di molto precedente dunque 
all‘attacco sferrato al principio di non contraddizione nel ‘24 e nel commento al 
Volney che è, ricordiamo del ‘26, e sintomatico di come determinati concetti 
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abbiano nell‘animo leopardiano una lenta ma inesorabile maturazione. Lo 
riprendiamo qui nella sua interezza dopo averlo precedentemente trattato: 
 
Ho discorso altrove di quello che si suol dire, ch‘ogni proposizione 
ha due aspetti, e dedottone che ogni verità è relativa. Notate che ogni 
proposizione, ogni teorema, ogni oggetto di speculazione, ogni cosa 
ha non solo due ma infinite facce, sotto ciascuna delle quali si può 
considerare, contemplare, dimostrare e credere con ragione e verità. 
E in tanto si dice che n‘abbia due, in quanto d‟ogni proposizione si 
può dir pro e contra, dimostrarla vera e falsa, e sostenere così la tal 
proposizione, come la sua contraria. E ogni proposizione e verità 
sussiste e non sussiste in quanto al nostro intelletto, e anche per se. E 
d‘ogni cosa si può affermar questo o quest‘altro, e parimente 
negarlo. Il che più vivamente e dirittamente dimostra come non 





Il radicalismo (già nel ‘22!) della posizione leopardiana si esterna qui in due 
specifiche considerazioni: ogni proposizione e verità sussiste e non sussiste in 
quanto al nostro intelletto e anche per sé, in cui si attacca il principio di non 
contraddizione logicamente e ontologicamente; e: d‟ogni cosa si può affermar 
questo o quest‟altro, e parimente negarlo, in cui si attacca il principio 
psicologicamente. 
La prima di queste posizioni fa pensare a quell‘Eraclito che Aristotele aveva 
affrontato già al momento in cui aveva ragionato sulla necessità di non 
contraddirsi e che Leopardi, lo ricordiamo, conosce soprattutto attraverso gli 
Opuscoli di Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani il giovane e la costante 
lettura compiuta delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. 
D‘altra parte già nel 1820 Leopardi sentiva il bisogno di un‘ottica diversa da 
cui guardare alle cose: leggiamo il pensiero dell‘8 luglio:343 ―E apprendiamo a 
formarci della possibilità un‘idea più estesa della comune, e della necessità e 
verità un‘idea assai più limitata‖ che ci pare anche una sorta di dichiarazione 
programmatica dei pensieri che saranno svolti e argomentati in tutto lo Zib.
344
  
Non è allora che dovremmo analizzare quell‘in certo modo, formandoci della 
possibilità un‘idea diversa? Se con possibilità intendiamo infatti possibilità che 
una cosa sia altra da quel che è, possibilità che accada o non accada, che venga 
interpretata in un modo piuttosto che in un altro, il fatto, l‘evento secondo natura 
(nel 1820 ancora volontà tesa al bene, successivamente irrazionalità indifferente) 
può essere diverso da quello che è. In quel che ci piace chiamare divenire della 
possibilità, la quale pur accadendo rimane possibile, (secondo altre facce), c‘è la 
corrosione della certezza dell‘essere che è e c‘è l‘introduzione violenta della 
definitività del non essere. 
Riprendiamo il discorso sul Volney, che non a caso in questa parte verte sui 
concetti di produzione distruzione conservazione. In questo passo viene portata 
avanti la tesi, che implicitamente avalla il nostro ragionamento precedente, in cui 
il principio di conservazione che tutelando la durata della vita sovrintende alle 
                                                 
342
 Zib. pp. 2527-28, cit., corsivi nostri 
343
 Zib. pp. 159-60 
344
 Su possibilità e necessità torneremo piu in là. Qui basti riflettere sull‘estensione del concetto 
di possibile e sui suoi effetti sulla conoscenza 
107 
 
azioni degli animali, rispetto all‘eternità del nulla, per il singolo non ha alcun 
valore: 
 
Del resto l‘argomento di Volney vale egualm. contro quello che egli 
dice essere le but immédiat et direct de la nature (intenderà, credo, la 
natura dell‘uomo), cioè la conservation de soi-même, (negando 
espressam. che le bonheur sia le but immédiat et direct de la nature, 
bensì un objet de luxe, surajouté à l‟objet NÉCESSAIRE ET 
FONDAMENTAL de la conservation). Poichè, dato ancora, che è 
falsissimo, che la propria conservazione sia l‘oggetto immediato e 
necessario della natura dell‘animale, certo essa non lo è della natura 
universale, nè di quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro 
(il che dee servire anche p. il detto di sopra). Anzi il fine della natura 
universale è la vita dell‘universo, la quale consiste ugualm. in 
produz. Conservaz. e distruz. dei suoi componenti, e quindi la 
distruzione di ogni animale entra nel fine della detta natura almen 
tanto quanto la conservazione di esso, ma anche assai più che la 
conservazione, in quanto si vede che sono più assai quelle cose che 
cospirano alla distruzione di ciascuno animale che non quelle che 
favoriscono la sua conservazione; in quanto naturalmente nella vita 
dell‘animale occupa maggiore spazio la declinazione e 
consumazione ossia invecchiamento (il quale incomincia nell‘uomo 
anche prima dei trent‘anni) che tutte le altre età insieme (v. Dial. 
della natura e di un Islandese, e Cantico del Gallo silvestre), e ciò 
anche in esso animale med. indipendentem. dall‘azione delle cose di 
fuori; in quanto finalm. lo spazio della conservaz. cioè durata di un 
animale è un nulla rispetto all‘eternità del suo non essere cioè della 
conseguenza e quasi durata della sua distruzione. Similm. mille cose 
e mille animali che non hanno in niun modo p. fine la conservaz. di 
un tale animale, hanno bensì una tendenza assoluta a distruggerlo, o 
p. la conservazione propria o p. altro. E ciò s‘intenda di individui e di 
specie. E il numero di tali individui o specie animali o no, tendenti 
naturalmente alla distruzione di una qualsisia specie o individuo di 
animale (siccome di quelle tendenti al suo dispiacere) è maggiore di 




Consideriamo in chiusura di un ragionamento necessariamente non 
conclusivo una intuizione importante: definire il principio come di cognizione 
(definizione sempre mantenuta negli anni) significa indicare tale principio al 
modo di un garante della conoscenza che abbiamo della realtà. È il nostro sforzo 
di comprensione delle cose attraverso una ragione che si muove per principi 
logici. Dubitare del principio non vuol dire allora negarne l‘applicabilità. 
Significa, ancora, considerarla in certo modo...  
La messa tra parentesi, diremmo stoicamente, del principio, getta dunque una 
luce, seppur distorta, sull‘analisi intrapresa dal poeta circa la natura, l‘uomo e la 
società. L‘evoluzione delle sue concezioni, ci sembra di poter affermare, viene 
condotta proprio a partire dalla problematizzazione del principio che motiva la 
crudeltà della natura indifferente al bene e l‘ipostatizzazione del male come 
costitutivo dell‘esistenza, proprio attraverso il riconoscimento della 
contradditorietà della natura e del male nel sistema-mondo. Se nell‘applicazione 
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del principio teniamo conto infatti dello spazio di conservazione
346
 delle cose 
capiamo meglio la continua sistematica contraddizione in atto tra due volontà 
parimenti irrazionali: la cieca forza della natura e i suoi cicli, la sua assenza di 
scopi da un lato e l‘amor proprio dell‘uomo teso alla difesa del proprio essere nel 
mondo e contrassegnato dall‘affermazione di una labile volontà, dall‘altro. 
L‘individuo lotta costantemente contro mille e mille altri individui o animali il 
cui numero gli è superiore. La distruzione conta cifre infinitamente maggiori 
della conservazione. La contraddizione è nel numero. E questo lo osserviamo in 
natura.  






2.4.2 L’analogia  
 
 
Abbiamo definito in questa sezione l‘analogia come lo strumento della 
ragione che si sforza di capire le cose, le schematizza e le conforma tentando una 
comprensione del mondo che concili la parte con il tutto. E abbiano sostenuto, 
inoltre, che il pensiero leopardiano procede analogicamente. Per rispondere a una 
delle questioni mosse in questa ricerca, tenteremo qui di vedere come questo 
accade e se il metodo analogico sia realmente quello che può dare conto della 
struttura del pensiero leopardiano.  
L‘analogia si presenta subito come uno dei modi di sistemazione del reale e 
avvera, già al suo stesso porsi, quella esigenza di adequatio che è contigua a ogni 
indagine sul vero. La ricerca dell‘evidenza delle cose che si mostrano in quanto 
presenti e di cui si ha progressiva coscienza avviene sempre attraverso l‘analisi 
dei rapporti tra le cose, cercando e spiegando le leggi di analogia. L‘idea che ci 
sia una proporzione in sé coglibile immediatamente muove dalla considerazione 
di un sistema interno alla natura e che tale sistema è senza l‘uomo. Anche 
l‘uomo tuttavia, cerca proporzione e istituisce rapporti: ma proporzione e 
rapporti, spesso derivanti da assuefazione, sono schemi concettuali che 
abbisognano alla ragione per aprire uno spiraglio cognitivo sul nulla
347
. La 
costruzione delle verità seguendo nel suo esporsi il principio di analogia è 
indipendente dalla nudità di ciò che è: l‘analogia va dunque ammessa in natura, e 
tale pensiero è rivelatore, non perché in sé necessaria ma perché la vediamo 
osservata
348
. Essa spiega i rapporti, li disgrega e li ricompone. 
Essendo di fatto il fondo del metodo di pensiero mutuato dagli antichi e 
abbracciato dai moderni – Leopardi lo dice incidentalmente fin dalle prime 
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 lo ripete in vari altri luoghi, lo sottolinea spesso – l‘analogia 
è ―forse il più forte argomento di cognizione concesso all‘uomo‖. 350 Questa 
posizione sa essere implicita ed esplicita ad un tempo, ed è continuamente 
riscontrabile nel modo stesso di trattare i problemi anche filologici. Non siamo 
quindi d‘accordo con  il Di Meo,351 il quale, partendo dal dubbio radicale e dalla 
considerazione che a utilizzare l‘analogia si corre il rischio di ridurre l‘ignoto 
alla categoria del noto senza di fatto conoscerlo sostiene che per Leopardi la 
comprensione umana ―[...] doveva essere considerata strutturalmente 
congetturale. Così facendo, continua il critico, come è evidente, Leopardi 
arrivava a circoscrivere l‘uso dell‘analogia come strumento conoscitivo, che egli 
stesso – in maniera insistita – aveva fatto proprio in moltissimi luoghi delle sue 
pluriverse riflessioni, considerandola quasi come la modalità fondamentale del 
funzionamento positivo della ragione e della stessa immaginazione‖.352 Davvero 
non sappiamo quando, o dove, avvenga questo passaggio dall‘insistito uso 
dell‘analogia a una sua sostanziale limitazione, e Di Meo in ciò non ci aiuta, 
perché se è vero che attorno a queste problematiche, la ―tensione 
epistemologica‖ è altissima, è anche vero che la ragione ha proprio questo 
strumento di comprensione se non vuole sostare nell‘alveo della vuota 
metafisica. Il riscontro analogico, in altre parole, corrisponde all‘invito fatto 
dalla servetta a Talete: e a guardarsi i piedi ci permettiamo di consigliare il Di 
Meo. I dubbi e i tormenti confidati a Gutierrez da Colombo, il cui discorso viene 
lungamente riportato nel saggio e che per lo studioso dovrebbero dimostrare la 
crisi di un approccio argomentativo per similitudini, sono a ben guardare 
condotti proprio seguendo un ragionamento analogico. Colombo è perplesso, le 
analogie formulate prima del viaggio si sono mostrate vane, per questo dubita, 
ma attraverso altre analogie! ―Come quei pronostici mi hanno insegnato... così 
potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la congettura principale...‖, per 
concludere, proprio dopo aver criticato lo strumento dell‘analogia che ―... non 
sarebbe contrario alla verosimilitudine affermare che...‖ Anche se le sue 
supposizioni non risultano inverate, Colombo continua a pensare 
analogicamente. Secondo Balzano,
353
 in Colombo, Leopardi inventa la figura del 
presciente ―che conosce l‘esito dell‘azione prima ancora di attuarla‖. E ciò è 
possibile solo grazie all‘uso che Colombo fa del procedimento analogico354. 
Ecco la chiusa dell‘Operetta oltremodo rivelativa del procedimento deduttivo 
adottato da Colombo e della sua speranza metodica:  
 
Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la 
qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. 
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d'altra forma e 
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di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L'aria, come puoi sentire, è 
fatta un poco più dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, 
come per l'addietro, così pieno, nè così diritto, nè costante; ma 
piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche intoppo. 
Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essere 
tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e 
fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benchè mi hanno ingannato 
altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e 
moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare 
qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni 
uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti 
questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, 




Nello sconforto la speranza continua a trovare i segni attraverso il 
ragionamento, adottando similitudini, sillogismi e analogie. 
Le menti filosofiche ―spoeticizzate‖356 si assuefanno a una concezione 
meramente matematica delle cose che omette il sentimento, dinamica della 
storia, ignora il bello frutto di fantasia, per raggiungere la presunta completezza e 
la freddezza del bello formale derivato da precisione. Così è per gli antichi: 
anche la tradizione del pensiero analogico è infatti matematica: questo significa 
argomentare secondo proporzione. Avviene così, per esempio, nel Timeo di 
Platone
357
, opera ben conosciuta da Leopardi anche attraverso la traduzione 
latina e la semplificazione operate da Cicerone . 
Secondo Aristotele analogia e proporzionalità  vanno accostate e 
accomunate. Nel libro IV della Metafisica, lo Stagirita asserisce testualmente: 
―L‘essere si dice in molteplici significati, ma sempre in riferimento a una unità e 
ad una realtà determinata [πρὀς ἕν μίαν τινἀ φύσιν]‖358 nel successivolibro V, 
1017 a, 2, mette in relazione analogia e proporzione.
359
 Il riferimento all‘Uno qui 
contenuto, è importante per il nostro discorso: il pros en è infatti inferenziale, 
serve a dedurre dal molteplice ma a dedurre l‘Uno, a ricondurre le cose all‘Uno 
proprio in termini di approssimazione.
 360
 L‘analogia in Aristotele è così uno dei 
modi per ―decodificare‖ l‘Uno, per tirarlo fuori dal molteplice. Similmente in 
Tommaso, l‘altro grande pensatore che ha posto l‘analogia alla base delle sue 
speculazioni e che pure parte da una definizione simile di proporzione come 
aliud ad aliud secondo il modello A:B = C:D. In Tommaso l‘analogia diventa 
più genericamente, come dimostrato dal Melchiorre,
361
 un riferimento a, che 
sfocia nella proportio duorum ad diversa con cui viene rilevato il rapporto di 
partecipazione tra termini diversi tra loro, partendo dall‘assunto (in Leopardi, 
come abbiamo visto, smentito dalle modalità stesse della contraddizione) che 
accidenti e qualità non hanno per se stessi ―essere‖. L‘analogia dice della 
differenza delle cose in quanto le riferisce all‘Uno e svela la proporzione e 
dunque l‘ordine intrinseco che esse hanno. Questa è quella che la filosofia 
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scolastica chiamerà analogia partecipationis che si allontanerà tuttavia dal 
pensiero aristotelico in quanto per il filosofo del Peripato l‘importanza 
dell‘analogia è proprio in questo cercare la matematica proporzionalità. 
Proviamo adesso a ragionare leopardianamente di analogia come prossimità, 
come partecipazione ma togliendo il trascendente: il riferimento all‘Uno diventa 
riferimento alla natura-sistema e il modello proporzionale A:B = C:D modo della 
comprensione del reale da parte di una mente finita che abbisogna di continui 
punti di riferimento finiti per capire. A:B = C:D è schema semplice della ricerca 
di coordinate complesse. Rintracciamo alcuni passi in cui ciò avviene, per 
mettere in evidenza il modo ―greco‖ di pensare proprio del Recanatese: ―così, 
secondo ogni analogia, si dee credere che‖;
362
 ―Ragionare a maiori nel nostro 
caso, è considerare l‘analogia, la quale abbiamo veduto che cosa dimostri‖.363 
―Che la specie umana sia piuttosto delle seconde che delle prime, si può per 
analogia dedurre dal suo stesso essere nel suo genere, cioè nel genere animale, la 
più perfetta e suprema e migliore.‖,364 e così via 
La comprensione che il pensiero moderno – Leopardi ne è consapevole – 
proceda sempre più, nell‘età della tecnica, a una matematizzazione del mondo 
comporta una serie di riflessioni in cui schematicità e misura vengono criticate 
partendo dall‘assunto che l‘uso della matematica, facilitando l‘esattezza e la 
capacità di pensiero dell‘uomo, alimenta viceversa l‘illusione del possesso del 
vero.
365
 Ma è illusione infeconda: ―[ … ] la matematica delle cose, delle regole, 
delle forze è diventata ‗indispensabile‘ a causa della corruzione dello stato di 
natura‖,366 natura che, madre o matrigna ―[…] non istà mai secondo il compasso 
della gramatica della geometria dell‘analisi della matematica ec.‖367 
Secondo il poeta le matematiche non sono in natura, fanno parte di un 
sistema interpretativo scientifico-raziocinante, ma nulla attengono all‘ordine 
naturale com‘è, tanto che la perfezione matematica, discordante con la natura, è 
di per se stessa segno di imperfezione. La matematica opera di fatto una 
riduzione della natura misurandola e i pensatori arrivano a sostenere che la 
casualità, l‘irrazionalità, la cieca volontà, il caso sono accidenti del sistema, in 
quanto non rientrano nella perfezione sistemica decisa dai loro calcoli. Essi 
interpretano formalmente, senza analogia. E questo ne limita il campo d‘azione e 
ne accresce la presunzione conoscitiva. 
Ma c‘è di più, ironicamente di più: 
 
Dalla[…] spiritualizzazione che è quasi lo stesso coll‘annullamento, 
risulta che oggi in luogo di fare, si debba computare; e laddove gli 
antichi facevano le cose, i moderni le contino; e i risultati una volta 
delle azioni, oggi sieno risultati dei calcoli; e così senza far niente, si 
viva calcolando […]; aspettando di fare effettivamente, e p. conseg. di 
vivere, quando saremo morti.
368
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Leopardi sostiene dunque che il moderno pensa matematicamente e che la 
scienza a lui contemporanea tende a raggiungere una matematizzazione del 
mondo che è la pretesa dittatura della ragione sulle cose, una dittatura della 
forma presso cui si annida il pericolo di un naufragio esistenziale. Ma il vero, le 
verità sono incomprensibili senza la facoltà immaginativa per sua natura poetica. 
Il discorso attorno alla ragione che giudica, uniforma, comprende è stato 
affrontato, tra gli altri, anche da Habermas il quale ci ha parlato del rischio 
sotteso ai ―tratti totalizzanti di una ragione inclusiva che si incorpora tutto e alla 
fine trionfa come unità su tutte le differenze‖.369 Per Leopardi la ragione 
inclusiva non trionfa: la sua è una sconfitta in progress. Essa ha bisogno della 
poesia e della immaginazione, anche se la pretesa di controllare la natura – quella 
conoscenza illuministica delle cose che consiste nel possederle e quindi nel 
manipolarle,
370
 è destinata ad essere sconfitta portando l‘uomo a un 
allontanamento dal suo stato naturale e dunque alla corruzione di sé.  
Solo l‘immaginazione intuisce l‘analogo, il metaforico, le similitudini che 
consentono una interpretazione non convenzionale del mondo e dell‘esistenza. 
Solo l‘immaginazione suscita quella che Leopardi, sulla scorta del Thomas,371 
chiamerà idee concomitanti. 
Se questa matematizzazione della vita comporta allora una sospensione 
dell‘azione e una sostanziale perdita di individualità, occorre riappropriarsi del 
senso delle cose attraverso la rivolta, ripartire dagli istinti, ritornare a uno stato di 
sospensione che dimentica ragione e si abbandona preda del fervore che assimila 
le cose e del ―pazzo fuoco‖. Solo così è necessario il ritorno alle pulsioni e alle 
passioni dell‘antichità dato che ―La ragione ha bisogno dell‘immaginazione e 
delle illusioni ch‘essa distrugge‖.372 
Poetica l‘immaginazione, poetica l‘analogia. Questa infine, essendo la chiave 
della filosofia moderna è la riprova che la poesia corrode, stimola, motiva 
dall‘interno la filosofia. È questa la lectio di Leopardi ed è chiave interpretativa 
potente per capire la modernità del pensatore-poeta attaccato all‘idealizzazione 
dell‘antichità come stato aurorale di perfezione primigenia e acuto osservatore 
delle ―magnifiche sorti e progressive‖ del suo secolo ―superbo e sciocco‖ il cui 
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alto sapere viene in più luoghi messo alla berlina
373
. Pur nel sostanziale 
pessimismo, moderna è l‘idea del progresso da lui espressa, l‘idea che proprietà 
degli oggetti non sono la quiete e l‘estensione ma il movimento, 
l‘indeterminatezza del movimento e la multiformità della contraddizione che è 





2.4.3 La  dialettica  
 
 
La tesi che qui esponiamo si muove su un piano di comprensione diverso da 
quello presente nel notevole saggio del Timpanaro
374
 che considera il pensiero 
leopardiano anadialettico e di ciò si compiace, o da quello esposto dal 
Luporini
375
 che di questa assenza si rammarica. Se con dialettica, infatti, 
intendiamo lo sviluppo organico del pensiero che hegelianamente si avvita in sé 
e anima qualsiasi pensabile dandogli struttura e motivazioni interne, al fine di 
esporre l‘Assoluto e giustificare la Storia; o se con dialettica, alla maniera di 
Platone, intendiamo la capacità diairetica di dedurre il particolare dal generale e 
di salire dal particolare al generale; o se, ancora, aristotelicamene riteniamo che 
essa consista nella nostra capacità esclusiva di scoprire gli universali mediante il 
ragionamento e così interpretare Dio attraverso la catena delle cause, allora no, 
Leopardi non è pensatore dialettico. Ma se con dialettica intendiamo la coscienza 
dell‘urgenza di un sistema argomentativo, quale che sia, che partendo 
dall‘esperienza e dunque mediante osservazione e attraverso il dato deduce il 
sistema-mondo e su di esso fa discorso, allora il Nostro è pensatore 
intrinsecamente dialettico che argomenta secondo le procedure definite che 
abbiamo via via indicato e che sono ampiamente deducibili dai suoi scritti
376
. 
Certo, sia il Timpanaro che il Luporini, attenti come sono al ―progressivo‖ e alla 
natura stessa del pensiero leopardiano, incorrono nell‘errore non infrequente di 
usare un parametro di valutazione precostituito (in questo caso, per ambedue, il 
materialismo dialettico marxista) per giudicare l‘evoluzione complessiva di un 
pensiero che non poteva, per ovvie ragioni, contenere alcunché di hegeliano. 
D‘altra parte è anche vero che il Luporini attenuerà la sua posizione non 
considerando più l‘assenza di un pensiero dialetticamente compiuto come un 
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limite: ―L‘atteggiamento negativo o via via specificamente contestativo di 
Leopardi, dirà nell‘avvertenza del 1980 a una riedizione del suo studio Leopardi 
progressivo, contiene una tale energia intrinsecamente dialettica, che egli non ha 
davvero bisogno di siffatti ingabbiamenti‖.377 Il materialismo sensista del 
Recanatese non diviene nella storia, semplicemente è, accade, ma non si 




Eppure liberando il pensiero leopardiano dagli ―ingabbiamenti‖ la questione 
si complica. È vero, infatti, che egli ebbe coscienza della storia e della storicità 
dialettica (altrimenti non si spiegherebbe il suo pessimismo storico!). Quella di 
Leopardi è, per dirla col Barilli,
379
 una ―dialettica detotalizzata‖ che rintraccia i 
suoi elementi di storicità all‘interno della querelle des anciens et des modernes e 
in rapporto con l‘incombente (e ingombrante) temperie romantica. Questa 
dialettica che non definisce, che non si compie, priva com‘è di ―sintesi e 
conciliazione finale‖ non per questo rinnega o sconosce i mezzi del pensare 
dialettico, non perciò ignora il metodo. Evolve in maniera aperta, questo sì, 
proprio in quanto non conclude, proprio perché tesa alla costruzione di un 
discorso logico-analitico che guarda tuttavia all‘ultrafilosofia dell‘azione 
applicata al pensiero.  
Leopardi resta volutamente sulla soglia di un pensare dialettico sistematico: 
sulla soglia lo mantengono le illusioni, sulla soglia sta a causa della varietà e 
della pluralità, categorie che, se conformabili nel giudizio dell‘individuo, 
segnalano tuttavia una componente irrazionalistica vitale. Sulla soglia viene 
mantenuta la speculazione leopardiana, dalla difficoltà stessa della ragione e 
della lingua, dalla contraddizione diveniente di un mondo in cui si nasce 
continuamente nel nulla. Il risultato del pensare come scontro radicale tra 
l‘essere e l‘esistente è sconvolgente. 
La condizione dei viventi, il loro essere dotati di ragione, il loro perseguire il 
piacere pur essendo destinati al dolore e all‘infelicità suscitano il sentimento 
della discordanza assoluta che sottintende la contraddizione strutturale presente 
in natura. Qualsiasi sforzo di pensiero proprio dell‘uomo dà vita a una dialettica 
negativa che ha come conseguenza la formulazione dell‘esigenza di 
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un‘autodistruzione dell‘essere nel non essere. La teoria del piacere nelle sue 
estreme conseguenze logico-dialettiche rinvia al nulla: per questo deve essere 
ignorata! Per sopravvivere. Ma per quanto condanni la ragione, il poeta pur 
contemplando la dolcezza delle illusioni sceglie continuamente la fatica del vero: 
nelle considerazioni sull‘assoluto moltiplicato, sulla molteplicità delle verità, 
sulla contraddizione come principio necessario per spiegare il reale e le sue 
implicazioni, sulla analogia come metodo di comprensione poetico e speculativo 
a un tempo, sul valore dell‘osservazione, del ‗colpo d‘occhio‘ e dell‘esperienza, 




Che ―l‘eterna dialettica‖ platonica sia ―insoffribile‖ ai suoi tempi è cosa che 
Leopardi (e noi con lui) ha ben chiara.
381
 Che il ritmo di domanda e risposta sia, 
a detta dell‘Ottonieri,382 noioso proprio perché ―non si troverebbe oggi chi 
sopportasse di rispondere a un migliaio di domande continuate‖ è cosa assodata. 
Che il principio di non contraddizione non sia sempre applicabile è cosa, infine, 
su cui abbiamo disquisito. Siamo tuttavia convinti, e lo dimostreremo 
ulteriormente, che l‘approccio filosofico leopardiano sia proprio fondato sulla 
progressiva importanza data alla contraddizione e al suo valore di referente 
interpretativo delle cose e del sistema mondo cosí com‘è. Pensiamo cioè che ci 
sia una sfera dialettica negativa imprenscindibile nel poeta recanatese e che essa 
sia fondata su un procedimento di pensiero, che definiamo analogico e che ha 
come suo fine la costruzione, essa sì asistematica, di una visione della 
conoscenza che guarda alla pluralità di rapporti e tenta di interpretarla 
garantendo la trama di questa pluralità, senza nessuna reductio ad unum. Una 
riduzione impossibile, d‘altra parte, per chi consideri quella grande variante del 
pensiero che è l‘immaginazione.383 Il negativo si nutre dell‘impossibilità 
sostanziale a tradursi, mediante ragione, in sistema ed è tale nei confronti 
dell‘affermazione della natura: il negativo è nell‘uomo e abita quell‘incertezza 
così bene espressa nel Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez: ―che 
puoi sapere che non sia tutto occupato da un mare unico e immenso? [...] non 
potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile?‖ Che puoi sapere che non? 
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Questo l‘interrogativo che presuppone già al suo dispiegarsi una attenzione ai 
―modi della negazione‖.384 
La dichiarazione intransigente che leggiamo fin dalle prime pagine dello Zib. 
e che recita testualmente ―io per mia natura non sono lontano dal dubbio anche 
sopra le cose credute indubitabili‖,385 introduce quello ―scetticismo ragionato e 
dimostrato‖, di cui facevamo cenno precedentemente, che ci rivela chiaramente 
come la via della speculazione leopardiana conduca al dubbio e solo nel 
probabile si riconosca. L‘atto del pensare diventa una sorta di epoché che però – 
il confronto con Carneade è d‘obbligo – sospende il giudizio solo parzialmente, 
cioè solo per quanto riguarda la verità, il suo possesso. Però si badi bene: lo 
scetticismo è dimostrato oltre ad essere ragionato. Nella ragione, nella 
dimostrazione c‘è già l‘esigenza di dire le cose in certo modo... Così il filosofo 
riesce a conoscere perché ―ἐπέχει καὶ διασκέπτεται‖,386 sospende il giudizio 
e riflette. Se tutto è contraddizione, infatti, se il principio di cognizione viene 
sospeso, ci sono solo probabilità inconciliabili:
387
 la scepsi dilaga, ma approda. 
Approda alla nudità del vero, alle cose che sono anche senza la nostra 
comprensione. Alle cose che non sono esattamente come noi le vogliamo. Al 
sacrificio della ragione che più comprende meno comprende. È un dato di fatto 
che ―non ha mai esistito un pirronista effettivo e perfetto‖ dato che ―la natura 
confonde i pirronisti...‖388 
Il pensatore 
 
[…] cerca naturalmente e necessariamente un filo nella considerazione 
delle cose […]. Lo scopo della filosofia […] è il trovare le ragioni 
delle verità. Queste ragioni non si trovano se non se nelle relazioni di 
esse verità, e col mezzo del generalizzare. Non è ella, cosa notissima 
che la facoltà di generalizzare costituisce il pensatore? Non è 
confessato che la filosofia consiste nella speculazione de‘ rapporti? 
Ora chiunque dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque 
cerca il legame delle verità […] ed ha trovato o creduto di trovare i 
detti rapporti, ha trovato o creduto di trovare un sistema […] 3. Il male 
è quando […] da pochi ed incerti, e mal connessi, ed infermi 
particolari, da pochi ed oscuri rapporti, si passa al sistema, ed ai 
generali. Questi sono i vizi de‘ piccoli spiriti […]389 
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La ricerca del legame di verità è inseparabile dalla facoltà di pensiero: le 
considerazioni svolte in questo passo sono di capillare rilevanza per uno dei 
punti della nostra ricerca, quello che tenta di spiegare i pensieri leopardiani in 
rapporto all‘antichità e alla modernità, perché se la filosofia consiste nella 
―speculazione de‘ rapporti‖ appare illuminante argomentare sul valore di questa 
speculazione secondo i pensatori classici e secondo quelli contemporanei. 
Leopardi sa (ha capito) che il filosofo è colui che indaga le connessioni, le 
interdipendenze, le dicotomie, le corrispondenze, la commensurabilità delle parti, 
la proporzione, la somiglianza. Questo ragionare attorno al come del pensiero 
indica la moderna consapevolezza dell‘importanza di un metodo. Ogni 
speculazione muove da un determinato che è in qualche modo dato 
indipendentemente da colui che conosce. La ragione agisce rappresentando, 
configurando: scava e comprende e in ciò trasforma. Lo fa per limitatezza, per 
insufficienza. Lo fa perché sua è la brama di possesso. La sua azione-che-
comprende in realtà riduce.  
I metodi esatti di conoscere il vero, i principi incontrastabili, rinviano 
naturalmente ad un sistema che partendo dalla ―scienza della lingua‖ abbraccia ―i 
principi di tutte le scienze e cognizioni‖.390 Lo sforzo di sistematizzazione della 
conoscenza, non metafisico e non solo etico-estetico, non può prescindere dal 
nome per inverarsi o falsificarsi: attraverso il nome, infatti, l‘uomo riesce a 
concepire le ―universalissime cose‖.391  
L‘influenza della scolastica su queste osservazioni è stata messa in rilievo tra 
gli altri da Bruno Pinchard che, sulla scorta delle riflessioni leopardiane su 
Maestro Dutens ha argomentato circa la rilevanza del nome nella poetica 
leopardiana. Lo studioso individua un ―razionalismo epistemologico del 
criticismo leopardiano‖ affermando che ―Leopardi non è soltanto, come si dice, 
un relativista. In forza della conversione/traduzione dei concetti, egli diviene uno 
studioso della continuità nei processi razionali‖. 392 L‘argomentazione riguarda il 
caso definito dal poeta ―mutato nomine (propriamente il nome e non altro) de te 
fabula‖393 e tratta della stoltezza di chi, non potendo trovare spiegazioni per 
provare un dato discorso lo giustifica ricorrendo ―alla gran prova del sentimento‖ 
e diventa di per ciò stesso ―maestro della verità‖. La polemica contro i Romantici 
viene qui condotta sulla scorta di una riflessione del Dutens sulla verità o gli 
errori moderni che si trovano negli antichi solo che ci si prenda la briga di 
tradurli in un linguaggio modernamente filosofico. E si fa l‘esempio di ―una 
scempiaggine‖ di Damascio sul suo maestro Isidoro:  
 
[...] pochi filosofi anteriori o contemporanei (e così posteriori) 
avevano osato così sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla 
al sentimento, all‘entusiasmo, all‘ispirazione; disprezzare il senso 
universale per esaltar l‘individuale; deprimere e condannare Aristotele, 
appunto perchè seguace τοῦ ἀναγκαίου cioè dei metodi esatti di 
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conoscere il vero, di ragionare, di convincere, per principii 
incontestabili, conseguenze necessariamente dedotte: ed anteporgli 
Platone Pitagora ec. perchè non ragionatori perchè πιστεύοντας al 
libero sentimento e all‘immaginario che Isidoro chiama divino ec. 




Il passo, da Timpanaro commentato come un antiplatonismo da cui si legge 
in controluce già l‘anticristianesimo,395 apre tuttavia a nuove ipotesi 
interpretative circa il modo di pensare perseguito dal Recanatese. Non 
l‘antiplatonismo è la questione, infatti, quanto il metodo di ricerca 
dell‘universale e dei principi incontestabili di cui Aristotele è il maestro.  
Le osservazioni sul sillogismo (la maggior parte delle quali risalgono al 
periodo della ―costruzione‖ filosofica che va dal 1820 al 1823) e sulla 
propensione della ragione a sillogizzare dicono in modo eloquente delle capacità 
dialettiche del poeta recanatese, che, se non si traducono nella ricerca 
programmatica di un metodo, danno contezza proprio sul certo modo con cui 
Leopardi pensa e anche, secondo noi, sulla sua frequentazione della logica 
aristotelica che egli conobbe sì di seconda mano, ma i cui contenuti portanti 
assimilò, reinterpretò e contestò facendo discorso sulla credenza e sulla 
conformabilità come motrici della comprensione delle cose e del mondo. Già in 
uno dei primi appunti dello Zib. leggiamo una notazione che introduce un 
percorso:
396
 ―ogni umana cognizione è un sillogismo‖. Questa convinzione 
assumerà negli anni una connotazione via via sempre più negativa 
coll‘accrescersi della sfiducia nelle capacità della ragione fino ad arrivare a 
queste fitte pagine ancora del ‘21 che riportiamo integralmente, in cui 
ragionando sulle virtù ermeneutiche degli antichi rispetto ai moderni, sceglie la 
via del pessimismo dialettico per esprimere una sostanziale impossibilità 
dell‘uomo: 
 
Gli antichi da proposizioni e premesse che conoscevano nè più nè 
meno quanto noi, deducevano conseguenze contrarissime a quelle 
che noi ne tiriamo. Ciò mostra ch‘essi non conoscevano i rapporti 
delle proposizioni, altrimenti non potressimo negare le loro 
conseguenze. Ma chi ci ha detto che noi li conosciamo meglio? 
Come lo sappiamo noi se non a forza di sillogismi? Giacchè 
qualunque affermaz. o negaz. ha bisogno di sillogismo: e ciascun 
sillogismo contiene tanti sillogismi quanti sono i rapporti delle sue 
proposizioni fra loro. Cioè bisogna che l‘uomo si persuada sempre 
con un sillogismo (benchè tacito) che se la tal cosa è, anche la tal 
altra dev‘essere. Senza questi sillogismi intermedj, nessun 
sillogismo vale, e siccome questi ordinariamente si ommettono, o 
non son giusti, però infiniti sillogismi son falsi, perchè non è vero il 
rapporto che noi, o non sillogizando punto, o falsamente 
sillogizzando, supponiamo fra la maggiore e la minore, fra queste e 
la conseguenza.  Qui potrei dimostrare che ogni sillogismo, cioè 
ogni atto ed ogni nozione della nostra ragione, avendo bisogno di 
più altri sillogismi, e questi di più altri in infinito, si arriva al non 
poter trovare verun principio nè fondamento assoluto alla nostra 
ragione, non potendo arrivare a un primo sillogismo che non abbia 
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bisogno di più altri. Così è infatti, e questa è la sostanza, la ragione, 
la spiegazione, e il risultato del mio sistema, e qui (benchè non 
sembri) consiste il metodo ch‘io tengo per dimostrarlo. Nel modo 
appunto che per negare una proposizione particolare che non abbia 
le premesse false, non si può nè si fa mai altro che distruggere i 
sillogismi intermedi del sillogismo su cui ella si fonda. Ma io mi 
contenterò di dire. Se il sillogismo inganna, e la nostra ragione non è 
altro affatto che sillogismo, che cosa è ella dunque? Che il 
sillogismo inganni, stante il rapporto delle proposizioni falsamente 
supposto, si vede nel cit. es. degli antichi, nella differenza delle 
opinioni moderne, e delle conseguenze contrarie che si tirano da 
verità identiche, ed ugualmente conosciute; e generalmente da tutti 
quanti gli errori degli uomini da Adamo in qua; giacchè tutti gli 
errori son conseguenze dedotte da altrettanti sillogismi, e quando 
anche le premesse stesse di quel tale sillogismo sieno false, esse 
sono dedotte da altri sillogismi, e così si rimonta a proposizioni delle 
quali tutti gli uomini e tutta la ragione umana naturalmente 
conviene; e le quali non han prodotto i detti errori se non a forza di 
rapporti falsamente supposti. Ma fra tutti gl‘immaginabili errori di 
qualsivoglia popolo, tempo, individuo, è grandiss. il numero di 
quelli che si fondano immediatam. su di un sillogismo dove non c‘è 
altro di falso che la conseguenza, e quindi il supposto rapporto delle 
tre proposiz. fra loro, o delle due premesse, o dell‘una di loro colla 
conseguenza. Tali sono specialm. gli errori primitivi, semplici, 
fanciulleschi, e più vicini ai primi e puri ed ἄκρατοι principii del 
ragionamento. E fra tanto essi sono de‘ più ridicoli e grandi, per la 




Nello schema sillogistico, quando la premessa maggiore e quella minore 
sono vere, la conseguenza può essere falsa. Il sillogismo, privato delle proprie 
caratteristiche di regola formale della conoscenza e applicato all‘esistenza e 
all‘atto umano del comprendere, non funziona più ed è fomite di fraintendimenti 
in quanto necessita di altri sillogismi e supera l‘errore e la contraddizione che ne 
derivano solo attraverso la postulazione di altre premesse, e cosí via all‘infinito. 
Dall‘errore reiterato e ingenito al meccanismo formale deriva il ―non poter 
trovare verun principio nè fondamento assoluto alla nostra ragione...‖ Non 
staremo qui a discettare sulle implicazioni del sillogismo, sulla sua interna 
armonia e sugli schemi di validità su cui si è molto discusso nei secoli. Non è 
questa la sede e Leopardi non è quel genere di pensatore. Tutto ciò esulerebbe, 
tra l‘altro, dalla corretta percezione dei termini del problema che in Leopardi 




In tutto questo c‘è la scoperta dell‘impossibilità della verità che in Leopardi è 
radicale dato che non riguarda la cosa oggetto di conoscenza (la natura) ma 
riguarda il soggetto conoscente (l‘uomo).  
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Se è vero come è vero, comunque, che Leopardi resti sul limite di una 
dialettica dallo svolgimento compiuto, è dunque anche vero che i suoi 
ragionamenti sono condotti con estrema consapevolezza degli strumenti del 
pensare, tenendo conto di tutta una serie di problematizzazioni, avendo coscienza 
della necessità dell‘analisi e della sintesi per un corretto dispiegarsi delle 
argomentazioni. Se riflettiamo ancora una volta sull‘essere in progress dello 
Zibaldone, sulla sua natura di officina delle idee e sulla velocità di scrittura 
caratteristica del ―brogliaccio‖, abbiamo contezza maggiormente della vivacità di 
un pensiero che al suo stesso porsi contiene già un metodo. E il metodo è 
comunque prodromico al pensiero dialettico, destrutturato, certo, ma dialettico.  
Criticare (e ritorniamo al mutato nomine) ciò che Isidoro chiamava ―buona 
disposizione‖ semplicemente traducendola con il moderno ―sentimento‖ vuol 
dire affermare sarcasticamente l‘esigenza di una logica che, utilizzando le armi 
dell‘induzione della deduzione e dell‘osservazione, dica cose nuove. La 
giustificazione razionale (ma inutile e dannosa) del mondo-natura come sistema 
di cause, con-cause, eventi, rapporti che accadono, traduce stilisticamente in un 
linguaggio filosofico coscientemente utilizzato, ogni percezione immediata, 
istintiva. La tesi che qui avanziamo è che in un percorso che ha come 
precondizione la sostanziale coincidenza di letteratura e filosofia, di pensiero e 
poesia, la negazione di una conoscenza come possesso definitivo e le 
problematizzazioni linguistiche – di filologia o di filosofia del linguaggio – la 
ricerca e la costanza nell‘uso di figure retoriche siano già dialettica. Lo stile, 
l‘atto conoscitivo formale con cui le cose vengono nominate e indicate, 
costituisce il nervo della meditazione sulla vita e sulla materia. La filosofia 
moderna che, con una vera e propria rottura, ha matematizzato la morale e la 
metafisica non è più conciliabile con la letteratura e con la poesia.
399
   
 
Ora che cosa vuol dire una lingua che abbia proprietà? Non altro, se 
non una lingua ardita, cioè capace di scostarsi nelle forme, nei modi 
ec. dall‘ordine e dalla ragion dialettica del discorso, giacchè dentro i 
limiti di quest‘ordine e di questa ragione, nulla è proprio di nessuna 




La ragion dialettica è già nella lingua, dunque: la ragion dialettica è retorica. 
L‘accostamento cosí decisivo tra retorica e dialettica non è peregrino: la 
dialettica detotalizzata devia in retorica, guardando alla persuasione e alla forma 
del dire. Leggiamo quanto affermato dal Cavalcanti
401
 in una estrapolazione 
presente nella Crestomazia della prosa: 
 
Non si può adunque negare che ciascuno, sino ad un certo termine, 
partecipi di questa virtù di parlare, la qual si chiama Retorica. E il 
medesimo si può dire della Dialettica: perciocchè e‘ si vede come tutti 
gli uomini sanno in qualche modo, disputando, opporre all‘opinioni e 
ragioni d‘altri, e difendere e sostenere le loro: la qual cosa non avviene 
per altro se non perchè la Dialettica procede con ragioni probabili, e 
comuni, per dir cosí, all‘intelligenzia degli uomini. E da questo nasce 
                                                 
399
 Cfr. Zib. pp. 584-85, cit. e pp. 1359-60 
400
 Zib. p. 2426 
401
 Bartolomeo Cavalcanti fu autore di una Rettorica (1559) da cui è estratto il brano, d‘impronta 
classicista ma di un classicismo tardo-rinascimentale intriso di aristotelismo 
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una di quelle similitudini e convenienzie che i filosofi hanno posto tra 
la Dialettica e la Retorica. Ora essendo la Retorica partecipata da 
ciascuno naturalmente, in quel modo che ho detto; riceve, siccome 




 L‘assoluto moltiplicato nel contesto delle verità, scopre che la sostanza della 
ricerca consiste nelle parole le quali persuadono, nell‘opinione che si ha di una 
cosa, nei modi di suscitare idee e riflessioni. In un ampio brano tratto dal De 
republica, III, 3 di Cicerone
403
 e riportato nello Zib.
404
 troviamo numerosi 
riferimenti proprio alla parola in quanto legame astratto e fondante. La ragione 
degli uomini, nel brano, lavora per dividere e distinguere e dà nomi, coordina i 
segni, definisce i suoni e li schematizza. Proprio così diciamo col Cavalcanti che 
la dialettica ―procede con ragioni probabili‖ e in questo senso è simile alla 
retorica, perché si muove nella verosimiglianza, appunto, perché ragiona per 
similitudini e convenienze, perché opinabile è l‘esattezza del suo sguardo. Perché 
fondata sulla parola. La retorica diventerebbe, tramite l‘eloquenza, la superficie 
della dialettica, il suo referente formale e la dialettica darebbe alla lingua quelle 
regole necessarie che la rendono esatta. Ed è proprio l‘esattezza del parlare che 
va esaminata se si vogliono concepire pienamente la duttilità, i limiti e le 
possibilità linguistiche. Di dialettica e ordine ragionato dell‘orazione in Erodoto 
e Senofonte, ed è un esempio, il poeta discute affermando che l‘andamento 
formale di una lingua diventa sostanza allorché concerne l‘evoluzione stessa 
delle parole.
405
 La tesi consiste nell‘enunciato asseverativo secondo cui ―se 
lingua bella è lingua ardita e libera, ella è parimente lingua non esatta, e non 
obbligata alle regole dialettiche delle frasi, delle forme, e generalmente del 
discorso‖.406 Le regole imbrigliano e nel definire riducono. Nelle regole non ci 
sono ardiri, esse non persuadono. Non ingannano non sono vaghe – la loro 
configurazione è matematica. La peculiarità di una lingua non è solo nella regola, 
è anche nella capacità estetica di sviluppare implicazioni attraverso la libertà dei 
costrutti. 
Tratteremo nel prossimo conclusivo paragrafo di come la lingua si fa 
ragionamento e di come accade che una lingua attraverso l‘ardire osi parole e le 
trasformi in concetti. Lo faremo in maniera esclusivamente metodologica, 
riservandoci l‘analisi degli stili all‘approfondimento finale in cui discuteremo, 
nella sezione dedicata alla parola poetica, sulle problematizzazioni linguistiche e 




                                                 
402
 Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana della prosa e della poesia a cura di Giuseppe 
Savoca, 2 voll., Einaudi, Torino 1968, I,  p. 166 
403
 A Roma, i primi di dicembre del ‘22, Leopardi comincia la lettura dell‘edizione del De 
Republica di Cicerone appena pubblicata a cura del Mai che il testo, come sappiamo, aveva 
scoperto. In un momento in cui forte è la meditazione sulla repubblica, sui sistemi politici e sui 
valori della società, nel passo Giacomo trova sostegno alle sue tesi di una ragione ordinatrice (e 
limitata) 
404
 Cfr. Zib. pp. 2658-59 
405
 Zib. p. 2578 
406







2.4.4  La parola 
 
 
Riprendiamo per intero il passo testé riportato: 
 
 
Or questo ardire che cos‘è, fuorchè la libertà di non essere esatta e 
matematica? Giacchè quanto all‘esattezza, torno a dire, tutte le lingue 
ne sono egualmente capaci, e tutte per mezzo suo posson divenire, e 
diverrebbero uniformi affatto nell‘indole, essendo la ragione, una; e 
non trovandosi varietà se non se nella natura. Quindi se lingua bella è 
lingua ardita e libera, ella è parimente lingua non esatta, e non 





Conseguenza di una dialettica destrutturata e detotalizzata che guarda allo 
stile e che è di per ciò stesso retorica è che il linguaggio viene a essere qualcosa 
di più di un semplice strumento del dire. La povertà delle lingue non concettuali, 
poco astratte, è solo apparentemente facile, di facile lettura cioè o di immediata 
comprensione: essa nasconde viceversa le astuzie della ragione e ha una 
intrinseca difficoltà a mostrare la cosa qual è. Quando lo strumento è complesso 
(come per la lingua greca, come per la tedesca)
408
 la capacità di pensiero ne 
viene arricchita ma la chiarezza può risultarne offuscata. Lo strumento determina 
la pensabilità della cosa ossia le possibilità che abbiamo di discutere attorno ad 
una cosa, di mostrarla argomentandone le proprietà, non si limita a indicare, ma 
nella pretesa di definire restituisce a ciò che è dato una sorta di statuto 
ontologico, una esistenza nelle parole. L‘analisi filologica condotta sulle lingue 
antiche – dal sanscrito alla greca, alla latina passando per la teutonica, madre 
della tedesca, analizzando perfino l‘etrusco – e sulle moderne – dal tedesco, al 
francese, all‘inglese, allo spagnolo – porta il poeta a capire che ogni linguaggio, 
ancorché espressione di un popolo, è anche il frutto di un retaggio ma determina 
la capacità (la possibilità) che abbiamo di comprendere in certo modo. 
L‘episteme, la scienza si esaltano attraverso il riconoscimento linguistico di ciò 
attorno a cui facciamo discorso: molte idee non potevano avere sviluppo, nella 
storia del pensiero, e risultano intuite ma appena abbozzate a causa di una 
deficienza di parole, proprio perché il mezzo adoperato è insufficiente. Uno 
                                                 
407
 ivi.  
408
 Con i filosofi e i filologi tedeschi, tuttavia, Leopardi entra spesso in polemica. Ancora nel ‘34 
nei Paralipomeni alla Batracomiomachia, in Poesie e prose, I, 16-17, p. 211 irriderà alla pretesa 
di ricondurre ogni cosa al ―seme tedesco‖: ―Ma un tedesco filologo, di quelli/ Che mostran che il 
legnaggio e l‘idioma/ Tedesco e il greco un dí furon fratelli,/ Anzi un solo in principio, e che fu 
Roma/ Germanica città, con molti e belli/ Ragionamenti e con un bel diploma/ Prova che lunga 
pezza era già valica/ Che fra‘ topi vigea la legge salica./ Che non provan sistemi e congetture/ E 
teorie dell‘alemanna gente?/ Per lor, non tanto nelle cose oscure/ L‘un dí tutto sappiam, l‘altro 
niente,/ Ma nelle chiare ancor dubbi e paure/ E caligin si crea continuamente:/ Pur manifesto si 
conosce in tutto/ Che di seme tedesco il mondo è frutto.‖ 
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strumento complesso, viceversa, aiuta l‘originalità delle argomentazioni e 
amplifica la nostra comprensione della realtà. Questo non sempre è un bene 
(dicevamo): il linguaggio può rendere difficili cose semplici... E può condensare 
cose sparse, riunire metonimicamente, per metafore e analogie o nell‘ossimoro 
ciò che altrimenti è diviso: è il potere della parola poetica, il suo ardire. È la 
funzione stessa della lingua che determina la capacità del dire e dunque una delle 
possibilità date alle cose di essere per noi in un modo piuttosto che in un altro. 
Viene condotta secondo questi parametri argomentativi l‘analisi della lingua 
greca che si presenta innanzitutto come lingua concettuale che ha, secondo 
Leopardi, una duttilità che molte altre lingue, anche moderne non possiedono. 
Determina la sua capacità di arricchirsi continuamente, una predisposizione 
ingenita ad abbracciare parole nuove, tanto che la superiorità filosofica dei greci 
deriva proprio dalla complessità del loro modo di parlare.
409
 Lo stesso Lucrezio 
che ebbe coscienza della povertà del latino dovette ―inventare‖ o traslare parole 
per dire concetti che riguardassero la materia.
410
 Lo stesso Marco Aurelio, 
filosofo stimato dal Recanatese, trovò nel greco una lingua più adatta ad 
esprimere ciò che provava
411
 perché in essa la libertà del dire era garantita dalla 
profondità delle parole, dalla possibilità di comunicare i pensieri più reconditi 
senza forzature e senza incomprensioni. La vocazione di questa lingua per le 
―idee sottili‖, la sua adattabilità potrebbero ―[...] giovare anche oggi la sua [scil. 
della letteratura] intima cognizione (se non all‟uso ch‟è impossibile) almeno al 
perfezionamento dell‟intelletto filosofico moderno delle idee di ciascuno e della 
facoltà di pensare...‖412 La lingua greca aveva questa capacità di ―dire tutto ciò 
che bisognava‖413 per merito della frequenza dei composti e per la particolare 
inclinazione a usare le parole come indicatori e a ―conformare la novità delle 
parole alla novità delle cose‖. Ne esce fuori il ritratto dinamico di una lingua 
pensante che rende filosoficamente pregnanti i concetti. L‘italiano ha, rispetto 
alle altre lingue europee ad essa contemporaneee, natura simile alla greca.
414
 A 
questa natura, tuttavia, non corrisponde più in colui che parla una propensione al 
rinnovamento, ma una sorta di arretramento concettuale. La lingua italiana ―siede 
e dorme‖415 ma è necessario che si rinnovi, come ci viene spiegato in un fitto 
ragionamento
416
 condotto il 16 marzo 1821 e di fatto ripreso con brevità e 
                                                 
409
 Questi concetti sono argomentati p.e. alle pp. 735 sgg dello Zib. e ripresi in altre parti, p.e. alle 
pp. 1609-10, cit. 
410
 Leopardi ritorna ripetutamente sull‘argomento della difficoltà incontrata da Lucrezio, spesso 
avvalendosi, nei suoi esempi, del Lexicon del Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon, consilio et 
cura Jacobi Facciolati, opera et studio Aegidii Forcellini, Patavii 1805, 4 voll. La tesi che 
Lucrezio abbia operato un sostanziale arricchimento del latino viene argomentata attraverso 
esempi in varie parti dello Zib: alle pp. 756, 757, 1038, 1138, 1146, 1808, 2010, 2306, 2310, 
2347.  
411
 Queste considerazioni sono svolte in Zib. pp. 2167-71 
412
 infra, pp. 2170-71, corsivi dell‘autore 
413
 Zib. p. 735, cit. 
414
 Zib. pp. 776-77. Il poeta derivava questo suo giudizio sull ―amicizia‖ e sull‘affinità tra il greco 
e l‘italiano dal Giordani: nell‘epistolario troviamo traccia di questo in una lettera del 30 aprile del 
1817, Lettere, n. 36, p. 67 e in una  del 30 maggio dello stesso anno, ivi, n. 39, p. 75. 
415
 Zib. p. 778 
416
 Cfr., Zib. pp. 785-800 
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determinazione in una famosa lettera al Giordani
417
 nel luglio dello stesso anno. 
Essa è comunque la più simile, ed è ciò che qui interessa, al ―carattere antico‖ 
proprio per libertà e vivacità intrinseche. 
L‘esame condotto dal poeta sul pensabile, sul dicibile non riguarda solo le 
peculiarità delle lingue e la loro consistenza, ma concerne anche le forme del dire 
e l‘uso che facciamo delle parole. Nello sforzo di realizzare una cognizione 
definita (e definitiva) del dato, lo studioso analizza il rapporto tra enunciato e 
cosa partendo dall‘ipotesi, sostanziale, non dichiarata ma presente, che la parola 
non sia un mero indicatore. Ricorriamo a un pensiero del 27 luglio 1822 in cui 
viene utilizzato l‘esempio della dualità anima-corpo in quanto indicativo di come 
le parole e le cose siano legate nella mente dell‘uomo.  
 
Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le 
gemme, anzi si incarnano come l‘anima nel corpo, facendo seco loro 
come una persona, in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, 
e divise non sono più quelle, sfuggono all‘intelletto e alla concezione, 





Pensiamo di poter ritenere che per Leopardi le parole siano significanti che 
sostengono l‘espressione stessa delle rappresentazioni mentali consentendo di 
dire oltre e di acquisire conoscenze più vaste delle cose. Quando il poeta 
―racconta‖ la metafora, ci dice che tramite ―una piccola modificazione, si fece 
che una parola significante una cosa, modificata cosí ne significasse un‘altra di 
qualche rapporto con la prima‖.419 Analogia, metafora, metonimia e similitudini 
hanno una tradizione poetica importante se è vero che lo stesso Aristotele nella 
Retorica
420
 e nella  Poetica
421
 pensa che la poesia per essere tale abbia bisogno 
                                                 
417
 ―Chiunque vorrà far bene all‘italia, prima di tutto dovrà mostrarle una lingua filosofica, senza 
la quale io credo ch‘ella non avrà mai letteratura moderna sua propria, e non avendo letteratura 
moderna propria, non sarà mai più nazione. Dunque l‘effetto ch‘io vorrei principalmente 
conseguire, si è che gli scrittori italiani possano esser filosofi, inventivi e accomodati al tempo, 
che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, nè perciò debbano quanto alla lingua esser 
barbari ma italiani.‖ Lettere, n. 209, p. 317. Su questa lettera si veda il commento di Stefano 
Gensini, Leopardi filosofo del linguaggio e la tradizione italiana, in AA.VV., Leopardi e il 
pensiero moderno, cit., pp. 182-83: ―Era un modo di andare al nocciolo della faccenda, al grave 
ritardo di elaborazione culturale e scientifica dell‘Italia rispettoa più evolute e dinamiche società 
nazionali [...] prendendo nel contempo le distanze dai due opposti partiti che fino ad allora si 
erano divisi il campo delle contese linguistiche: quello gravemente colpevole dei ―puristi‖ [...] 
che avevano accentuato la già drammatica ‗separazione‘ di lingua e realtà sociale, di letteratura e 
filosofia; e quello degli illuministi, dei pur apprezzati Algarotti e Cesarotti, che avevano provato 
ad ‗accomodarsi al tempo‘, ma ciò avevano fatto azzerando lo spessore storico della tradizione 
linguistica italiana...‖ 
418
 Zib. p. 2584 
419
 Zib. p. 1702. Interessante, ancora, la posizione di Gensini, Leopardi filosofo del linguaggio, 
cit., p. 191 il quale scrive: ―[...] la metafora non opera come mero ‗ornamento‘ di un linguaggio 
già formato: la metafora, luogo linguistico dell‘immaginazione, spazio in cui si esercita quella 
sintesi di ‗sensibile e di ‗ideale‘ che presiede alla cattura dell‘analogia e quindi all‘acquisto di 
conoscenza, è condizione del discorso...‖ 
420
 Aristotele, Retorica, III, 10, 1411 a, 1, testo greco a fronte, introd. Franco Montanari, testo 
critico, trad. e note a cura di Marco Dorati, Mondadori, Milano 1996, pp. 332-33: ―Dei quattro 
tipi di metafore le più popolari sono quelle per analogia (κατ‘ἄναλογίαν‖.  
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del dire metaforico e ne definisce l‘essenza come estraneità alla cosa, alterità. 
Eppure nei Canti Leopardi ne fa un uso molto lontano da quello in qualche modo 
codificato dalla tradizione:
422
 è il suo essere vicino al Settecento Illuminista 
piuttosto che alla temperie romantica che di metafore pare nutrirsi, come bene ha 
dimostrato Mengaldo.
423
 Nel settembre del 1821 in un momento in cui, a detta di 
Marcello Gigante,
424
 consolidata è la conversione per cui ―il vero poeta è vero 
filosofo‖, Leopardi sostiene tuttavia che ―Proprietà del vero poeta è la facoltà e la 
vena delle similitudini‖ e cita in questo senso il poeta per eccellenza, Omero, 
come ―grande e fecondo modello‖ argomentando sull‘entusiasmo che ―discopre 
vivissime somiglianze tra le cose‖.425 La fiducia espressa nei confronti del potere 
delle similitudini come accertamento del vero fa dello scrivere e delle metafore, 
delle proporzioni, delle analogie in esso contenute il modo poetico di un 
approccio alla realtà che procede filosoficamente. In questo senso Leopardi è 
poeta greco.
426
 Anche nella metafora, dunque, le idee sono inseparabili dalle 
parole, pena l‘incomprensibilità. Le parole separate dalle idee non 
significherebbero nulla, come accadrebbe all‘animo nostro disgiunto dal 
corpo.
427
 La dualità simbolica anima-corpo restituisce le coordinate attraverso 
cui condurre la spiegazione sulle modalità di una lingua e sulle sue peculiarità. 
Con un occhio alla conformazione, diremmo al perimetro, entro cui una lingua 
evolve in termini di efficacia e di estensione. 
                                                                                                                                    
421
 Aristotele, Poetica  21, 1457 b, 6 sgg, testo greco a fronte, introd. Franco Montanari, testo 
critico, trad. e note a cura di Andrea Barabino, Mondadori, Milano 1999, pp. 48-49: ―«Metafora»  
è, invece, l‘applicazione di un nome estraneo, passando dal genere alla specie oppure per 
analogia.‖ 
422
 Sull‘analogia e sulla metafora nei Canti rinviamo alle dense considerazioni di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Leopardi non è un poeta metaforico, in  ID., Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei 
“Canti” di Leopardi, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 115 – 46, in cui si esplicita e si dimostra la 
―scarsa frequenza, tradizionalità e basso tenore figurale delle metafore‖ (p. 118 sgg) delle 
Canzoni che si riscatta in parte negli Idilli e in quella ―metafora continuata‖ che è l‘Infinito. Le 
conclusioni a cui approda il Mengaldo sono di due tipi. Una relativa incentrata sulla 
dimostrazione che l‘uso della metafora sia sinusoidale e s‘impenni all‘altezza degli ultimi canti; 
l‘altra, assoluta,  incentrata sulla ferma convinzione che Leopardi non sia un poeta metaforico, 
non in senso classico, almeno. In questa concezione, infatti, il Recanatese conserva ―l‘essenza 
pura‖ (p. 136) dell‘analogicità che non è più mondana come per Metastasio o Parini e che non ha 
riscontri nei contemporanei anche stranieri. Leopardi si allontana dalla sapienza pronta per l‘uso 
di metafore preordinate sostituendole con una aggettivazione non convenzionale e tutt‘altro che 
scontata, che dà allo stile una arditezza e una concettualità chiaramente moderne. Questo è il 
segno, secondo il critico, della tensione leopardiana al ―perseguimento accanito del mortale e 
pure irrefutabile «vero»‖,p. 137 
423
 ― [...] diversamente anzi inversamente ai romantici, e ancora una volta erede del Settecento 
Illuministico, Leopardi tende a mantenere il più possibile vicini discorso poetico e discorso 
razionale...‖, ivi, p. 138 
424
 M. Gigante, Leopardi e l‟antico, cit., p. 139 
425
 Zib. pp. 1650-51, 7 settembre 1821 
426
 Facciamo nostro il convincimento di M. Gigante, op. cit., p. 142: ― [...] il rapporto tra pensiero 
e immagine, tra riflessione e canto quale è sentito e rappresentato dal Leopardi disvela le radici 
antiche della sua formazione e l‘esemplarità degli antichi e ci conferma che Leopardi, alla fine, si 
sentì poeta greco specialmente perché realizzò nel verso e nella prosa l‘unità di poesia e 
filosofia‖ 
427
 D‘altra parte anche la parola è corpo, ―[…] quasi il corpo dell‘idea la più astratta. Ella è infatti 
cosa materiale, e l‘idea legata e immedesimata nella parola, è quasi materializzata.‖, Zib. p. 1657 
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Questo concetto, a nostro avviso non sufficientemente trattato dai 
commentatori, viene spiegato a più riprese dal Recanatese. Quando nell‘ottobre 
del 1820, svolge una serie fitta di pensieri attorno alle lingue greca e latina
428
 
partendo in quel caso dal pro Archia di Cicerone, egli considera 
illuministicamente nella sua analisi tutta una serie di fattori evolutivi legati alla 
storia, alla geografia dei popoli, ma va oltre chiedendosi di fatto da cosa derivi 
l‘universalità di una lingua: se essa universalità sia solo un problema di contesto 
o sia in sé, nella lingua, nella sua struttura latente. Già in questi anni il poeta è 
convinto che: 
 
L‘universalità di una lingua deriva principalmente, dalla regolarità 
geometrica e facilità della sua struttura, dall‘esattezza, chiarezza 
materiale, precisione, certezza de‘ suoi significati ec. cose che si fanno 
apprezzare da tutti, essendo fondate nella secca ragione, e nel puro 
senso comune, ma non hanno che far niente colla bellezza, ricchezza 
(anzi la ricchezza confonde, difficulta, e pregiudica), dignità, varietà, 
armonia, grazia, forza, evidenza, le quali tanto meno conferiscono o 




La lingua contiene in sé la propria possibilità di arricchimento perché, non 
essendo rigida, consente alla frase di divenire e di modificarsi col divenire e col 
modificarsi dei concetti: la parola non perde mai la sua precipua funzione di 
indicatore ma la duttilità della struttura ne favorisce l‘estensione e ne garantisce 
l‘efficacia. Regolarità, esattezza, chiarezza, decisione sono dunque i costitutivi 
che formano una lingua semplice ma dinamica, ma comprensibile, ma aperta. La 
lingua latina, come dirà poco oltre, essendo ―estremamente figurata‖ era meno 
varia della greca. La varietà, quella che consente il salto della poesia, deriva 
infatti principalmente dalle radici di una lingua, non dalla figura. Una lingua 
costitutivamente immaginativa (che contiene in sé molte figure) sarà meno 
propensa alla varietà e sarà paradossalmente più rigida di una lingua che presenta 
nei suoi caratteri la capacità naturale di comporre parole, di cambiarle a 
piacimento, di sfruttare i composti per significare le cose. Una lingua siffatta è 
aperta in quanto ha maggiore duttilità, si piega con più facilità alle esigenze degli 
stili differenti. 
Eppure per sua natura la parola, molteplice quanto al senso, ha una vivacità 
che non guarda semplicemente alla struttura linguistica e va considerata 
nell‘effetto che produce in colui che ascolta. Essa ha in sé tutta una serie di 
implicazioni che con Pacella che in ciò le mutua dal Beccaria
430
 definiamo 
immagini accessorie e che il poeta chiama in più luoghi idee concomitanti. 
Portato avanti a più riprese fin dalle prime pagine dello Zib., il discorso sulle 
implicazioni della frase detta-scritta non riguarda solo le possibilità combinatorie 
di un enunciato dotato di senso all‘interno di una lingua, ma concerne, viceversa, 
la parola considerata in sé, nelle sue determinazioni di corpo esteso e in quanto 
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 Cfr. Zib. pp. 240-45 
429
 infra, p. 243 
430
 Zib., III, p. 1428. Leopardi ci parla di immagini accessorie a commento di Intorno alla natura 
dello stile del Beccaria, Milano 1809, cap. II,  Delle idee espresse e delle idee semplicemente 
suggerite, p. 26 sgg, in Zib. pp. 109 sgg. Successivamente preferirà comunque la dicitura di idee 
concomitanti che ha un senso a nostro avviso più definitorio. 
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significante che si relaziona con la cosa, che mette in luce analogicamente e per 
inerenze tutto un sistema di rapporti. Leopardi sa che ogni vocabolo contiene un 
elemento psicologico che diviene e acquista significato nella mente degli uomini, 
perciò si diversifica quanto al senso e in tal modo prevede, già nella struttura, 
una differenziazione che è di fatto l‘espressione formale del relativismo nella 
conoscenza, che è conoscenza di parole prima che di concetti. In un denso passo 
svolto il 28 giugno 1821 rintracciamo la spiegazione dell‘evoluzione del 
linguaggio e del significato:  
 
L‘analisi delle cose è la morte della bellezza o della grandezza loro, e 
la morte della poesia. Cosí l‘analisi delle idee, il risolverle nelle loro 
parti ed elementi, e il presentare nude e isolate e senza veruno 
accompagnamento d‘idee concomitanti, le dette parti o elementi 
d‘idee. Questo appunto è ciò che fanno i termini, e qui consiste la 
differenza ch‘è tra la precisione, e la proprietà delle voci. La massima 
parte delle voci filosofiche divenute comuni oggidì, e mancanti a tutti 
o quasi tutti gli antichi linguaggi, non esprimono veramente idee che 
mancassero assolutamente ai nostri antichi. Ma come è già stabilito 
dagl‘ideologi che il progresso delle cognizioni umane consiste nel 
conoscere che un‘idea ne contiene un‘altra (cosí Locke, Tracy ec.), e 
questa un‘altra ec.; nell‘avvicinarsi sempre più agli elementi delle 
cose, e decomporre sempre più le nostre idee, per iscoprire e 
determinare le sostanze (dirò così) semplici e universali che le 
compongono (giacchè in qualsivoglia genere di cognizioni, di 
operazioni meccaniche ancora ec. gli elementi conosciuti, in tanto non 
sono universali, in quanto non sono perfettamente semplici e primi); 
(v. in questo proposito la p. 1287. fine) così la massima parte di dette 
voci, non fa altro che esprimere idee già contenute nelle idee antiche, 
ma ora separate dalle altre parti delle idee madri, mediante l‘analisi 
che il progresso dello spirito umano ha fatto naturalmente di queste 
idee madri, risolvendole nelle loro parti, elementari o no (che il 
giungere agli elementi delle idee è l‘ultimo confine delle cognizioni); e 
distinguendo l‘una parte dall‘altra, con dare a ciascuna parte distinta il 
suo nome, e formarne un‘idea separata, laddove gli antichi 
confondevano le dette parti, o idee suddivise (che per noi sono oggi 
altrettante distinte idee) in un‘idea sola. Quindi la secchezza che 
risulta dall‘uso de‘ termini, i quali ci destano un‘idea quanto più si 
possa scompagnata, solitaria e circoscritta; laddove la bellezza del 
discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi d‘idee, e nel fare 
errare la nostra mente nella moltitudine delle concezioni, e nel loro 
vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. Il che si ottiene colle 
parole proprie, ch‘esprimono un‘idea composta di molte parti, e legata 
con molte idee concomitanti; ma non si ottiene colle parole precise o 
co‘ termini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze, 
manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono un‘idea più semplice e nuda 
che si possa. Nudità e secchezza distruttrice e incompatibile colla 




In questo passo in cui viene sottolineata la sostanziale differenza tra poesia e 
filosofia, si attuano una serie di distinzioni: le idee ―antiche‖ sono idee madri che 
suscitano altre idee in quanto racchiudono in sé una pluralità di connotazioni che 
il moderno ottiene pensando analogicamente; nella differenza tra precisione e 
proprietà delle voci c‘è anche lo scarto tra linguaggio scientifico moderno e 
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lingua poetica antica: i termini sono secchi, esatti, determinati e di senso 
immediato; le parole proprie sono ubique, rinviano a una pluralità di voci e si 
muovono obliquamente, significano per contesti, risvegliano gruppi di idee...  
Colui che fruisce diventa un moltiplicatore di verità, chi ascolta declina le 
cose in una miriade di accezioni soggettive. Il pensiero del ‘23 rende conto del 
meccanismo psicologico attraverso cui le idee concomitanti vengono suscitate: 
 
Dal detto altrove circa le idee concomitanti annesse alla significazione 
o anche al suono stesso e ad altre qualità delle parole, le quali idee 
hanno tanta parte nell‘effetto, massimamente poetico ovvero oratorio 
ec., delle scritture, ne risulta che necessariamente l‘effetto d‘una stessa 
poesia, orazione, verso, frase, espressione, parte qualunque, maggiore 
o minore, di scrittura, è, massime quanto al poetico, infinitamente 
vario, secondo gli uditori o lettori, e secondo le occasioni e circostanze 
anche passeggere e mutabili in cui ciascuno di questi si trova. 
Perocchè quelle idee concomitanti, indipendentemente ancora affatto 
dalla parola o frase per se, sono differentissime p. mille rispetti, 




Le idee concomitanti che mutano col mutare degli individui
433
 implicano le 
concezioni più disparate: nella continua possibilità di produrre immagini 
accessorie sta il movente poetico dell‘assoluto moltiplicato, in ciò consiste la 
prima difficoltà della verità.  
Con prima difficoltà della verità ci riferiamo ovviamente alle diverse tappe 
della conoscenza che abbiamo via via trattato nel presente scritto. In questa sede, 
infatti, ci siamo prefissi il compito di analizzare per quanto (ci) è possibile i nodi 
della conoscenza secondo Leopardi specificandone di volta in volta le modalità 
evolutive, le prospettive, le forme. Il linguaggio che si struttura in rapporto alle 
cose e alle idee viene studiato scoprendone l‘universo semantico, segnalandone 
la relatività: lo strumento è anch‘esso relativo, contraddittorio e moltiplica gli 
effetti, crea varietà, è corruttibile, contiene in sé la possibilità della ri-
determinazione. 
 
Ho detto che i greci furono i più filosofi e profondi tra gli antichi, 
perchè la loro lingua si presentava mirabilm. (sì come si presta ancora 
forse meglio di ogni altra) alla filosofia ed alla precisione, come ad 
ogni altra cosa e qualità. Bisogna osservare che questo pregio non 
l‘ebbe ella dalla filosofia, così che questo si debba attribuire alla 
filosofia de‘ greci, piuttosto che questa al detto pregio. Poichè la 
lingua greca fu formata e resa onnipotente assai prima che i greci 
avessero filosofia, e prima ancora che si fosse intrapresa l‘analisi delle 




Se mettiamo queste considerazioni sulla lingua e sullo stile all‘interno del 
flusso di pensieri attraverso cui nel 1821 Leopardi ri-definisce le sue concezioni 
e si dota di un‘anima più autenticamente filosofica, capiamo come la riflessione 
sulla parola sia indissolubilmente legata all‘evoluzione e alla definizione della 
sua teoresi. Le prime formulazioni dell‘assoluto moltiplicato risalgono proprio al 
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‘21; la prima riflessione compiuta (al di là, dunque, dei riferimenti sporadici 
presenti anche prima) sul principio di non contraddizione la rintracciamo in 
quell‘anno cosí come quella sulle idee concomitanti. Il trittico dialettico della 
conoscenza risulta cosi tracciato. Non definitivamente, certo, ma tracciato. 
Resta da spiegare come, nella relatività della forma e della sostanza, nel 
continuo divenire del corruttibile e nella molteplicità delle variazioni di uno 
stesso concetto sia possibile ancora capirci qualcosa.  
Leopardi ritiene che solo le parole come le lingue, considerate astrattamente, 
non degenerino.
435
  Questa precisazione parrebbe mettere a posto le cose. Lo 
strumento in sé preso (parola o lingua che sia) è uniforme: esso regredisce 
nell‘uso, nelle significazioni che progressivamente stravolgono questa ―purità‖ 
originaria che è la sua indole, interna corrispondenza con sé, carattere già 
tracciato, qualità primigenia che viene conservata in astratto nella sostanza della 
lingua. L‘indole diventa cosí paradigma di riferimento, modello da cui guardare 
l‘evoluzione (la corruzione) delle parole. Una sorta di grado zero della lingua che 
è il suo costituente che degenera solo nell‘uso: è l‘uso che suscita varietà, è l‘uso 
che riporta le voci e le declina in maniera sempre diversa. 
L‘ampiezza dei significati, la stessa possibilità di indicare più cose 
contemporaneamente, di avere accezioni discordanti di una medesima realtà, 
comporta una molteplicità che è prodromica alla contemporanea diversità delle 
facce (argomentata nell‘analisi del principio di non contraddizione), alla 
complessità del vedere (qui affrontata nel capitolo riguardante lo sguardo) e 
all‘esigenza di un metodo che sistemi le cose per quanto possibile, che garantisca 
una capacità di ricerca plausibile (è quanto abbiamo espresso nella parte 
riguardante l‘analogia). Una medesima parola nasconde dunque idee diverse436 
che intaccano così i fondamenti stessi della ragione. Il pensiero svolto nel 1821 
assume una valenza che non riguarda dunque solo la lingua. Il linguaggio stesso, 
insomma, moltiplica l‘assoluto, restituisce una conoscenza relativa proprio in 
quanto perde la valenza di mero indicatore e consente metafore, figure, non 
sensi, similitudini, corrispondenze, relazioni. I modi disparati con cui la 
medesima frase viene intesa dagli ascoltatori o dai lettori ci restituiscono 
eloquentemente il relativismo strutturale in ogni forma di comunicazione. 
L‘abito della parola consiste nella possibilità delle concomitanze, nel suscitare 
idee. Importante è infatti, come lo stesso nome venga inteso, che valore abbia per 
il parlante e per chi ascolta, con quale espressione venga accompagnato e quali 
conseguenze produca nell‘animo. Per questo non si danno parole nude, proprio 
in quanto esse implicano già al solo essere pronunciate determinazioni di senso 
differenti in chi parla e in chi ascolta: ―Quel che si dice, ed è verissimo, che gli 
uomini per lo più si lasciano governare dai nomi, da che altro viene se non da 
questo che le idee e i nomi sono cosí strettamente legati all‘animo nostro, che 
fanno un tutt‘uno, e mutato il nome si muta decisamente l‘idea, benchè il nuovo 
nome significhi la stessa cosa?‖437 si chiederà Giacomo facendo l‘esempio dei 
romani che non sopportarono un re e tollerarono un imperatore. Il nome perde 
così la sua sostanza di mero indicatore essendo indissolubilmente legato all‘idea 
e alla cosa: la componente mentale motiva in termini di varietà e variazioni la 
                                                 
435
 Cfr. Zib. pp. 1936-37 
436
 È la prosecuzione delle osservazioni condotte precedentemente, Zib. p. 1707 
437
 Zib. p. 2487 
130 
 
labilità della conoscenza e il relativismo viene esteso alla comunicazione, ai suoi 
risultati materiali.  
Parola e pensiero legate come corpo e anima sono ambedue un fatto 
materiale che riguarda la comprensione. La conseguenza più immediata di questo 
assioma la traiamo dal Rigoni che spiega come in Leopardi ―[...] se il pensiero è 
un fatto materiale, la parola non è più la veste e, inversamente, il pensiero non è 
più un problema di conoscenze ma di stile‖.438 Il riferimento a Rigoni apre 
orizzonti ulteriori perché conduce il ragionamento concernente l‘aggregato 
parola-pensiero-conoscenza sul fronte stilistico e dunque estetico mantenendone 
tuttavia quella componente soggettiva che è, come mostrato, decisiva nel 
relativismo del Recanatese. Per gli antichi, continua Rigoni, ―[...] la verità non è 
altro che un effetto dello stile‖,439 dell‘ornato che riguarda i modi della 
composizione delle parole e restituisce la vitalità di una lingua. Questa è l‘indole 
di una lingua che diviene e ha possibilità, principalmente in quanto libera di 
evolversi, di espandersi nei parlanti. Con un‘avvertenza:  
 
Non si pensa se non parlando. Quindi è certissimo che quanto la lingua 
di cui ci serviamo pensando, è più lenta, più bisognosa di parole e di 
circuito per esprimersi, ed esprimersi chiaramente, tanto (in 
proporzione però della rispettiva facoltà ed abitudine degl‘intelletti 
individuali) è più lenta la nostra concezione, il nostro pensiero, 
ragionamento e discorso interiore, il nostro modo di concepire e 
d‘intendere, di sentire e concludere una verità, conoscerla, il processo 




Da qui il consiglio a possedere molte lingue, per avere una pluralità di idee, per 
avere un pensiero quanto possibile compiuto, per sviluppare maggiormente 
l‘intelletto individuale. La complessità delle accezioni indotte dalla varietà dei 
nomi stimola la velocità e la capacità di avere idee e apre alla molteplicità degli 
orizzonti: le parole sostengono e alimentano il pensiero, lo stile supporta il 
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3.1 Necessità e destino  
 
 
      Or s‘altri, a sdegno 
I vóti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, l‘omicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto, 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 





Leopardi arriva a una personale elaborazione dell‘idea di destino e 
conseguentemente dell‘idea di necessità che si trasferisce nei componimenti 
poetici e nelle opere più speculative, ma che al contempo è vita con cui fare i 
conti, nodo cruciale di quel che potremmo definire, senza con questo apparire 
troppo elusivi, sentimento dell‘essere... Anche qui, anche in questo, l‘antichità 
agisce esistentivamente nella sua opera, dettandone ritmi, suggerendone 
motivazioni, presentandosi comunque come un sostrato da cui sviluppare un 
pensiero, una critica, una annotazione, un verso. Ci occuperemo qui di necessità 
e destino alla maniera greca, tracciando una parabola che dalla 
problematizzazione vichiana su mythos-logos, individui per quanto possibile 
trame ed influenze del pessimismo antico – da Teofrasto al Voyage, da Simonide 
al tragico – per giungere a una inevitabilmente non esaustiva trattazione del 
religioso con particolare attenzione al timore originario, all‘invidia divina e al 
pessimismo cristiano e veterotestamentario. 
In modi diversi riscontriamo nei primi nove canti continui riferimenti al fato, 
che non troviamo tuttavia dal decimo al sedicesimo con l‘unica eccezione del 
quindicesimo, Il sogno, di cui anima il senso. Dal diciassettesimo al 
ventiduesimo le considerazioni sul fato riprendono. Non così nel Canto notturno, 
che comunque colla sorte fa i conti, come nella Quiete e nel Sabato. Il destino 
ridiventa referente argomentativo nei componimenti che vanno dal Pensiero 
dominante (XXVI) a La ginestra (XXXIV). Dal trentacinquesimo al 
quarantesimo, poi, non se ne fa cenno mentre nell‘ultima composizione tratta da 
Simonide, Dello stesso, si parla di ―varco fatale/ della plutonia sede‖ a dire 
dell‘impossibilità del ritorno.442 Ventiquattro canti su trentacinque hanno dunque 
almeno un passaggio che riguarda il destino e le sue declinazioni. Una sequenza 
davvero impressionante se consideriamo, solo per restare alle opere principali, 
che le occorrenze della parola fato sono appena dodici (di cui due per ―i fati‖) 
nelle Operette morali e nove nello Zib. e a nessuna di queste corrisponde una 
trattazione speculativa e che la parola destino viene impiegata trentasei volte (di 
cui dodici per ―i destini‖) in tutto lo Zib. e tredici (di cui una per ―i destini‖) nelle 
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Operette. D‘obbligo ci pare dunque discuterne l‘incidenza nella poetica e 
nell‘evoluzione del pensiero leopardiani con particolare attenzione all‘uso che se 
ne fa nei Canti. 
La parola fato viene utilizzata classicamente come espressione di una 
definitività intransigente e irreversibile. Seguendone le notazioni scopriamo 
come, per Leopardi, esso sia sempre conseguente, ogni volta originandosi dalle 
considerazioni che noi facciamo di eventi già accaduti. Ma fato è anche il destino 
di sofferenza dell‘umanità. Vediamo questo nel Pepoli in cui la parola necessità 
viene ripetuta più volte come in un refrain e i destini delle cose mortali ed eterne 
sono definiti ciechi:  
 
       L‘acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell‘eterne cose; a che prodotta, 
A che d‘affanni e di miserie carca 
L‘umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 




Natura è qui forza d‘ordine e leggi incomprensibili, necessità arcana che 
riguarda l‘universo nella cui cornice si affannano i mortali che vanno incontro 
alla propria sorte. Il fato pose noi mortali in terra a soffrire ―senz‘altro frutto‖ 
dirà ne Il pensiero dominante, aggiungendo tuttavia che l‘amore è la ―sola 
discolpa al fato‖.444 
Ne Il sogno questi due fattori co-presenti sono svolti attraverso la 
verisimiglianza del sogno, appunto!, e la donna, proiezione mentale che aleggia è 
già morta. Tutto è compiuto: ―[...] ma sconsolata arriva/ la morte ai giovinetti, e 
duro è il fato‖445 e ―A me non vivi/ E mai più non vivrai: già ruppe il fato/ La fe‘ 
che mi giurasti‖.446 Il fato è duro, incomprensibile se consente che i giovanetti 
muoiano e soffrano. Il poeta ha giurato fedeltà imperitura alla sua donna, ma il 
destino ha rotto il patto, ha travolto volontà e intenzione. Resta un‘esile figura, 
un simulacro, e resta negli occhi come visione della mente, ma resta nel raggio di 
sole che travisa la stanza e nella persuasione del poeta: sogno immaginazione e 
credenza abbattono illusoriamente il destino o quantomeno lo ammorbidiscono 
nel sentimento. La menzogna del sogno – la dolce menzogna di un cuore che 
spera e vuole, si oppone al vero della cosa cosí com‘è: 
 
               Allor d‘angoscia 
Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconsolato pianto le pupille, 
Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 
Pur mi restava, e nell‘incerto raggio 
Del Sol vederla io mi credeva ancora.
447
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Il filo sottilissimo delle impressioni riesce aleatoriamente a riunire ciò che è 
―disgiunto in eterno‖ nonostante il patto di fedeltà: ―Or finalmente addio./ Nostre 
misere menti e nostre salme/ Son disgiunte in eterno‖.448 Il sogno ha ancora una 
volta una funzione-ponte, di raccordo e, in quanto riesce a nascondere il mistero 
dell‘essere attraverso una parvenza di verità, lavora a una sottrazione poetica, 
astrae dalla ferocia della realtà e dona, fittiziamente, all‘uomo un dolce inganno: 
―Oggi per prova/ Intenderlo potessi, e il capo inerme/ Agli atroci del fato odii 
sottrarre‖.449 Capace di odii atroci è il fato da cui non è possibile sottrarre la 
testa, anche questo è giudizio postumo alla circostanza, la cui motivazione va 
ricercata nella teoria dell‘assoluta alterità tra scopi e passioni e pulsioni 
dell‘uomo e ciclo della natura. Proprio in questo modo il fato è legge naturale, 
cieca come la stanza del terzo verso, vale a dire buia se applicata all‘uomo, alla 
sua capacità di coscienza. Cosí in Consalvo, ―disdegnoso un tempo/ Del suo 
destino‖450 mentre Elvira, esitante, compassionevole ―contraddir volea,/ 
Dissimulando l‘appressar del fato/ al moribondo‖:451 e un bacio, la stretta della 
mano della donna confondono la morte, illuminano il destino rendendo meno 
vana la vita, ma nella morte: ―Morrò contento/ Del mio destino omai, nè più mi 
dolgo/ Ch‘aprii le luci al dí‖452 e appena sotto ―Anzi felice estimo/ La sorte mia. 
Due cose belle ha il mondo:/ Amore e morte.‖453 
Si legge dunque di un ―fato estremo‖ nell‘Inno ai Patriarchi,454 ma fato è 
anche catena di eventi che concorre a formare la storia, che la motiva 
internamente e ne coglie il dispiegarsi. Questo crede Bruto il cui destino è essere 
sconfitto dall‘ineluttabilità del destino!, dalla ―legge arcana‖ che insulta l‘uomo 
rendendone vani gli sforzi: ―Preme il destino invitto e la ferrata/ Necessità 
gl‘infermi/ Schiavi di morte‖.455 L‘uomo tuttavia ha il dovere di provarci. In A 
un vincitore nel pallone si avanza la tesi che se la patria è spoglia di gloria la 
colpa è nostra e del fato.
456
 Il susseguirsi degli eventi, la loro concatenazione, per 
un verso dipendono da colui che agisce, dalle sue scelte, dalla sua volontà, ma in 
larga parte riguardano proprio il fato indipendente dall‘uomo e, storicamente, 
indice del contemporaneo svilupparsi di tutta una serie di fattori che determinano 
un dato esito. 
Che tra possibilità, necessità, realtà non esista il filo rosso della 
predestinazione è cosa che contro il platonismo e il neoplatonismo, contro il 
cristianesimo e generalmente contro le religioni il poeta argomenta. Lo 
sappiamo, tenteremo di mostrarlo ulteriormente. Tuttavia la meditazione sul 
destino è ben presente, in maniera diremmo (ancora!) costantemente trasversale 
in tutta la sua opera e non è solo considerazione sull‘inutilità del nascere, non è 
tanto (o non solo) osservazione randomizzata (in ordine sparso, casuale) sul male 
o sulla colpa, ma è una delle cause dell‘urgenza compositiva, della fatica dello 
scrivere. Il fato è sequenza irreversibile che l‘uomo può costruire attraverso il 
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libero arbitrio della volontà ma che subisce passivamente o combatte 
inutilmente. Un tipo di accezione, questa, ben presente nell‘interrogativo posto al 
Mai: ―E che valor t‘infonde/ Italo egregio, il fato? O con l‘umano/ Valor forse 
contrasta il fato invano?‖457 Infonde valore, il fato dunque, o contrasta il valore 
dell‘uomo. Come fa a infondere e contrastare valore? Le due opzioni ci paiono 
parimenti coglibili solo a considerare più attentamente quella discrepanza di cui 
parlavamo sopra. Il volere umano visto nel secondo interrogativo in funzione 
oppositiva, resiste al destino e trae forza dalla sua durezza. Ma sono gli eventi a 
sondare il valore dell‘uomo, ad accenderlo. È il caso stesso, sono le situazioni a 
costruire l‘uomo, il suo essere. Il pessimismo storico vede nel fato tutta una serie 
di progressive interpolazioni frutto dell‘immanenza, il pessimismo cosmico 
traccia quella sua parabola definitiva di un destino senza scampo comune ai 
viventi: ―Che fummo?/ Che fu quel punto acerbo/ Che di vita ebbe nome?‖458 
farà dire alle mummie. Essere, foscolianamente, collocati qui piuttosto che 
altrove, in questo luogo e in questo momento e non in altri che seguiranno o che 
hanno preceduto il presente è comunque segno di una necessità che sfugge alle 
logiche umane: ―Perchè il nascer ne desti o perchè prima/ Non ne desti il morire,/ 
Acerbo fato?‖459 L‘interrogativo si muove sullo stesso solco della casualità del 
tempo storico in cui ciascuno si trova a vivere, c‘entra la sorte, infatti, c‘entra la 
collocazione spazio-temporale che noi non abbiamo scelto ma che determina le 
nostre tensioni morali, il nostro stesso modo di essere: può ben dirsi beato Dante 
che ―[...] il fato/ A viver non dannò fra tanto orrore;‖460 Non rinvia a una 
predestinazione, la questione, presupponendo comunque l‘idea di una eroicità 
dell‘esistenza individuale cronologicamente e casualmente collocata. ―Bisogna 
vivere εἰκῇ, au hasard, alla ventura‖:461 dell‘asserzione interessa qui la 
conseguenza: l‘azzardo necessario, l‘assenza di regole, il caso eroicamente 
accettato come punto di accesso anankastico, che sfinisce le spiegazioni 
precostituite sul destino, sulla sua ineluttabilità apparente: accettare il caso per 
combattere il caso, la cieca irrazionalità. Azzardare è già atteggiamento giovanile 
par excellence, non è illudersi, ma sfidare tentando. Chi azzarda, in fondo ha 
coscienza del rischio ma prova lo stesso, sa di dover provare. Già vivere a caso 
comporta il seguire l‘azzardo scontrandosi col destino per ciò che è, senza 
infingimenti: significa dunque non nascondersi percependo e combattendo la 
nudità del vero... Non c‘è rassegnazione in questo, naturalmente, c‘è una forma 
di sfida nuova e vecchia al tempo stesso, un cercare la cifra individuale 
nell‘azione non pianificata, nell‘esistenza che se diviene, accade. Anche senza 
motivo. All‘anima che considerando l‘infelicità dell‘uomo le suggerisce di essere 
ragionevole facendo l‘uomo felice di necessità o in subordine evitando di porlo 
nel mondo, la natura così risponde: ―Nè l'una nè l'altra cosa è in potestà mia, che 
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 O.M., Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, p. 116 
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 Zib. p. 2529, 30 giugno 1822. Marcello Gigante nota in questo εἰκῇ reminescenze di un verso 
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sono sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; 
che nè tu nè io non la possiamo intendere.‖462  
La risposta a questa posizione è in Tristano: 
 
TRISTANO. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non 
mi sottometto alla mia infelicità, nè piego il capo al destino, o 
vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco 
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto 
ardore e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che non 




Riscontreremo la ribellione di Tristano che ―non abbassa il capo‖, frutto essa 
stessa di quella eccellenza propria dei migliori, nei modi dell‘eroismo antico, 
nella quasi bestemmia di Giobbe, in una lotta strenua e senza senso contro la 
sorte che trova nel desiderio della fine, nel fantasma del suicidio invocato come 
conforto, nell‘assenza cercata, l‘unica vera risposta del volere e del valore umani 
all‘assurdità del destino. Qui, nella sequenza delle citazioni, cogliamo proprio la 
difficoltà, rispetto al fato, di un irrazionale che è, comunque, indipendente da 
tutto, necessario in quanto possibile e di una volontà che disloca il destino 
nell‘illusione di dominarlo o mitigarlo attraverso il come se della morte attuale. E 
questo fatto, a nostro avviso, ci permette di ricontestualizzare il rifiuto, lo motiva 
eroicamente, titanicamente tramite la seduzione di una ribellione inutile a un 
ordine di cose cieco e arbitrario. Nell‘analisi del mito e del logos, nella 
problematizzazione del dolore arcaico o della sofferenza biblica ed evangelica, 
nella trama antica della disperazione leopardiana, c‘è dunque questo presupposto 
che riguarda la fatalità della condizione umana, della condizione universale. 
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Nella sua prefazione alle Odi di Pindaro, Leone Traverso parlando di 
mitologia in rapporto alla figura del poeta greco, sostiene che ―[...] già con 
Hölderlin in Germania e col Leopardi in Italia [...] s‘instaura in luogo della 
tradizionale mitologia pagana una sorta di nuova singolarissima mitologia 
fondata sullo strumento stesso della poesia: sul linguaggio‖. Appena sotto il 
critico fa rilevare una cosa per noi pregna di interesse: ―[...] da allora ogni 
oggetto del ricordo o della speranza si fa ―mito‖, anzi per taluni le parole stesse, 
per un ritorno involontario alla radice del vocabolo, ché ‗mito‘ vale in greco 
«discorso», «parola»‖.464 Questo passo, pur nell‘abbaglio di un Leopardi 
forzatamente ―mitologico‖, sembrerebbe spiegare una pagina dello Zib. che ha 
per argomento l‘etimologia di fabula (che Leopardi preferisce alla parola mito): 
―[...] come il greco μῦθος  nel suo significato proprio, valeva lo stesso che 
λόγος, verbum dictum oratio sermo colloquium, e da Omero non si trova, 
cred‘io, adoperato se non in questa o simili significazioni [...] Poi fu trasferito 
alla significazione di favola...‖465  Fabula e μῦθος significano alla maniera di 
Vico
466
 favola (logos) e discorso, accezione derivata nella nostra lingua 
presumibilmente, è la tesi del poeta, dal latino volgare. L‘idea di un corrispettivo 
tra logos, mito e favola, finisce comunque con l‘indebolire la vastità ermeneutica 
della mitologia che non è cornice, come per i classicisti, e non è solo allegoria. 
Leopardi non ama le interpretazioni allegoriche, come confessa facendo della 
favola di Amore e Psiche l‘immagine di una infelicità causata dalla sete di 
conoscenza connaturata all‘uomo.467  
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 Il brano testé riporitato è accostato da Lucio Felici, L‟Olimpo abbandonato..., cit., pp. 69-70 a 
un altro tratto dai Princìpi di una Scienza Nuova, di G.B. Vico, il quale sostiene proprio che 
λόγος valeva favola, e dunque era originariamente μῦθος, racconto 
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Mito e logos stanno allora in intima relazione e la loro scaturigine è 
comunque identica, il loro confine è anche linguistico, se di approccio 
conoscitivo parliamo. Sia nell‘uno che nell‘altro caso, infatti, le parole 
entificano, sono il contrappunto necessario alla storia (qualunque essa sia), al 
pensiero (comunque esso venga espresso), all‘illusione (in qualsiasi modo essa si 
manifesti).  Omero, adoperando il mito in funzione di oratio sermo colloquium, 
ne fa oggetto di discorso, mezzo, strumento, racconto vivo. Già per sua indole 
mitico o – a dirla con Leopardi – favoloso, il linguaggio che definisce le cose e le 
contiene ha anche natura distorta, diveniente. Esprime il meraviglioso, parto 
della fantasia, regge nel racconto, l‘astrazione delle figurazioni divine, sostanzia 
gli dei attraverso la fissità del nome e sorregge la ragione, quella antica, stimola 
le implicazioni.
468
 Mito è allora la parola del principio, figurazione che definisce 
l‘arché, il fondamento. Così nella Storia del genere umano che rinvia 
intrinsecamente alla distinzione tra fabula e logos trattando di una origine da cui 
procedono nuovi significati.
469
 L‘incipit, in particolare, è degno di nota per quel 
―Narrasi‖ che dando al racconto cadenza di favola introduce un filtro: 
nell‘artifizio narrativo, lo scrittore ha sentito dire, la lezione ci appare, in qualche 
modo, tramandata e affonda nella notte dei tempi la sua verità. Se il mito 
razionalmente travisa la verità, esso, in quanto comunicazione, indica tuttavia il 
bisogno dell‘uomo di trascendere le regole fisse, di raccontare l‘oltre trovando 
una mediazione tra dèi e mondo. Il mediatore è dunque l‘uomo col suo sforzo 
attivo di comprendere e Leopardi, considerando il mito in funzione poietica, 
discute sull‘ansia, sull‘immaginazione, sul fervore che si nascondono dietro ogni 
visione. Dentro ogni equivoco
470
 che è comunque creazione. Verificando i 
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contenuti mitologici dell‘area del Mediterraneo egli nota che si assomigliano e 
che essendo radicati nelle popolazioni derivano da matrici comuni.
471
 Il loro 
valore di verità non è nella favola, frutto di errore, o nell‘espressione, figlia di 
illusione, è invece, ci pare di capire da questi appunti del ‘23, nell‘inizio di una 
sapienza che evolve, che si diffonde. Se il politeismo sotteso al mito deriva da 
pregiudizio e scarsa conoscenza, la favola è, ancora, discorso, ragionamento ed è 
poetica perché creata dalla viva forza dell‘immaginazione. In Storia 
dell‟Astronomia del 1813 e soprattutto nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi del 1815, l‘ancora cattolico giovane conte aveva messo alla berlina quel 
sapere che scambia le cause cogli effetti definendolo pregiudizio, ignoranza. 
Attaccando la consuetudine dei classicisti di utilizzare la favola antica con 
affettazione ed eccesso di artificio in una ―letteratura che non è vera 
letteratura‖,472 egli spiegherà anni dopo, come per gli antichi il mito non sia mera 
finzione ma patrimonio da mantenere vivo proprio perché portato collettivo che 
motiva la religione, la nutre e la giustifica e determina altresì comportamenti e 
atteggiamenti sociali. Cosmogonia e teogonia mitiche, dunque, nascendo da 
paure, da ansie e da volizioni sono l‘irrazionale oggettivazione di un desiderio 
comune ai popoli. I poeti danno voce alla speranza e il divino diventa 
riconoscibile, in quanto la terra è il regno del mito, perché la terra, nel mito, è il 
regno di Dio (e del poeta). La parola mitica, gravida di allusioni, anima le cose, 
alle cose riconoscendo forme e modi del vivere umano.
473
 Il mito comunque 
errore, a suo modo rischiara, in un certo senso spiega, come sosterrà in un 
appunto del ‘26 mettendo in relazione le ―prime e le ultime mitologie‖:  
 
Gl‘inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano 
l‘oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro 
nell‘oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano 
a dichiarar colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a 
render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle cose che 
l‘uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano ancora. 
Gl‘inventori delle ultime mitologie, i platonici e massime gli uomini 
dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l‘oscuro nel 
chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non 




L‘impostazione del discorso, chiaramente illuministica, salva il dolce errore delle 
favole antiche e condanna la mitologia usata (diremmo evangelicamente) come 
parabola, come exemplum che lungi dal condurre alla verità, allontana e 
ottenebra. La ragione che possiede il mito, lo condanna a una subalternità che ne 
snatura la valenza poetico-sentimentale ed epistemologica e finisce col travisarne 
la funzione. La favola diventa errore capzioso, compiaciuto sguardo sulle tenebre 
il cui uso tradisce la funzione principale di un logos che analizza, che scava, che 
cerca la verità, che scopre la radice del male e si connota per differenza, 
attraverso la ricerca dell‘alterità, il suo metro originario essendo (ancora) la 
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scissione, la mancata corrispondenza, la valutazione vigile che riduce le cose a 
parametri, che le piega conformandole, le irregimenta in ipotesi di senso, 
destandole al nulla. Connotato alla stregua di una favola leggera che soggiace 
alla vastità, che completa la ricerca attraverso uno sguardo magico sorretto 
dall‘arcano, il mito è la meraviglia dell‘antropomorfismo, è il nome divino che 
accresce la natura delle cose allargandola all‘indefinito. Fabula e ratio sono 
ambedue espressioni umane fondate sulla parola che conduce, che guida, terra 
originaria da cui il poeta attinge la sua ispirazione. Ma fabula è anche 
trasmissione di nozioni e risposta ad interrogativi esistenziali e verrà soppiantata 
dall‘uso della ragione che tenterà una spiegazione logica del mistero 
dell‘esistenza. Questa è anche la differenza tra le antiche mitologie e quelle più 
recenti, platonizzanti, nel fine, nella dimensione raggiunta dalla fabula, che 
sorregge la ragione, ma per nascondere, ma per velare.. 
 C‘entra ancora il corpo, la sua valenza ontologica ed esistenziale: la 
mitologia tratta necessariamente di uomini e dei che interagiscono, si incontrano 
e si scontrano: il divino e l‘umano appartengono alla stessa dimensione, vivono 
uno spazio comune. La ragione presentandosi anzitutto come uno sguardo-che-
comprende è (anche) un prendere le distanze dal dio cercandolo: la metafisica 
che cerca Dio con lo strumento della logica ne sconta l‘esistenza, lo rende perciò 
stesso estraneo alle vicende dell‘uomo, non porta Dio tra gli uomini, come fa la 
religione, ma tenta di sollevare l‘uomo a Dio. Ma che succede se l‘uomo smette 
di cercare un Essere Supremo? E che succede se il divino non intride di sé più le 
cose? Se l‘uomo non proietta su Dio i suoi desideri, le sue ansie e se la vita 
diventa (solamente, faticosamente) un costante fuggire il dolore? Se viene 
smarrita la dimensione magica?  
Questo strappo del logos verrà reso, ma per contrasto, nei toni sommessi 
dell‘Inno ai Patriarchi, composto, ricordiamo, nel luglio del 1822 in cui il 
vagheggiamento dell‘età primigenia in una natura incontaminata viene condotto 
attraverso l‘evocazione degli ―incliti padri‖ preceduta dalla nostalgia che anima 
Alla primavera, o delle favole antiche, in cui le favole, non più errori, vengono 
vissute in funzione (e finzione) consolatoria. Nell‘idea di divinità ctonie, di una 
vita divina estesa ai fiori, alle erbe, ai boschi, la conciliazione tra uomini, dei e 
mondo produce l‘invocazione finale alla natura, ―la favilla antica/ Rendi allo 
spirto mio‖,475 molto più di un semplice anelito e segnale dell‘urgenza di 
resistere mediante il ritorno. Muove la ricerca di questa antica fiamma la 
convinzione suggerita al Di Breme nel Discorso di un italiano che, ricordiamo, è 
del 1818:  
 
[...] quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il 
mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico 
fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti 
e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia; 
quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e 
le mura de‘ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica 
nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun 
oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi 
mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, 
interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e 
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abbracciavamo sassi e legni [...].; quando la maraviglia tanto grata a 
noi che spessissimo desideriamo di poter credere per poterci 




Mitopoieticità, fantasia, immaginazione, senso del meraviglioso e del 
sublime sono dunque sinonimo di giovinezza, spiegata come accumulo di 
energie, istintiva vicinanza alla vita che brucia se stessa per eccesso, in questo 
senso favola, credenza.  
In Leopardi, il sapere viene di volta in volta sistemato attraverso quelle che 
potremmo definire dicotomie prospettiche, dense cioè di implicazioni.
477
 Solo 
per dirne alcune e in ordine sparso: nudo vero-illusioni; natura-ragione; 
esistenza-volontà; felicità-infelicità; tenebre-luce; vita-morte; infinito-finito; 




giovinezza, appunto. Ognuna di queste dicotomie prospettiche ha un correlativo 
oggettivo molto vasto ed esprime un lato del pensiero leopardiano dando molto 
spesso vita a ragionamenti riconducibili ad altre grandi biforcazioni: quelle tra 
etica ed estetica, tra razionale e irrazionale, per esempio. La bellezza da un lato, 
funzionale alla realtà e sinonimo di un approccio visivo che nella forma vede la 
sostanza, la morale estesa dall‘altro, che discute sulle problematiche dell‘essere 
che agisce e interagisce con e contro la natura e le sue leggi. Etico ed estetico: il 
nudo vero e le illusioni, l‘esistenza e la volontà, l‘infinito e il finito. Razionale e 
irrazionale: l‘esistenza e il nulla, il sentimento del nulla e la natura, la ragione e 
la natura... Così, molte volte, si ha la sensazione che in Leopardi la giovinezza 
sia estetica, la vecchiaia sia etica. I moti della giovinezza (motore del mondo) 
estesi agli antichi, al loro sentimento, ai loro occhi e slegati da ogni cosa, vedono 
delle cose la crosta, contrassegnandosi a causa dell‘istinto, per l‘irrequietezza. 
L‘irrazionale si presenta cosí come immediato, come comprensione d‘insieme 
che riguarda la natura (né madre né matrigna, lí) e l‘uomo si illude in una 
dissimulazione che è (irreparabilmente) la finzione dell‘essere. In un giovane 
corpo, la pienezza del gesto possiede le cose, le fa proprie perché futuro che 
avanza, perché illusione che diviene in questo, nel possesso. Non ha vie di 
mezzo, il giovane: è, con verità e assolutezza, la sua dimensione estetica essendo 
pulsionale, pienamente soggettiva. La passione dei popoli antichi presenta tale 
pienezza istintiva, il gusto dell‘essere nel mistero dell‘essere. La giovinezza non 
si confronta con Dio, infatti, ma con le Muse. Mito è anche questo, un fatto 
estetico con cui possediamo il mondo, l‘errore che non ha il compito di 
convincere ma quello di incantare. La favola sì, è immorale, in quanto effetto 
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della divina manìa, scarto con cui l‘uomo descrive le cose, sistema interpretativo 
in cui tutto viene ricondotto a racconto, a storia. Il logos viceversa è tagliente, 
disseziona, scopre difetti, assaggia la nudità del vero, definisce le cose e (le) 
allontana. Il logos introduce all‘etica perché esulando dall‘immediatezza poetica 
della favola, dalla sua incomprensibile bellezza, piega le cose a sè e in ciò le 
limita. E l‘etica, ovviamente, è sempre nel limite.  
Nel passaggio dal pessimismo storico a quello cosmico, troviamo una 
necessaria presa di coscienza etica. Non capiremmo le mani di Silvia sul telaio, 
né la sua voce, non capiremmo l‘ombra di Nerina che si allunga sui pensieri, 
semplicemente restando dentro l‘estetica delle illusioni, scordando la dimensione 
antica della memoria. Lo scarto tra giovane e vecchio, tra una gioventù del 
mondo e una sua progressiva senescenza, sorregge la manìa con cui rivolgiamo 
alla luna uno sguardo mitico che si disperde nell‘intimità del sentire ed è 
espressione della differenza. Incanutisce il mondo, perché non scatta più e 
progredisce senza stupore, in quanto vive nella nudità di una ragione che toglie 
l‘incanto alle cose e svela la legge del divenire. Il logos, per sua natura, non 
spera. Il mito, viceversa, ravviva il mondo cogli occhi della gioventù stupita che 
riduce la complessità alla mitezza della favola, ma per poterla comprendere, ma 
per spiegarla sussumendola con l‘immaginazione, tramite la fantasia. 
Restituendo l‘estetica del mondo, la mitologia è già conoscenza dei fenomeni 
che guarda ai fenomeni come ad accadimenti animistici, come ad espressioni 
naturali della pienezza dell‘essere. Una varietà e un‘attività cosmiche che 
leggono nella vita e nella natura una medesima dynamis, un‘energia nascosta che 
riguarda tuttecose. Il mito non esorcizza la sofferenza, non spiega né giustifica il 
male ma lo riconduce fanciullescamente
479
 a respiro delle cose, lo riduce tramite 
il confronto immanente della meraviglia che com-prende, che assorbe: 
 
Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d‘anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca etade, 
Cosí come solea nell‘età verde, 
In suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda  
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Nel periodo romano, Leopardi legge il Voyage du jeune Anarcharsis en 
Grèce dell‘abate Barthélemy. L‘opera era ben conosciuta in Italia se Vincenzo 
Cuoco nel 1806 pubblicando il Platone in Italia, romanzo utopistico in forma 
epistolare, dice chiaramente di ispirarsi al Voyage. La tesi di fondo del libro del 
Cuoco, che mette in discussione il primato culturale politico francese in 
un‘epoca che vede la progressiva affermazione del genio militare e politico del 
Bonaparte, è che le scienze e le arti, dalla Grecia, rinacquero in Italia e da qui 
ebbero la più ampia diffusione.
481
 Una tesi che già la dice lunga sulla 
problematizzazione di un rapporto e che in qualche modo (in un modo non 
conseguente, certo) verrà svolta in talune considerazioni del genio leopardiano 
teso a dare dignità a una letteratura e a una lingua, l‘italiana, che in Europa 
subiva pesanti i contraccolpi del romanticismo e perdeva progressivamente di 
forza...  
Passi del Voyage vengono trascritti nello Zib. già a partire dal 1820 ma sono, 
come dimostrato dal Pacella, citazioni di seconda mano da una antologia di 
Nöel-Delaplace, Leçons de la littérature et de morale, ou Recueil en prose et en 
vers des plus beaux morceaux de notre langue dans la littérature des deux 
derniers siècles, Paris 1819, 4.e, 2voll.  Il Leopardi possedeva infatti l‘opera del 
Barthélemy ma in una traduzione italiana in 12 voll, data alle stampe a Venezia 
nell‘arco di tempo che va dal 1791 al 1793. La prima annotazione, fatta 
esclusione dunque per le due citazioni iniziali del 1820, una sui greci alle 
Termopili
482
 e l‘altra sugli eroi eschilei,483 risale al febbraio del 1823, alla 
trascrizione di un brano sulla funzione propiziatoria dei sacrifici.
484
 Il VII 
volume del Voyage, inoltre, è riportato ai nn. 30 e 46 del II Elenco di letture 
proprio del 1823 e questo fatto dà forza al ragionamento del Timpanaro che 
indica il ‘23 come anno della scoperta leopardiana del pessimismo antico 
attraverso la lettura del Voyage.
485
   
La questione della scoperta del pessimismo antico – lungamente dibattuta da 
più parti e dai più diversi punti di vista (filologico, critico-testuale, esistenziale) 
– e degli eventuali abbagli nella definizione dell‘uomo greco e della virtù antica, 
finisce tuttavia coll‘apparirci oziosa se solo riprendiamo diversi brani scritti o 
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 nel corso degli anni dal poeta. Questa posizione si chiarisce solo a 
leggere senza preconcetti i primi pensieri dello Zib.: già nelle pp. 76-79, in un 
lungo ragionamento ripreso alla p. 105 si dibatte sull‘espressione del dolore 
antico ―nel Laocoonte nel gruppo Niobe, nelle descrizioni di Omero ec.‖ e si 
sostiene che si tratta di ―dolore senza medicina‖, in ciò diverso da quello 
moderno. E viene introdotto il tema della scelleratezza di colui che soffre perché 
inviso agli dei, tema che verrà ripreso più volte e che approfondiremo qui di 
seguito nella figura del saggio sofferente per eccellenza, Giobbe. D‘altra parte è 
anche vero che nel 1820 il poeta è ancora convinto che Teofrasto: 
 
[...] forse solo fra gli antichi o più di qualunque altro, amando la 
gloria e gli studi, sentisse peraltro l‘infelicità inevitabile della natura 
umana, l‘inutilità de‘ travagli, e soprattutto l‘impero della fortuna, e la 
sua preponderanza sopra la virtù relativamente alla felicità dell‘uomo e 
anche del saggio, al contrario degli altri filosofi tanto meno profondi, 
quanto più superbi, i quali ordinariamente si compiacevano di credere 
il filosofo felice per se, e la virtù sola o la sapienza, bastanti per se 
medesime alla felicità. Laonde Teofrasto non ebbe giustizia dagli 
antichi incapaci di conoscere quella profondità di tristo e doloroso 
sentimento che lo faceva parlare. Vexatur Theophrastus et libris et 
scholis omnium philosophorum, quod in Callisthene suo laudarit illam 
sententiam: Vitam regit fortuna non sapientia. Cic. Tuscul. 3. et 5. 
(vedilo perchè contiene qualche altra cosa). Quod maxime efficit 
Theophrasti de beata vita liber, in quo multum admodum fortunae 




Non ebbe giustizia dagli antichi, il filosofo, proprio in quanto essi, in questa 
interpretazione, non condividevano il suo sentimento, non avevano la percezione 
in profondità della nullità delle cose. Nel maggio 1822, in appunti coevi alla 
composizione dell‘Ultimo canto di Saffo, discutendo dell‘evoluzione delle 
passioni tra antico e moderno, scrive: ―[...] io tengo per fermo (come fanno tutti) 
che il dolore antico fosse di gran lunga più veemente, più attivo, più versato al di 
fuori, più smanioso e terribile (quantunque forse per le stesse ragioni più breve) 
del moderno.‖488 Nell‘insistere sulla differenza tra dolore antico e moderno 
Leopardi glorifica l‘antico e lo traveste come solo un amante fa, svolge l‘idea 
greca di consolazione del dolore nell‘eroismo della vita, idealizza fin quasi a 
travisarla la sofferenza e i suoi modi, ma ne ammette la consistenza ne parla 
come di presenza costitutiva anche di quelle società. Nell‘arco degli anni cambia 
dunque l‘approccio, la capacità di affrontare il dolore da parte degli antichi è 
sempre esaltata ma di quel sentimento viene evidenziata la definitività. Teofrasto 
non è più l‘unico pessimista, a lui si aggiungono altri: riprendendo la similitudine 
di Omero Leopardi riprenderà la citazione topica tratta dall‘Il. 6, v. 146 riportata 
a p. 4270 dello Zib.: ―quale appunto è la stirpe delle foglie tale è quella degli 
uomini‖ che se riferita alla caducità della gloria, e se, almeno in quel caso 
riportata di seconda mano, tuttavia è uno dei segni certi che talune notazioni 
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pessimistiche presenti nel ―veglio di Chio‖, anche indipendentemente dalle 
traduzioni simonidee, non potevano essergli sfuggite. Non di scoperta si è mai 
trattato dunque, semmai di revisione, pessimistica, disperata, di una concezione a 
lungo covata. Certo, lo stacco tra io e natura (voluto dalla ragione) acuisce la 
differenza tra antico e moderno, conduce l‘uomo a una sofferenza diversa, a una 
consapevolezza sofferente, scava nella condizione umana il solco definitivo 
dell‘assenza di illusioni. Cambiando la tipologia delle risposte, resta il male, ben 
presente sempre, eppure l‘impressione che il dolore in sé si ammorbidisca e si 
annulli, che sia meno di quel che è (o quantomeno che si affievolisca) nella 
contiguità tra uomo e natura, quell‘impressione, il poeta, a ben vedere non l‘ha 
mai avuta... L‘argomento del suo pensiero concerne infatti da questo punto di 
vista la reazione dell‘uomo nei confronti del male. Esce anche da qui l‘idea di un 
ordine inflessibile a cui gli esseri viventi debbono obbedienza. Nella natura 
necessaria di quest‘ordine in cui, sappiamo, Leopardi intravede il contraddittorio, 
accadono le passioni e gli arbitrii che il destino determinano. Della 
contraddizione nei greci rimane (tragicamente) la dignità della sofferenza: 
ponendo al centro il dolore che non spera, l‘uomo greco nobilita il suo stesso 
essere sulla terra, si fa eroe di eroismo fragile, perché sua è la capacità dello 
sguardo che fissa la natura. Quel concetto, così caro a Nietzsche,
489
 della 
―serenità greca‖ nasce dalla prevalenza dell‘atteggiamento dell‘uomo sulla 
crudeltà del destino: e non è serenità originata da ottimismo, è partecipazione al 
dolore degli altri che diventa il proprio. Questa condivisione, tuttavia, non 
dissolve il dolore esistenziale, né lo priva della sua attualità: il male diffuso, 
infatti, si abbatte su uomini, dei, mondo – organico alle cose – e nel 
protonichilismo dei greci Leopardi trova la radice del disagio, il sentimento 
tragico della vita che supporta, tramite la discussione sul contraddittorio, una 
prima problematica frattura tra uomo e natura. È da notare come nel Dialogo di 
un fisico e di un metafisico, egli, vestendo i panni del metafisico, nel criticare 
l‘interlocutore per la sua pretesa di allungare la vita agli uomini, riporta esempi 
tratti dalla tradizione antica: di Chirone, dio che per noia della vita chiede a 
Giove la grazia della mortalità, degli Iperborei popolo senza malattie né guerre 
né afflizioni, i cui individui potenzialmente immortali, dopo mille anni scelgono 
di buttarsi ―da una certa rupe‖ (ancora la rupe, dunque, e ancora un salto) e 
abbandonare l‘esistenza, di Cleobi e Bitone fratelli che ricevono in dono da 
Giunone non l‘immortalità ma una morte vicina, di Agamede e Trofonio che 
ebbero da Apollo in pagamento per la costruzione del tempio un sonno da cui 
ancora non si risvegliano... Alla favola di una vita lunga il metafisico risponde 
con altre favole: errori su errori, dunque, miti che sconfiggono il mito. 
Se la problematizzazione del dolore è una dissonanza dell‘essere presente 
nella poesia e nel pensiero degli antichi, già trovata per altro in Omero e nei poeti 
da lui letti fin dalla giovinezza ma fino al ‘23 non affrontata con sistematicità, 
come mai l‘anelito a un mondo primigenio, a un uomo mitico e stupito continua 
ad esserci anche negli anni successivi? La risposta consiste in una osservazione 
all‘apparenza semplice: l‘una cosa non esclude l‘altra, mai si è trattato di 
idealizzare l‘uomo degli albori in quanto non sofferente. Sono le risposte al 
dolore che interessano al poeta, la qualità e la speranza delle risposte.  
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Il Grilli nota come i passi degli autori ripresi dal Voyage non siano soggetti a 
verifica, rimangano essenzialmente di seconda mano e pensa che il mancato 
riscontro sia dovuto al fatto che il poeta rifiutò sostanzialmente il mondo romano 
e le sue biblioteche e, al chiuso della sua stanza, senza il conforto della biblioteca 
paterna, non poté approfondire i vari argomenti che suscitavano in lui grande 
interesse.
490
 Cosa in parte vera e in parte no, tranne che si voglia avanzare la tesi 
assai improbabile che tutti i riferimenti al pensiero antico presenti nelle opere 
leopardiane prima del soggiorno romano siano stati oggetto di verifica 
sistematica. Risulta accertato, infatti, come mostrato dal Moreschini per gli studi 
patristici giovanili, ma è discorso estensibile ad libitum, che ―[...] non sempre  il 
Leopardi segnala che tali conoscenze sono, appunto, indirette, derivano cioè da 
altre opere e non da sue letture personali‖. 491 
Uno dei problemi notevoli, poco trattato, è proprio il rapporto tra 
l‘evoluzione del pensiero di Leopardi e la sua frequentazione non di prima mano, 
di alcuni dei classici del pensiero antico: Aristotele, Platone in prima battuta, 
conosciuti attraverso varie fonti, i tragici, letti solo in pochi passi mirati presenti 
qua e là, ma per suffragare tesi, proprio nel Voyage o citati dallo stesso Cicerone 
o negli Opuscola graecorum veterum sententiosa et moralia graece et latine 
dell‘Orelli, testo sicuramente posseduto a far data dal 1826, o, ancora, citati nel 
Forcellini. Il discorso sui mediatori si fa interessante nella misura in cui le 
citazioni mutano forma e decontestualizzate significano altro. Richiamando 
brevemente quanto abbiamo sostenuto nella nostra analisi del principio di 
cognizione, la citazione origina il pensiero, in qualche modo gli dà forma, lo 
sostanzia, e restando tale è satura, tuttavia, di implicazioni. Spesso il poeta non 
va al di là del testo mediatore, gli importa il rinvio che diventa elemento di 
riflessione. E d‘altra parte, solo a considerare il Saggio sopra gli errori popolari, 
la cui vastità è già, in questo senso, esercizio, e i cui rimandi variano in ordine 
sparso dal Corpus Hermeticum a Omero, da Cicerone a Lucrezio, a Luciano, a 
Orazio, Lucano, Virgilio, Pitagora, Senofonte, Apuleio, si capisce come quel 
testo, esercizio amplissimo di erudizione, assembli in realtà un sapere acquisito, 
di prima o di seconda mano, trasformandolo sempre in trattazione.  
L‘utilità filologica del raffronto diretto con i testi viene dunque ad essere 
messa in secondo piano dalla natura stessa delle citazioni, dal motivo per cui 
vengono usate, dal modo in cui vengono rese, dalla fecondità della loro 
contestualizzazione. E questa che può essere risposta, debole certo, a quanto 
sostenuto dal Grilli, chiarisce d‘altra parte la rilevanza concessa a un testo come 
il Voyage, in sé non brillantissimo, ma antologia di casi, di passioni e pulsioni 
greche, strumento d‘intersezione e di analisi, volano di quel nichilismo silenico 
messo in evidenza da Severino e di cui discuteremo oltre: vero è infatti che 
quella lettura consentirà al poeta di alimentare l‘idea di uno scarto irreversibile 
tra antico e moderno nel quadro più generale della dannazione umana.  
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3.3.1 Dal greco di Simonide 
 
 
Tra il ‘23 e il ‘24 Leopardi compone e pubblica, in parte nel Parini e in 
seguito sul «Corriere delle Dame», nel novembre del 1827 col titolo indicativo di 
La speranza, un componimento che si inserisce nel solco della definizione dei 
caratteri del pessimismo antico: Dal greco di Simonide. Secondo il Timpanaro 
che in questo riprende un giudizio del Pellizer,
492
 Leopardi ―intese attribuire a 
Simonide di Ceo, tutto ciò che tradusse sotto il nome di Simonide‖. 493 Egli non 
conobbe dunque Semonide Amorgino nato in un‘isoletta dell‘Egeo, Samo, la cui 
produzione giambica ci è pervenuta in maniera frammentaria.  
Circa la provenienza dei frammenti, recenti studi, se da un lato hanno 
confermato che il fr. 8 (I Diehl) è dell‘Amorgino, dall‘altro hanno attribuito 
definitivamente a Simonide di Ceo
 
il fr. 29 Diehl
494
 in seguito alla scoperta del 
Papiro Ossirinco 3965, edito da Parsons nel 1992 e commentato dal West nel 
1993. Per Pasquini,
495
 la traduzione operata nel 1823 è condotta sull‘edizione 
latina del Gessner del 1559 citata, per altro, nel Parini.  Randino ha mostrato 
come la prima edizione del Gessner
496
 che riguarda gli scritti di Stobeo presso 
cui erano confluiti già a partire dal V secolo gli scritti di Simonide, risale al 
1543. Che per la traduzione sia stato utilizzato il testo presente nell‘edizione 
gessneriana, è comunque manifesto dall‘autografo napoletano della traduzione in 
cui sotto il nome di Simonide Leopardi appone quello di Stobeo. È vero, tuttavia, 
che per le traduzioni da Simonide, il poeta si serví anche dell‘antologia 
cinquecentesca curata dallo Stephanus, a cui si deve molto probabilmente la 
confusione tra l‘Amorigino e Simonide di Ceo.497 
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Posto dunque che per Leopardi l‘Amorgino e il poeta di Ceo sono la stessa 
persona, di Simonide comunque il Recanatese si interessò a lungo citandolo al v. 
79 di All‟Italia (nell‘episodio delle Termopili e si tratta di Simonide di Ceo), 
nelle dedicatorie del 1818 della stessa All‟Italia e di Sopra il monumento di 
Dante che si preparava in Firenze, e affrontando il Volgarizzamento della satira 
di Simonide sopra le donne (e si tratta dell‘Amorgino). In Alla sua Donna, Il 
tramonto della luna, Il pensiero dominante, A Silvia, Il sabato del villaggio, 
Palinodia al marchese Gino Capponi, sono stati inoltre individuati tutta una 
serie di riferimenti più o meno espliciti a Simonide.
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Commentando Ogni mondano evento (Dal greco di Simonide) il Di 
Benedetto sostiene che il condizionamento storico del pessimismo simonideo si 
perde in Leopardi a favore di un pessimismo a-storico, che non trova cause 
determinate. Egli pone l‘accento su una ―sfasatura‖ presente nella traduzione 
leopardiana che non considera i dati oggettivi forniti dal poeta antico e 
riconducibili a una critica svolta al mondo greco dell‘VIII-VII secolo a.C. ―in 
conseguenza del fatto che dopo secoli di relativa stasi economica c‘era stato un 
improvviso fiorire di attività commerciali e mercantili, con tutti i rischi che ciò 
comportava‖.499 Il ―condizionamento storico‖ del pessimismo simonideo, 
insomma, viene ad essere messo totalmente in secondo piano nella traduzione 
leopardiana e questo fatto getterebbe una luce differente sulla chiusura del 
componimento che in Simonide è ammonimento al rischio di intrapresa mentre 
nel testo leopardiano, mondato di ogni elemento storico e oggettivo, sarebbe 
riconducibile, secondo l‘autore a ―un ordine di idee del tutto personale‖.500 In 
particolare la traduzione dei versi finali è stata commentata da Sole il quale ha 
chiarito come essa ―enfatizza e soprattutto assolutizza la consapevolezza 
dolorosa degli innumerevoli mali della vita, giungendo fino al rifiuto della vita 
stessa da parte dell‘uomo saggio‖.501 Se dunque Di Benedetto, in riferimento alla 
chiusa del componimento discute di una ―violenta negazione‖ dell‘essere502 e 
della vita e pone l‘accento sulla rinuncia propria del saggio che arretra, e se nel 
commento al canto di Fubini-Bigi si parla di un ―distacco dalla vita‖ che non 
sfocia nel suicidio,
503
 Sole pensa a una radicalizzazione pessimistica nell‘invito 
―ad affrontare l‘esistenza con consapevolezza‖, evidenziando la contrazione in 
un unico settenario dell‘espressione ―οὐδ’ἐπ’ἂλγεσι/ κακοῖσ’ἒχοντες θυμὸν 
αἰκιζοίμεθα‖ nel ―patir non sosterria‖ del v. 31: ―Leopardi, in altri termini, va 
al di là della mera constatazione fenomenologica della molteplicità delle 
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chi pagava»‖ 
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disgrazie e delle sofferenze cui è soggetto l‘uomo, e allude, invece, a un male 
intrinseco alla natura umana in quanto tale: «il mal proprio suo»‖.504 Quello che 
qui interessa rilevare è, insomma, il lavoro di sottrazione cui Leopardi sottopose 
la traduzione mantenendo tuttavia una fedeltà veramente sorprendente col testo 
originario. Per far questo metteremo in relazione i versi 10-18 di Dal greco di 
Simonide come vengono riportati al cap X del Parini e come vengono poi resi 








DAL GRECO DI SIMONIDE 
 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate; 
Onde ciascuno indarno si affatica; 
Altri l‘aurora amica, altri l‘etate 
O la stagione aspetta; 
E nullo in terra il mortal corso affretta, 
Cui nell‘anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
La mente non prometta 
 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate 
Onde ciascuno indarno s‘affatica: 
Altri l‘aurora amica, 
Altri l‘etade aspetta; 
E nullo in terra vive 
Cui nell‘anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
La mente non prometta. 
 
 
Ci si accorge qui di come il lavorìo sia inesorabile: rispetto alla versione presente 
nei Canti, nel Parini c‘è una diversa disposizione di un verso e l‘omissione 
volontaria di alcune parti: saltano ―o la stagione‖ del v. 14 e ―il mortal corso 
affretta‖ del v. 15 che viene rimpiazzato semplicemente, terribilmente con 
―vive‖. Quest‘ultima sostituzione ci appare interessante se contestualizzata; nel 
Parini l‘oggetto è la Gloria, la sua espressione mondana per cui l‘affrettarsi del 
mortal corso (che pare un controcanto del lunare ―corso immortale‖ 
contrapposto all‘umano ―vagar breve‖ dei vv. 19-20 del Canto notturno) rende 
l‘affanno del vivere in mezzo alle occupazioni, alle cure e alle fatiche per 
ottenere i beni. La ripetizione a inizio del verso di ―Altri‖ ai vv. 13-14 nella 
seconda lezione rende in maniera più perentoria la divisione di persone che 
sperano cose diverse ma sono unite dall‘inutilità del loro sperare. ―La stagione‖ 
omessa nei Canti dà inoltre una connotazione temporale all‘affanno che se 
diventa universale nel commento dell‘Operetta:  
 
[...] la speranza, quasi cacciata e inseguita di luogo in luogo, in ultimo 
non avendo più dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò 
vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella posterità. 
Perocchè l‘uomo è sempre inclinato e necessitato a sostenersi del ben 
futuro, così come egli è sempre malissimo soddisfatto del ben 
presente.‖505 
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tuttavia appare più vicina alla lezione del frammento simonideo ed è più consona 
allo scopo anche a causa dell‘elisione che rende il meno sciolto si affretta col più 
affannoso ma immediato s‟affretta. Il lavoro di sottrazione e revisione cui 
Leopardi sottopose il fr. 8 (I Diehl) nelle due lezioni bene spiega quanto il testo 
greco sia funzionale al pensiero leopardiano.
506
 Nel v. 12, poi, il segno di 
interpunzione cambia dal punto e virgola ai due punti. La semichiusura del punto 
e virgola che indica una pausa nel discorso, comunque una interruzione, viene 
sostituita con l‘apertura dei due punti che introducono, dando al verso precedente 
che li contiene una funzione preparatoria e di raccordo e a quello successivo una 
funzione esplicativa che nel Parini non trovavamo. ―La stagione‖ (dicevamo) 
viene eliminata e l‘etate diventa qui etade507 quando al v. 7 aveva parlato di 
―umana etate‖, certo perché viene meno l‘esigenza della rima con beate, ma 
anche perché il suono, più dolce che così sottolinea meglio la speranza, avrebbe 
creato, con etate, durezza se accostato ad ―aspetta‖. L‘architettura del testo dei 
Canti ha dunque linee più decise, lo schema ababccdde viene sostituito da un più 
compatto abaacdeec che dà un ritmo diverso alla traduzione. 
Nel Parini la mente, comunque, si pasce negli iddii della gloria, nel 
frammento viceversa il ―patir non sosterria‖ chiude in qualche modo il discorso e 
lo volge definitivamente al nero dell‘assenza. E questa chiusura ci pare coerente 
con la parte iniziale della poesia in cui Giove  dispone e ha potere su ogni cosa. 
Il ―talento‖ del dio viene avversato da un ―ma‖ e dal successivo ―benchè‖ che 
introducono l‘amaro destino dell‘uomo proteso alla cura, soggetto agli affanni 
ma succube del cielo, vale a dire degli eventi e della fortuna e perciò impotente e 
che tuttavia vive:  
 
 
Ma di lunga stagione 
Nostro cieco pensier s‘affanna e cura, 
Benchè l‘umana etate,  
Come destina il ciel nostra ventura, 





La difficoltà dell‘uomo affetto da vecchiaia oppure ―da morbi al bruno Lete 
addutto‖509 o morto in guerra o in mare o consunto oppure suicida, la difficoltà di 
vivere tra mille mali viene alleggerita dalla speranza che gli uomini amano tanto 
da non saperne fare a meno. Si introduce così il canto di chiusura con un ritorno 
ad Omero attraverso Simonide. La speranza viene definita inquieta, i pensieri 
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sull‘avvenire sono dolci, come gli inganni, e necessari per i giovani che ignorano 
che ―alla culla/ Poco il rogo è lontano‖.510 
 
 
                                                 
510












Del 1811 è la Dissertazione sopra l‟anima delle bestie a cui segue, nel 1812 
la Dissertazione sopra l‟anima umana: questi trattati rintracciano posizioni 
presenti in Bayle e D‘Holbach e le argomentano contro la convinzione cartesiana 
che i bruti non provino emozioni e dunque non abbiano anima. Sono prova dello 
spiritualismo di un giovanissimo Leopardi, già dotato di grande capacità 
argomentativa ma allevato, dalla madre, dal padre, dai gesuiti in un cristianesimo 
intransigente. Le due dissertazioni rappresentano comunque una sorta di inizio 
della riflessione leopardiana che negli anni porterà il poeta a porsi agli antipodi 
dello spiritualismo, e ad abbracciare il cosiddetto ―sistema di Stratone‖511 di cui 
parleremo oltre. È comunque inizio interessante se si vuol cogliere il percorso 
che passando dal Platone sistematicamente affrontato solo a partire dal 1823, 
arriva ad abbracciare un materialismo che in parte è figlio della frequentazione 
leopardiana dei Philosophes, e in parte deriva dal confronto costante con le 
posizioni dei pensatori antichi e di Teofrasto in particolare, oltre che di Lucrezio, 
di Democrito e degli atomisti. È notorio infatti che la posizione materialistica e 
sensista del poeta si acuisca fino a definirsi negli anni Trenta, ma già la grande 
erudizione del giovane Leopardi comporta letture che nella maturità condurranno 
a un successivo ripensamento e a un progressivo ma inesorabile abbandono delle 
posizioni spiritualistiche. La svolta filosofica degli anni Venti diventa, nella 
nostra accezione, semplicemente un passare da un livello di studi a un altro. 
L‘aristotelismo tomistico conosciuto attraverso la lettura degli apologisti 
cattolici, gli antichi scettici la cui ombra si stenderà in molti dei pensieri della 
maturità, ma anche la conoscenza e il progressivo approfondimento dei 
cosiddetti pensatori eterodossi all‘aristotelismo quali Teofrasto e Stratone, e il 
Lucrezio della Collectio Pisaurensis, saranno determinanti nella formazione del 
poeta, dandogli le prospettive, l‘humus per sviluppare le sue teorie successive. 
L‘alleanza che il poeta intravede tra religioni primitive e natura verrà 
progressivamente fratturata dal cristianesimo che diversificando il credo 
snaturerà il mondo. Gli affetti e gli effetti del mondo. Si presenta come un 
progresso, il cristianesimo, come un modo diverso di guardare all‘essere 
dell‘uomo, di prefigurarsi il tutto, ma se anche è un progresso della ragione, 
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delude la ragione stessa.
512
 L‘idea di Dio matura e si sostiene proprio dall‘idea 
che l‘uomo ha di se stesso. Questa percezione cruciale del rapporto uomo-Dio ha 
delle sorprendenti assonanze con quanto sosterrà nel 1841 Ludwig Feuerbach, 
naturalmente in maniera del tutto indipendente dal Recanatese, quando nel 
capitolo dedicato all‘Essenza della religione in generale del suo fondamentale 
Essenza del Cristianesimo rifletterà sulla tesi che ―La coscienza che l‟uomo ha di 
Dio è la conoscenza che l‟uomo ha di sè‖513 argomentandola anche attraverso 
l‘esempio degli dei Greci, della loro rappresentabilità:  
 
Solo in un‘età posteriore i raffinati artisti della Grecia concretizzarono 
nei simulacri degli dei i concetti di dignità, di magnanimità, 
dell‘impassibile quiete e serenità. Ma perché queste qualità erano per 
esse attributi degli dei? perché già di per se stesse avevano per essi il 
valore di divinità. Perché escludevano i moti dell‘animo abbietti e 
ripugnanti? precisamente perché li giudicavano sconvenienti, indegni, 
non umani, quindi non divini. Gli dei omerici mangiano e bevono; ciò 
significa: mangiare e bere è godimento divino. La prestanza fisica è 
uno dei loro attributi; Giove è il più forte degli dèi. Perché? perché la 





Quella descritta dal pensatore tedesco è la Grecia classica che ha già 
maturato il culto della bellezza e ha pensato metafisicamente all‘insegna del 
logos, ed è la civiltà romana già consapevole di sé e della sua forza e che ha 
dunque sviluppato rielaborandole gran parte delle concezioni religiose ereditate. 
Ma interessante è proprio questa corrispondenza tra divinità e sentimenti, tra 
azioni degli dei e speranze degli uomini. Tra uomo e natura. Una corrispondenza 
già notata dal Recanatese che, riflettendo sulle modalità del divino nelle società 
antiche, contrappone alla tesi per cui gli antichi ―attribuivano agli dei le qualità 
umane, perch‘essi avevano troppo bassa l‘idea della divinità‖, la convinzione che 
tale attribuzione sia causata piuttosto dalla fiducia e dalla stima che essi ebbero 
per se stessi e per la natura: ―[...] umanizzando gli Dei, non tanto vollero 
abbassar questi, quanto onorare e inalzar gli uomini [...]‖,515 pensiero d‘altra 
parte argomentato precedentemente sulla scorta di considerazioni senofanee 
riportate in Clemente Alessandrino e da Leopardi rese anche nella sua risposta al 
Di Breme: 
 
Il formare il nostro Dio degli attributi che a noi paiono buoni, benchè 
non lo sieno che relativamente, è un‘opinione meno assurda, ma della 
stessa natura, andamento, origine, di quella che attribuiva agli Dei 
figura e qualità e natura quasi del tutto umana; di quella che, come 
dice Senofane presso Clem. Alessandr., se il cavallo o il bue sapesse 
dipingere, gli farebbe dipingere e immaginare i suoi Dei in forma e 
natura di cavalli o di buoi. [...] Anzi la nostra opinione è un 
raffinamento, un perfezionamento, di questa quanto assurda, tanto 
naturale [...] opinione antica; raffinamento prodotto da quello spirito 
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metafisico che produsse il Cristianesimo, o da quello che presso gli 
antichi Orientali (la cui storia rimonta tanto più indietro delle nostre) 
produsse il sistema di un solo Dio, seguito dagli Ebrei, e da questi 
comunicato ai Gentili d‘epoca e civiltà più moderna [...]. Ho detto che 
questa è meno assurda, ma intendo, quanto al nostro modo di 
ragionare, e all‘ordinario sistema delle nostre concezioni, perchè 
assolutamente parlando, ella è altrettanto assurda, o piuttosto falsa, 
giacchè l‘assurdo si misura dalla dissonanza col nostro modo di 
ragionare. Del resto la nostra opinione intorno a un Dio composto 
degli attributi che l‘uomo giudica buoni, è una vera continuazione 
dell‘antico sistema che lo componeva degli attributi umani. ec. 
L‘antica e la moderna Divinità è parimente formata sulle idee 
puramente umane, benchè diverse secondo i tempi. Il suo modello è 




I  δαίμονες, i genii, i Mani sono semidivinità credute mortali che 
presuppongono negli antichi la convinzione che il divino e l‘umano partecipino 
della stessa natura, e siano ―due diverse specie, per dir cosí, d‘un genere 
istesso‖.517 Per differenza emergono il divino come alterità assoluta e la rottura 
operata dal cristianesimo che ha diviso il divino dall‘umano delegando a Gesù, il 
Salvatore, una funzione ponte, di tramite e raccordo, rinviando la soluzione delle 
sofferenze a un futuro di felicità. Lo schema concettuale della felicità, tuttavia, 
non può risolversi esclusivamente nell‘aspettativa la quale, come argomenta il 
poeta in questi appunti del ‘23 ―è ben poco atta a consolare in questa vita 
l‘infelice e lo sfortunato, a placare e sospendere i suoi desideri, a compensare 
quaggiù le sue privazioni‖, concludendo con una osservazione semplice, 
lampante: ―La felicità che l‘uomo materialmente desidera è una felicità 
temporale, una felicità materiale [...] una felicità insomma di questa vita e di 
questa esistenza, non di un‘altra vita e di una esistenza che noi sappiamo dover 
essere affatto da questa diversa [...]‖.518 
Questo semplice ragionamento che si muove ancora una volta sul solco 
progressivamente tracciato della contraddizione in atto, strutturale alle cose, 
sottintendendo, diremmo cristianamente, lo iato tra immanente e trascendente, 
priva, tuttavia, la morale e la predicazione cristiana della sua validità, mostrando 
come fallace il presupposto fondativo della beatitudine celeste. Il limite 
dell‘uomo, uno dei tanti, consiste proprio nell‘incapacità di prefigurarsi 
l‘immateriale, il totalmente altro. La felicità diventa allora un arretramento 
dell‘immanenza del male, che placa il dolore e sospende il desiderio. 
Umanamente intesa è relativa, non assoluta, relativa a chi desidera, relativa 
all‘individuo e perfino alla specie. Privando il premio del presupposto della 
trascendenza, il poeta, di fatto rivaluta la fede antica che non confida nella 
Provvidenza ma che ha fiducia principalmente nel corpo e nel valore dell‘uomo e 
si nutre di una illusione legata alla terra, alle azioni umane. La separazione 
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effettuata dal cristianesimo tra un radicale al di là e un al di qua vissuto in 
funzione espiatoria e oppositiva, nella concezione che della divinità ebbero gli 
antichi, non può trovare applicazione perché mondo, uomini e dei si confondono 
e il visibile si integra coll‘invisibile. La stessa divinizzazione della bellezza, di 
uomini superiori per forza ed eroismo,
519
 è pressocché sconosciuta nel 
cristianesimo che manca di quell‘alto concetto dell‘uomo, delle sue intrinseche 
possibilità
520
 e santifica uomini che hanno rifiutato la propria natura, 
consacrando a Dio l‘intera esistenza. Se l‘uomo ha possibilità di trascendenza, 
infatti, e se la trascendenza è la sua verità come vuole la dottrina cristiana, allora 
tra natura e uomo il distacco è incolmabile e la natura diventa una sorta di 
palcoscenico in cui l‘esistenza evolve. Il cristianesimo che nel piano della 
salvezza include l‘uomo, esclude viceversa la natura come il relativo, 
l‘accidentale, il finito che si contrappone all‘Assoluto, la parvenza che si 
contrappone alla Verità dell‘oltre. L‘antropocentrismo cristiano non tollera 
contaminazioni esterne ad esso. Così non era per le religioni più antiche che si 
presentano come una sorta di pensiero della natura. Era il mondo pieno di dei in 
cui la natura simbolizzava il trascendente, modo del riconoscimento del divino 
che parte dall‘uomo e all‘uomo arriva. Ogni cosa concordava con l‘uomo, col 
suo essere: era il tempo descritto in Alla primavera o delle favole antiche, quello 
in cui il pastorello che portava il gregge a dissetarsi poteva udire il canto del 
fauno o avvertire nell‘acqua tremula la presenza di Diana al bagno. Era il regno 
della meraviglia e del mito che rendevano il ritmo e lo stesso respiro delle cose, 
era il regno della confusione tra l‘umano e il divino, dell‘armonia spezzata per 
sempre dalla ragione che ha proclamato l‘irriducibilità dei due mondi e ha di 
fatto svuotato ―le stanze d‘Olimpo‖.521   
La concezione religiosa approda dunque all‘immanentismo del raziocinio, 
ma non senza incidenti, ma lasciando fondamentalmente irrisolti (vuoi perché 
irrisolvibili, vuoi perché non problematizzati) taluni nodi. Quello sull‘origine è 
già discorso antropologico che sottintende un inizio e una evoluzione i cui motivi 
si chiariscono attraverso la storia umana, mediante la visione di una 
compatibilità progressiva tra physis, techne-civiltà e quindi progresso. La natura, 
anche qui, è il convitato di pietra della storia, background semantico che 
costringe l‘interpretazione, detta topoi, tempi e ritmi, parametri, leggi 
dell‘accadere. L‘uomo che accetta natura ed esorcizza natura con 
l‘organizzazione, con la forza dominante della ragione-che-riunisce, cerca il 
senso e dà il senso delle cose, alle cose. Individualità, massa esprimono lo spazio 
del divino, quello spazio che è anche senza Dio. 
Dai terrori, la salvezza. Dai terrori nuova forza, nuova armonia, interrogativi 
che svoltando in metafisica attagliano al movimento mythos-logos e aprono alla 
libertà del pensare come a un autodeterminarsi in cui l‘uomo appartiene. Cosa 
cerca l‘uomo infatti? Una qualche forma di salvezza? Un rifugio? Una fuga per 
quanto costretta dall‘inesorabilità del divenire? Davvero la paura muove la 
religione o, viceversa, dalla religione è mossa? Come si concilia – ed è la 
questione – il fatto che i Patriarchi abitassero un mondo vergine, di una natura 
non ancora pienamente svelata, che guardassero meravigliati la pienezza e 
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l‘armonia del mondo ancor prima di organizzarsi in società, come si concilia, 
dicevamo, tutto questo col fatto che il timore fece gli dei?  
Di cosa avevano paura i primitivi? Dell‘ignoto, di ciò che non 
comprendevano. Ma l‘ignoto è non-conosciuto per colui che conosce, l‘arcano è 
tale perché non svelato, perché lontano dalla verità inseguita da ragione. Il limite 
è nell‘uomo, dicevamo. È lui che ha paura. La natura, qui, è ancora santa, 
equivocamente madre. Il problema è l‘uomo, sempre: indagare sulla religiosità, 
sia pure in maniera discorsiva, col piglio del filosofo più che dello storico, è uno 
dei modi dell‘approccio conoscitivo al problema-uomo, un modo 
progressivamente gerarchico. Non vuol dire parlare di Dio, vuol dire discutere 
sul genere umano. Per questo ci pare importante il discorso sullo ―spazio di 
Dio‖522 come ricerca del trascendente che si muove tra necessità e destino. 
Questo il tratto, per una visione dell‘uomo senza Dio che non dimentica, né può, 
il divino.  
Ma del divino cosa? Per l‘individuo: l‘ardore, il desiderio, la fuga, 
l‘abbraccio, la speranza, l‘attesa, la fiducia; per la massa e alla fine del percorso: 
l‘errore necessario alla conservazione della società.523 Come a dire per 
l‘interiorità del religioso, per l‘esteriorità dei suoi segni. Questa differenza è 
anche il filo conduttore della distinzione tra culto e ragione. Le riflessioni 
condotte a margine della lettura di un testo del Dupuis uscito a Parigi nel 1821, 
Abrégé de l‟origine de tous les cultes lo porta a notare come i popoli più 
civilizzati abbiano di fatto ammansito i loro dei, mentre per quelli più selvaggi, 
la divinità resta malefica.
524
 Il dualismo sotteso a tale riflessione – una serie di 
divinità buone di contro a una serie di cattive – sottende la ricerca delle 
motivazioni nascoste allo sviluppo e all‘affermazione delle antiche mitologie che 
vengono sì criticate, ma il cui valore diventa volano del sentimento religioso in 
quanto consentono il permanere di uno sguardo stupito sul mondo, non spiegano, 
non interpretano. Di partecipazione, parliamo infatti, nel mito, come di un 
sistema di relazione attraverso cui avviene l‘esperienza dell‘umano nel divino e 
del divino nell‘umano. Esperienza, questa, estranea all‘alterità predicata dal 
cristianesimo che, umanizzando l‘ordine del cosmo e della natura, lo finalizza 
antropologicamente. Un mondo espressione di Dio può essere solo la continua 
evidenza della sua perfezione: l‘immanenza del mondo è distinta definitivamente 
dalla trascendenza di Dio.
525
 
Perso quel senso, naufragata nella dura materia l‘intimità della preghiera 
come atto del rivolgersi a Dio affidandosi a Lui, restano i riti le feste e le 
processioni, resta il culto, ed è organizzazione, unione civile. Non è più 
manifestazione del divino, la natura, manifestazione è la società frutto del 
progresso che della religione ha bisogno, proprio perché contiene in sé i ―semi di 
distruzione‖ della filosofia e della cognizione del vero. Questa sarà la religione  
per l‘ultimo Leopardi: un errore necessario che agisce come collante unificatore 
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 Ci parla di spazio di Dio, Alberto Caracciolo, Leopardi e il nichilismo, Bompiani, Milano 
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 Cfr. Zib. pp. 4135-36 
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 Su questo si veda quanto affermato da Paolo Ruffini, Leopardi e il libro sacro. Memoria 
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inducendo l‘uomo a pensare e agire in certo modo, governandolo attraverso 





3.4.1 Sul capro espiatorio:timore e tremore dell’uomo e invidia degli dei 
 
 
Commentando le parole di Magiscatzìn, senatore Tlascalese, a Fernando 
Cortès da lui lette nel libro di Antonio de Solìs, Historia de la Conquista de 
Mexico, lib. 3, cap. 3, edito a Madrid nel 1748, p. 184, concernente una 
considerazione sui sacrifici umani nelle popolazioni dell‘America Latina, 
Leopardi sviluppa una delle tesi a lui care sull‘origine della religione e sull‘idea 
di divinità. Le divinità originarie erano sostanzialmente nemiche dell‘uomo, 
suscitavano terrori, erano da esorcizzare attraverso le immolazioni. È quello che 
il poeta chiama ―egoismo del timore‖526  che imponeva i sacrifici umani per 
placare gli dei.  
Sulla stessa linea di Epicuro e Lucrezio, Leopardi, nel ritenere che il timore 
abbia dato origine al culto, pensa che esso sia figlio dell‘amor proprio e sia una 
delle espressioni, la più immediata, la più irrazionale dell‘istinto di 
autoconservazione. Le divinità ancestrali sono state create dal sentimento, dalla 
paura. Ancora giovane, nel suo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
del terrore suscitato da Ecate aveva parlato come di un segno di inciviltà, come 
di una sconfitta della ragione.
527
 Sconocchia dimostra come il passo ―Si vultis 
nihil timere, cogitate omnia esse timenda‖, Nat. Quaest. Lib. VI, Cap. 17 citato 
anche al cap. XIII del Saggio, sia tradotto pressocché letteralmente in Dialogo 
della Natura e di un Islandese in cui si definisce Seneca ―un filosofo antico‖ che 
―non trova contro il timore, altro rimedio più valevole della considerazione che 
ogni cosa è da temere‖.528 Il demone scatenato suscita il panico infatti e bisogna 
calmarlo, proprio come avviene nel Cantico dei Cantici,
529
 oppure nel Libro dei 
Salmi
530
 in cui a ciò basta una spada o è sufficiente la Parola. La stessa Bibbia è 
piena di terrori individuali che diventano espressioni religiose: così è, per 
esempio, il Libro di Giobbe: quando Elifaz prende la parola per consolare 
Giobbe, segnala il suo sgomento nei confronti del divino, di ciò che non 
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 Troviamo questa definizione, p.e. alle pp. 2206-08 e 2388 dello Zib. Di egoismo del timore si 
parlerà anche in una citazione tratta dal Voyage del Barthèlemy sui sacrifici in Grecia, Zib. pp. 
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 Riportiamo l‘inizio del cap VIII del Saggio appunto intitolato Dei terrori notturni: ―Ombre, 
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 Sergio Sconocchia, Le opere filosofico-scientifiche di Seneca in Leopardi, in AA.VV. Scienza, 
cultura, morale in Seneca: atti del Convegno di Monte Sant‟Angelo, 27-30 sett. 1999, a cura di 
Paolo Fedeli, Edipuglia, Bari 1999, pp. 187 e 202-03 
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 Al cap. 3.8  ―Ognuno porta la sua spada al fianco per gli spaventi notturni‖. 
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 Al  Salmo 90 leggiamo: ―Non temerai gli spaventi notturni/ né la freccia che vola di giorno‖. 
La lettera 94 di Paolino e Terasia ad Agostino ―[…] loderò in Dio le tue parole, non temerò lo 
spavento notturno‖ fa palese riferimento al Cantico e al Salmo e alla sicurezza che proviene da 
Dio contro ogni genere di sgomento. Che il culto, se non la religione, nasca dal timore è, d‘altra 
parte, cosa di cui Leopardi ci avverte in vari luoghi dello Zib.  
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comprendiamo fino in fondo: ―A me fu recata, furtiva, una parola e il mio 
orecchio ne percepì il lieve sussurro. Nei fantasmi, tra visioni notturne, quando 
grava sugli uomini il sonno, terrore mi prese e spavento e tutte le ossa mi fece 
tremare; un vento mi passò sulla faccia; e il pelo si drizzò sulla mia carne...‖ 531 Il 
segno della divinità, il soffio, il vento suscitano ansia e tremore. Il divino 
inconoscibile si manifesta nella notte e il corpo reagisce irrigidendosi e 
tremando. 
Questo gli risponde Giobbe e parla a Dio: ―Quando io dico: «Il mio giaciglio 
mi darà sollievo, il mio letto allevierà la mia sofferenza» tu allora mi spaventi 
con sogni e con fantasmi tu mi atterrisci. Preferirei essere soffocato, la morte 
piuttosto che questi miei dolori‖. La morte è preferibile a questo stato panico di 
indeterminatezza, alla mancanza di requie in cui la stessa fiducia in Dio viene 
meno perché non consola. Ma è proprio il timore a rendere religioso l‘uomo. In 
principio fu il timore, dunque, che più della speranza,
532
 alimentò sacrifici e un 
culto della divinità come di un irrazionale da placare, da esorcizzare. 
―L‘egoismo del timore, dice Leopardi, spingeva gli Americani (ed altri 
antichi, massime ne‘ grandi disastri ec. o altri popoli barbari) ad immolar vittime 
ai loro Dei, fatti veramente dal timore (primos in orbe deos fecit timor), e non 
per altra cagione rappresentati e adorati da essi sotto le forme più mostruose e 
spaventose‖.533 Il desiderio del divino pare sollevarsi da questo sentimento 
dell‘esistenza, da una progressiva privazione di sé dell‘uomo che perde 
inesorabilmente ―il se stesso‖ riducendo il proprio ego, la propria forza. Una 
religione nata da questa angoscia verso l‘ignoto, nei confronti dell‘indeterminato, 
se all‘inizio produce dèi orrendi frutto dell‘angoscia, successivamente si 
civilizza, cresce con lo svilupparsi della società: ―[...] quanto è maggior 
l‘ignoranza tanto è maggiore il timore‖.534 ―Il timore creò nel mondo i primi dei‖ 
è tesi espressa da Stazio Theb., II, 661. Come fa notare il Pacella le varie edizioni 
hanno ―primus‖, ma  ―primos‖ si legge in Vico, Scienza Nuova, l. I parte II, capo 
XL
535
 ed è più conforme al pensiero del Recanatese in materia. Il ―motto‖ viene 
ripreso successivamente con una integrazione esplicativa che ulteriormente lo 
collega alla tesi epicureo-lucreziana che il timore derivi da ignoranza:  
 
[...] siccome quanto è maggior l‘ignoranza tanto è maggiore il 
timore, e quanta più la barbarie tanta più è l‘ignoranza, però si vede 
che le idee de‘ più barbari e selvaggi popoli circa la divinità, se non 
forse in alcuni climi tutti piacevoli, sono per lo più spaventose ed 
odiose, come di esseri tanto di noi invidiosi e vaghi del nostro male 
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 Gio, 4,12-16 
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 Il Leopardi filologo argomenta questo passaggio deducendolo dall‘analisi, in diverse lingue, 
della copia di parole usate per esprimere ―il timore, il temere, lo intimorire, lo spaventoso, il 
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 Zib. p. 3638 
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 Zib. vol III, p. 737 note 
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 Zib. p. 3638, cit. 
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Nel 1823 dunque, il Recanatese, accennando al tema dell‘invidia divina, 
sviluppa ulteriormente le sue teorie sulla religione sostenendo di fatto che le 
società più rozze hanno divinità terribili, come le civiltà arcaiche che vivono del 
timore verso l‘ignoto, e questo timore dà origine a una mitologia di esseri orrendi 
costruita col presupposto della necessità del sacrificio, costruita attorno 
all‘importanza del capro espiatorio propiziatore di maggior bene. Anche la 
mitologia greca e quella latina nascono in queste condizioni, tanto più terribili gli 
dei originari come Saturno, quanto più confidenti le divinità già moderne, come 
Giove:  
 
La qual favola o volle espressamente significare la mutazione delle 
idee de‘ greci ec. circa la divinità, e il loro passaggio dallo spaventoso 
all‘amabile ec. cagionato dal progresso della civiltà, e decremento 
dell‘ignoranza; o (più verisimilmente) ebbe origine e occasione da 




―Il pauroso – dirà Bruno Snell nel suo fondamentale saggio sulle genesi 
greca del pensiero europeo – e l‘inconsueto si presentano dapprima all‘uomo 
come il numinoso o il demonico, che la religione dei primitivi cerca di cogliere o 
di esorcizzare, talché il superamento dell‘orrore costituisce una trasformazione 
delle rappresentazioni religiose.‖538  
 
È da considerare ancora che tra‘ selvaggi e tra‘ barbari antichi o 
moderni ch‘ebbero o hanno più divinità, altre più odiose, altre meno, 
altre amabili e buone ec.; le più venerate e colte con sacrifizi e riti e 
cerimonie e preci ec. sono o furono le più cattive, terribili, odiose, 
brutte a vedere ec. perchè il timore è più forte, valevole, efficace, 
attivo che la speranza e l‘amore. Al contrario accadde e accade ne‘ 
men barbari ec. e tanto più quanto men barbari, e altresì in quelle 
medesime nazioni in tempi più civili, e a proporzione degl‘incrementi 
della civiltà e delle conoscenze e del lume della ragione ec. e de‘ 




Utilizzando le categorie cristiane di amore e speranza, ma per contrasto, 
Leopardi sottolinea la valenza terrorifica del divino presso le società antiche, 
l‘assenza di valore estetico del numinoso e l‘importanza, viceversa, del brutto 
che diventa rappresentazione plastica dello smarrimento nei confronti 
dell‘ignoto. La tesi che la modalità di comprensione e di figurazione della deità 
cresce e si sviluppa col crescere e svilupparsi della civiltà, naturalmente anteriore 
alle concezioni leopardiane, è portata avanti esemplarmente da David Hume in 
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 Zib. p. 3641. E pare ancora, qui, di leggere Lucrezio, La natura delle cose, (d‘ora in poi De 
rer. nat.) a cura di Guido Milanese, introduzione di Emanuele Narducci, Mondadori, Milano 
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 B. Snell, La fede negli dèi olimpi, in op. cit, pp. 48-49 
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 Zib. pp. 3642-43. È il corollario del precedente pensiero 
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una delle sue Quattro Dissertazioni, The Natural History of Religion 
540
 del 1757 
e nei Dialogues concerning Natural religion 
541
 del 1776 ma usciti postumi per 
volontà dell‘autore e per la delicatezza dell‘argomento lí trattato, nel 1779.  
 
Si deve dunque riconoscere – leggiamo nella Storia naturale della 
religione – che gli uomini perché la loro attenzione si rivolgesse al di 
là del mondo presente, ed escogitassero inferenze circa qualche 
potere invisibile e intelligente, dovevano essere commossi da 
qualche passione che sollecitasse in loro pensieri e riflessioni [...] 
non si può supporre che agisse in tali barbari alcunché di diverso da 
una passione corrente nella vita umana: l‘ansiosa brama della felicità, 
il timore della miseria futura, il terrore della morte, la sete di 
vendetta [...]. Agitato da speranze e timori di questa natura – 
specialmente dai timori – l‘uomo scruta con curiosità tremebonda il 




Tesi similari vengono da Leopardi maturate in seguito alla lettura dell‘Essai 
sur l‟indifférence en matière de Religion del Lamennais. Già nel novembre del 
1820, egli riflette sul capo 7 di quell‘opera in cui l‘autore sostiene che ―Da una 
dottrina indigente nasce un culto indigente‖, con queste considerazioni gravide 
di implicazioni: ―Limitate le credenze, allargate il dubbio, allargate la ragione e 
l‘indifferenza, e la secca speculazione delle cose, il culto è svanito‖.543 Perché ci 
sia il culto sono dunque necessarie illimitate credenze, è fondamentale 
circoscrivere la scepsi, sospendere la ragione e non pensare. È d‘altra parte vero 
che il politeismo feticista e l‘idolatria polimorfa dei popoli primitivi hanno come 
base un istinto senza pensiero che cerca divinità in ogni cosa ignota. Gli scritti di 
Epicuro, di Lucrezio, di Livio, di Cicerone, di Stazio, di Tacito, di Plutarco e di 
Luciano argomentano variamente sul tema della paura come causa principale di 
un certo sentimento religioso
544
 e sono un valido riferimento storico su questo 
tema ripreso dal Vico che segue il modello epicureo-lucreziano ma risolve in 
chiave provvidenzialistica l‘evoluzione religiosa. Rispetto a questi precedenti, 
rispetto allo stesso Hume, o a John Locke, tuttavia, Leopardi pone l‘accento 
proprio sulla crudezza e sulla irrazionalità istintiva dei sacrifici umani, sulla 
barbarie che produce quel tipo di religione piuttosto che sulla religione come 
causa di barbarie.  
 
Ni sabian que pudiesse haver  sacrificio sin que muriesse alguno por 
la salud de los demàs. Parole di Magiscatzin, vecchio Senatore 
Tlascalese a Ferd. Cortès, presso D. Antonio de Solìs, Hist. de la 
Conquista de Mexico, lib. 3. capit. 3. en Madrid 1748. p. 184. col. 1. 
Ecco l‘origine e la primitiva ragione de‘ sacrifizi, e idea della 
divinità. Si stimava invidiosa e nemica degli uomini, perchè gli 
uomini lo erano per natura fra loro, e per causa delle tempeste ec. le 
quali appunto si cercava di stornare co‘ sacrifizi. Nè si credeva già 
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primitivamente che gli Dei godessero materialmente godessero della 
carne o sangue o altro che loro si sacrificava, ma della morte e del 
male della vittima, e che questo placasse l‘odio loro verso i mortali, e 
la loro invidia. Egoismo del timore, che ho spiegato in altro luogo. 
Quindi si facevano imprecazioni ed esecrazioni sulla vittima, che non 
si considerava già come cosa buona, ma come il soggetto su cui 
doveva scaricarsi tutto l‘odio degli Dei, e come sacra solo p. questo 
verso. Quindi quando il timore (o il bisogno, o il desiderio ec.) era 
maggiore, si sacrificavano uomini, stimando così di soddisfar 
maggiormente l‘odio divino contro di noi. E ciò avveniva o tra‘ 
popoli più vili e timidi (e quindi più fieram. egoisti), o più travagliati 
dalle convulsioni degli elementi (com‘erano i Tlascalesi ec.), o ne‘ 
tempi più antichi, e quindi più ignoranti, e quindi più paurosi. E 
nell‘estrema paura, si sacrificavano non solo prigionieri, o nemici, o 
delinquenti ec. come in America, ma compatrioti, consanguinei, figli, 
per maggiormente saziare l‘odio celeste, come Ifigenia ec. Eccesso 
di egoismo prodotto dall‘eccesso del timore, o della necessità, o del 




 L‘esigenza dei sacrifici e la relativa individuazione di un capro espiatorio è 
dunque un‘estensione dell‘invidia che gli uomini provano fra loro: 
 
La cagione è che l‘uomo essendo sempre infelice, naturalmente tende 
[...] ad incolpar sempre qualche persona o cosa particolare in cui possa 
sfogar l‘amarezza che gli cagionano i suoi mali, e che egli possa p. 
cagione di questi fare oggetto e di odio e di querele, le quali sarebbero 
assai men dolci di quello che sono a chi soffre se non cadessero contro 




 È un problema di mitigazione della responsabilità, Leopardi ne è 
consapevole; un bisogno di sfogare nell‘altro le proprie frustrazioni distribuendo 
la colpa. Questo accade, socialmente, psicologicamente, perché: ―[...] l‘odio e le 
querele sono più dolci quando si rivolgono sopra cose presenti che ne possono 
essere testimoni, e sottoposte alla vendetta che noi con esso odio vano e con esse 
vane querele intendiamo fare di loro.‖547 Questa è la radice del meccanismo 
sacrificale. Si crede così, per traslazione, per analogia, che gli dei provino invidia 
nei confronti dell‘uomo e che agli dei occorra sacrificare per trovare espiazione 
dalla colpa, per riuscire a sedarne l‘ira, per tenerli buoni. Si sacrifica per trovare 
pace, per propiziare benevolenza ma credendo di fatto che la divinità goda del 
male, della morte e della sofferenza degli animali dati in offerta. Sono dèi 
vendicativi che scaricano il proprio odio su una vittima incolpevole e soprattutto 
incolpevole che viene portata al pubblico ludibrio: egoismo del timore o della 
necessità, commenterà in chiusura il poeta, che porta i popoli ―più travagliati 
dalle convulsioni degli elementi‖ a sacrificare anche uomini. La tesi verrà 
suffragata qualche giorno dopo dalla lettura del Voyage in cui questo concetto 
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verrà meglio esplicitato. Ma il passo appare interessante per quella sua citazione 
particolare concernente Ifigenia il cui sacrificio sazia l‘odio celeste. Pare poco 
probabile che il poeta avesse in mente l‘Orestea di Eschilo o l‘Ifigenia in Aulide 
o il precedente Ifigenia in Tauride di Euripide,
548
 accertata la sua scarsa 
frequentazione con le tragedie greche, ma, oltre alla conoscenza del mito e alle 
suggestioni alfieriane del riferimento presente in una battuta del primo atto 
dell‘Agamennone,549 più verosimile è la lettura del De rer. nat., I, 3 vv. 80-101 
che del mito tratta e in cui si parla della religione e del male che essa suscita e 
degli errori da cui deriva: ―quod contra saepius illa religio peperit scelerosa atque 
impia facta‖:550 e immediatamente si cita il sangue di Ifigenia, sacrificata dal 
padre per propiziare la felice partenza delle navi achee. ―Tantum religio potuit 
suadere malorum‖ conclude Lucrezio. 
Leopardi eredita le forme della grandezza antica antagonistica che si dispiega 
in opposizione alle leggi del divenire. Egli conoscendo il concetto che del divino 
hanno Omero ed Erodoto centra la sua attenzione sullo phthonos. Rivelatore è un 
appunto del 29 giugno 1828: ―Solone appo Erodoto I. c. 32 parlando a Creso 
della costui prosperità chiama la divinità invidiosa τὸ θεῖον πᾶν ἐὸν (cioè ὂν) 
φθονερόν.‖551  
Il Colli ha spiegato la vastità dell‘animo greco individuandone l‘origine 
proprio nella sfida eroica mossa da invidia: 
 
Il senso del distacco, l‘essere sempre al di fuori di fronte a ciò che si 
presenta, l‘opporsi ad ogni trascinamento e ad ogni livellamento, 
costituiscono la radice della grandezza greca. Tutto ciò sarebbe ancora 
poco, se non fosse unito paradossalmente alla coscienza della fatalità 
incrollabile del divenire cosmico. Il greco sa che il flusso della vita 
trascina irresistibile, ma conosce anche la legge di questa corrente, lo 
phthonos. Il principio di individuazione determina solo, i valori 
dell‘esistenza, e l‘uomo si afferma nella realtà secondo la misura che 
la physis gli concede. Quanto maggiore è il distacco, l‘ostilità innata, 




Il critico definisce lo phthonos come quel principio di individuazione che 
consente all‘uomo greco di resistere alla natura e di affermare se stesso nei 
confronti degli altri, in concorrenza con gli altri. Ritorneremo successivamente 
su questo aspetto politico dell‘animo greco che ha valenze importanti sulle 
interrelazioni all‘interno del sistema-società. Il fatto comunque che gli dei 
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possano provare invidia nei confronti degli uomini ci fa capire come per i greci il 
piano dell‘umano e quello del divino si tocchino condividendo passioni e 
pulsioni. Del 1820 è una interessante annotazione in cui vengono commentati 
passi di Velleio Patercolo e di Dionigi di Alicarnasso che vertono attorno 
all‘invidia divina: 
 
Quale idea avessero gli antichi della felicità (e quindi dell‘infelicità) 
dell‘uomo in questa vita, della sua gloria, delle sue imprese; e come 
tutto ciò paresse loro solido e reale, si può arguire anche da questo, 
che delle grandi felicità e imprese umane, ne credevano invidiosi gli 
stessi Dei, e temevano perciò l‘invidia loro, ed era lor cura in tali casi 
deprecari la divina invidia, in maniera che stimavano anche fortuna, e 
(se ben mi ricordo) si proccuravano espressamente qualche leggero 




Anche nel XV dei Pensieri, partendo da un detto del sapiente Chilone letto in 
Diogene Laerzio secondo cui l‘uomo ―forte di corpo‖ deve essere ―gentile di 
modi‖, si discute sull‘invidia ―La quale credevano gli antichi, quando si 
trovavano in grandezze e in prosperità, che convenisse placare negli stessi Dei, 
espiando con umiliazioni, con offerte e con penitenze volontarie il peccato 
appena espiabile della felicità o dell‘eccellenza.‖ 554 
Questa concezione fa dell‘invidia competizione, degli dei nei confronti degli 
uomini e degli uomini tra di loro. Ma non è, secondo Leopardi, propriamente 
greca. 
 
Il dogma dell‘invidia degli Dei verso gli uomini, celebrato in Omero, e 
soprattutto in Erodoto e suoi contemporanei, sembra essere di orig. 
orientale, o divulgato principalm. in oriente. Poichè esso tiene alla 
dottrina del principio cattivo, ed a quelle idee che rappresentavano la 
divinità come malefiche e terribili; dottrina e idee aliene dalla relig. 
della Grecia a‘ tempi omer. ed erodotei, come ho osservato altrove. Ed 





Le divinità sono malefiche terribili e invidiose: questo conduce all‘esigenza 
del capro espiatorio che lenisce il timore, tiene a bada il ―principio cattivo‖ 
alimenta la speranza. La misura della physis è dunque la necessità (il fato è 
questa misura), l‘umana natura fragile e schiava. L‘invidia arriva a essere uno dei 
principi di individuazione del rapporto uomo-dio: da un lato concerne la 
partecipazione di nature simili, dall‘altro è propedeutica al riconoscimento 
dell‘inferiorità dell‘uomo nei confronti del dio. 
Sul concetto dell‘invidia divina Leopardi ritornerà spesso contrapponendo 
invidia a pietà o comunque mettendole in relazione e collegandole all‘esigenza 
del sacrificio. Dello phthonos parlerà anche nell‘inno Ad Arimane in cui 
leggiamo quasi en passant: ―Invidia degli antichi attribuita agli dèi verso gli 
uomini. Animali destinati in cibo. Serpente boa. Nume pietoso ecc.‖ Anche qui 
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l‘immolazione degli animali ―destinati in cibo‖556 segue all‘invidia divina, a 
indicare un atto necessario a sedare la divinità. 
Se guardiamo bene ai moventi sacrificali quali emergono dalle pagine 
leopardiane capiamo come, sia il timore che lo phthonos, sono originati 
dall‘egoismo: l‘egoismo divino che non sopporta la felicità e l‘eccellenza che 
diventano quasi sintomatiche di una colpa tracotante, l‘egoismo del timore 
umano nei confronti dell‘incommensurabile, di ciò che non si conosce e che ad 
ogni momento ti può essere nemico. L‘egoismo pare allora il vero principio di 
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Leopardi possedeva la celebre Bibbia Poliglotta stampata a Londra nel 
1657, oltre a un numero notevole di edizioni della Bibbia del Cinquecento, del 
Seicento e del Settecento, in Vulgata, in traduzioni a lui contemporanee o in 
lingua originale.
557
 Secondo Maria Corti un testo fondamentale per la crescita 
religiosa del giovane Giacomo, dal padre, come accennavamo, destinato a essere 
un ―Cavaliere della Fede‖ fu inoltre L‟istoria santa dell‟Antico Testamento di 
Giovanni Granelli
558
 citato d‘altra parte nell‘elenco di Opere delle quali si è fatto 
uso per la redazione della Storia dell‟Astronomia. 
Nel Parere sopra il salterio ebraico, composto nel 1816 per l‘uscita di un 
Salterio tradotto dall‘abate Giuseppe Venturi e messo in versi malamente dal 
Gazola, il salmo VIII viene definito ―sublime meraviglioso‖. Nella Vulgata, così 
recita il verso 8,5 del salmo: ―Quid est homo?‖ Qualche studioso559 ci ha visto 
l‘interrogativo pressante espresso nel Canto notturno, al v. 89 ―e io che sono?‖, 
eppure nel Salmo cogliamo un tentativo di definizione dell‘essenza-uomo 
interessante in prospettiva ti esti? ma a nostro avviso non riconducibile (se non 
con palesi forzature che non tengono conto dell‘universalità e della definitività 
degli interrogativi lì contenuti) al Canto notturno, alla sua intima ispirazione. 
Notevole è, tuttavia questa annotazione perché è la conferma di una frequenza, 
quella del Leopardi con il Vecchio Testamento, sempre intensa, sempre proficua: 
sublime e meraviglioso il salmo perché in esso il rapporto col Dio creatore e 
ordinatore è problematico: quid est homo?, cos‘è l‘uomo?  
Non si vogliono insomma qui individuare le citazioni presenti nell‘opera 
leopardiana né discutere su quella ―fedeltà misconosciuta‖ di cui parla Brunetto 
Salvarani,
560
 il quale muovendo dalle tesi di don Divo Barsotti
561
 sull‘importanza 
delle connotazioni bibliche nell‘opera del Recanatese, mostra, attraverso una 
serie di riferimenti noti, come la Bibbia sia per Leopardi alfierianamente un 
―gran fonte dello scrivere‖562 ritenendo tuttavia che per il giovane Giacomo la 
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conoscenza dell‘ebraico sia stata ―sostanzialmente passiva‖ e arrivando alla 
conclusione che ―egli, messo di fronte ad un passo biblico vocalizzato, sarebbe 
stato capace di leggerlo e di tradurlo, ma non, ad esempio, di svolgere una 
composizione in ebraico, come invece era senz‘altro in grado di fare in altre 
lingue antiche‖.563 Certo, la Bibbia ha, per il Recanatese, una sua straordinarietà 
poetica innegabile, nata dalla confluenza tra l‘immaginazione antica e quella 
orientale. Citiamo un passo in questo senso significativo: 
 
Nella Bibbia bisogna considerare l‘immaginazione orientale e 
l‘immaginazione antichissima, (anzi di un popolo quasi primitivo 
affatto ne‘ costumi ec. e certo la più antica immaginazione che si 
conosca oggidì). Ben attese e pesate e valutate quanto si deve queste 
due qualità che nella Scrittura si congiungono, niuno più si farà 
maraviglia della straordinaria forza ch‘apparisce ne‘ Salmi, ne‘ cantici, 
nel Cantico, ne‘ Profeti, nelle parti e nell‘espressioni poetiche della 
Bibbia, alla qual forza basterebbe forse una sola di dette qualità. E 
veggansi le poesie orientali anche non antichissime, le sascrite 





Se è vero dunque, secondo l‘impostazione seguita dal Rota, che: 
 
[...] il confronto con l‘Antico Testamento avviene principalmente [...] 
a livello di moduli espressivi e stilistici, impiegati spesso all‘interno di 
una coincidenza anche tematica; quello con il Nuovo invece consiste 
nel misurarsi con una concezione esistenziale, morale, ideologica, con 





è anche vero che questa posizione non tiene sufficientemente conto di altri due 
grandi temi presenti in alcuni decisivi testi veterotestamentari: il tema della 
caduta proprio del Libro della Genesi con cui Leopardi si confrontò nell‘arco 
degli anni e che ispira, tra gli altri Storia del genere umano e quello del 
pessimismo nei confronti dell‘esistenza di cui trattiamo qui.  
Sul solco della prospettiva di un logos diveniente che sostituendosi 
definitivamente al mito ne condivide la natura di atto comunicativo, si muove il 
commento alla Genesi: riportando le parole del serpente tentatore presenti in 
Vulgata (Gen. 3.5, corsivo nostro): ―Scit enim deus quod in quocumque die 
comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes bonum et 
malum‖, egli sostiene che ―[…] la sola prova a cui Dio volle esporre la prima 
delle sue creature terrestri, per donargli quella felicità che gli era destinata, fu 
appunto ed evidentemente il vedere s‘egli avrebbe saputo contenere la sua 
ragione, ed astenersi da quella scienza, da quella cognizione, in cui pretendono 
che consista, e da cui vogliono che dipenda la felicità umana‖566 per poi 
chiedersi: ―È egli assurdo o cattivo per sua natura il desiderio di conoscere e 
                                                                                                                                    
ec. Non per altro se non perch‘essendo i più antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte 
del bello, del grande, della vita, della varietà.‖  
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discernere il bene ed il male?‖ e darsi un‘unica inevitabile risposta: ―[…] la 
colpa dell‘uomo fu volerlo sapere per opera sua‖.567 Ancora: ―Quando aprirono 
gli occhi, come dice la Genesi, allora conobbero di esser nudi, e si vergognarono 
della loro natura [...]. Dunque l‟aprir gli occhi, dunque il conoscere fu lo stesso 
che decadere o corrompersi‖568 
Richiamiamo qui brevemente le nostre precedenti considerazioni 
sull‘importanza dello sguardo, del vedere, in rapporto alla conoscenza, per 
rilevare come la decadenza sia determinata dall‘acuirsi dello sguardo, dalla 
ricerca della verità oltre l‘arcano, concezione questa, che sarà mantenuta, pur con 
una serie di varianti, pur negli sviluppi nichilistici successivi, anche negli anni 
della maturità e che motiva eloquentemente la citazione giovannea (3,19) 
presente in epigrafe della Ginestra: ―E gli uomini vollero piuttosto/ le tenebre 
che la luce‖,569 in cui il tema viene esteso dall‘individuo alla consorzio umano. 
Ed è tema proficuo che, mediante lo sviluppo della critica agli antichi errori e 
rimpiangendo la scelta della ragione perché causa della difficoltà tutta umana di 
possedere la felicità, viene condotto senza sconti e senza titubanze in tutta 
l‘opera leopardiana. Anche in questo, nel segnalare la caduta rendendola centrale 
nella definizione dell‘essenza umana, il sistema leopardiano si accorda col 
cristianesimo.
570
 Leopardi è convinto infatti che quella sua posizione che discute 
sull‘impotenza generale della ragione, fomite della corruzione e causa 
dell‘allontanamento, sia l‘unica che si accordi realmente con la lettera della 
Genesi, con la sua narrazione, l‘unica, insomma, che possa dare ―[...] una 
spiegazione quanto nuova, tanto letterale, facile, spontanea, anzi tale che non può 
essere diversa, senza o far forza al testo, o considerarlo come assurdo‖.571 Chi 
come i teologi considera cosa buona la crescita e lo sviluppo della razionalità, si 
allontana di fatto dalla lettera della Genesi in cui non si trova niente della 
cosiddetta ―scienza infusa‖ in Adamo.572 L‘unico tipo di scienza infusa è 
l‘attitudine a credere, a convincersi, la capacità di scegliere, la volizione che 
dalle credenze, dalla capacità deriva, ma istintivamente cioè naturalmente. Non 
di scienza si tratta dunque, ma di credenze infuse. E d‘altro canto, questa 
possibilità di determinarsi è atto fondamentale perché inizio e fine di libertà. 
Solo certe credenze comportano l‘azione e solo talune di esse sono atte a 
produrre uno stato di felicità. Nel primitivo, in Adamo, ci sono già i germi della 
caduta, della perdizione: uso della ragione, libertà, possibilità di autodeterminarsi 
mediante la scelta e proprio grazie alle credenze ingenite:  
 
Allora insomma la ragione dell‘uomo cominciò a contraddire alle sue 
1. inclinazioni, 2. credenze primitive, cosa che per l‘avanti non aveva 
fatto; e questa fu una ribellione della ragione alla natura, o dello spirito 
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Il tema rousseauiano del distacco da un‘età dell‘oro viene qui sviluppato nel 
tentativo di un accordo tra la religione e il sistema leopardiano allora in 
costruzione (almeno nelle intenzioni, certo). Anni dopo un pensiero per noi 
decisivo della misura esistenziale dei commenti all‘Antico Testamento riunirà, 
ancora una volta, mitologia e racconto biblico, riprenderà i riferimenti alla 
Genesi e a favole come Amore e Psiche o ad altre citate altrove
574
 per attaccare 
ancora una volta ―il sapere e il troppo conoscere‖ e ―il troppo uso della 
ragione‖.575  
Il tema della caduta contrassegna, a nostro avviso le letture svolte dal poeta 
attorno al fondamentale pessimismo veterotestamentario. Caduta e 
allontanamento riguardano Qohélet e Giobbe, di cui tratteremo nei successivi 
paragrafi, testi in cui si trovano sorprendenti assonanze con l‘opera del 
Recanatese e che rinviano a momenti anche importanti della crescita speculativa 
del Leopardi pensatore e poeta. ―E in odio mio fedel tutta si rende/ Questa 
falange, e santi detti scocca/ Contra chi Giobbe e Salomon difende‖: quando ne I 
nuovi credenti accosta i due personaggi ergendosi a loro difensore, 
sostanzialmente li pone come suoi referenti e di ciò occorre tener conto se si 
vuole correttamente rendere l‘intensità delle frequentazioni bibliche leopardiane 
e se si vuole spiegare il contrasto di un debito nei confronti della Bibbia e del 
Vangelo nella cornice di un ateismo dichiarato. 
 Ma chi sono ―Giobbe e Salomon‖? e cosa il poeta difende in loro? Perché li 
mette sullo stesso piano? e perché gli sono funzionali? 
Pascal che già aveva accostato in un suo pensiero Qohélet a Giobbe ci 
fornisce una prima risposta: ―Salomone e Giobbe hanno conosciuto e parlato 
della miseria dell‘uomo meglio di chiunque altro, l‘uno essendo il più 
avventurato, l‘altro il più sventurato, l‘uno conoscendo per esperienza la verità 
dei piaceri, l‘altro la verità dei mali‖.576 
Verità dei piaceri, verità dei mali: sottolineiamo questo binomio perché ha 
per noi suggestive valenze ermeneutiche. Sulla verità del piacere come 
inclinazione inappagata Leopardi impianta infatti le basi della sua famosa teoria; 
sulla verità dei mali, e del male, continuamente scrive. Di Giobbe l‘accorata 
disperazione, il senso del nulla, della malattia come privazione, dell‘assurdo, di 
Salomone l‘accortezza, il senso del vero, la nudità e la vastità dell‘oracolo, 
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Ai tempi del Leopardi si credeva che Qohèlet, l‘Ecclesiaste, fosse in realtà 
Salomone. Oggi si pensa che questa identificazione sia una finzione letteraria, 
mediante cui l‘autore biblico (letteralmente colui che parla all‘assemblea, il 
predicatore) mette le sue riflessioni sotto l‘autorità di colui che è considerato il 
tipo classico del sapiente
578. L‘attribuzione dovuta al titolo ―pseudoepigrafico‖579 
del libro e fondata su alcuni elementi autobiografici presenti nel testo
580
  è in 
realtà labile. Ciò non toglie che dall‘antichità giudaico-cristiana fino alla fine del 
Settecento e passando per gli esegeti medievali, l‘autore sia stato individuato in 
Salomone. Leopardi non fa eccezione, anche se già dal Grotius (1644), 
dall‘Eichhorn (1780) e dallo Zirkel (1792) si sostenne che si trattava di un autore 
tardivo, probabilmente
581
 del III secolo A.C. Il libretto è stato, fin dall‘antichità 
uno dei più discussi dell‘Antico Testamento perché considerato anomalo rispetto 
agli altri a causa del suo spiccato pessimismo e per l‘implicita conoscenza 
dimostrata dall‘autore dei contenuti del pensiero greco582 e certo tale anomalia 
non dev‘essere sfuggita al poeta recanatese che della Bibbia fin dalla giovinezza, 
come dicevamo, fu acuto lettore. 
Vari motivi
583
 si possono rintracciare in Qohèlet, riconducibili a tematiche 
sviluppate dal pensiero di Leopardi
584
 tanto che qualche studioso
585
 ha visto più 
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di una assonanza tra i due: ―Sii lieto, dice infatti l‘Ecclesiaste, o giovane, nella 
tua adolescenza, e sia felice il tuo cuore nei giorni di tua giovinezza‖586 che 
ricorda il famoso ―Godi fanciullo mio; stato soave,/ Stagion lieta è cotesta...‖587 
che sono versi identificativi delle tematiche leopardiane. In Amore e morte,
588
 la 
speranza viene definita vana. Nel riposo che conduce al tedio, come è per il 
pastore errante o per Colombo e Gutierrez, e all‘indagine allarmata indolente e 
rassegnata sull‘umano esistere, è possibile rintracciare il ―Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas‖ dell‘Ecclesiaste589, ripreso al verso 16 di A se stesso, in cui il 
nostro parla dell‘ ―Infinita vanità del tutto‖ e anticipato in una delle primissime 
annotazioni dello Zibaldone in cui l‘autore esclama: ―Oh infinita vanità del 
vero!‖,590 oppure ricordato nel Mai: ―Tutto è vano altro che il duolo‖, 591 o 
ripreso nel  Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani in cui 
leggiamo che gli italiani:  
 
[...] sono dunque nella pratica, e in parte eziandio nell‘intelletto, molto 
più filosofi di qualunque filosofo straniero, poichè essi sono tanto più 
addomesticati, e per così dire convivono e sono immedesimati con 
quella opinione e cognizione della vanità di ogni cosa, e secondo 
                                                                                                                                    
riferimenti e suggestioni da Qoh. tuttavia non sempre convincenti e descrive talune assonanze tra 
il Predicatore e il Recanatese come per esempio la presenza delle cosiddette strutture polari 
approfondite da J.A. Loader, Polar Structures in the Book of Qohelet, de Gruyter, Berlin-New 
York 1979 che consistono nella presenza ―di un termine ‗ideologicamente‘ connotato come 
positivo, a fianco di uno negativo‖ in modo che i concetti si limitino a vicenda ―determinando 
una sorta di struttura circolare sia del pensiero sia dello stile‖. Le strutture polari così definite 
vengono individuate in Leopardi per esempio nella considerazione della natura come ―perpetuo 
circuito di produzione e distruzione‖, pp. 138-39, motivo presente anche in Qohèlet e qualificante 
della sua speculazione. Anche questo discorso, tuttavia, ci pare un po‘ forzato e incorre in una 
difficoltà per altro segnalata dallo stesso autore all‘inizio del suo saggio, in quanto piega il modo 
di scrivere e di pensare di Leopardi alle proprie esigenze ermeneutiche 
584
 Diciamo subito e a scanso di ogni equivoco interpretativo che la nostra posizione riguardo al 
rapporto Qohèlet-Leopardi è veramente distante da quanto esposto da Loretta Marcon, Qohèlet e 
Leopardi. L‟infinita vanità del tutto, Guida, Napoli 2007 in cui la studiosa dopo aver rilevato la 
profonda presenza di un asse tra pensiero giudaico-cristiano e filosofia  nella poetica e nella 
speculazione leopardiane arriva a sostenere la tesi, per noi alquanto bizzarra e priva di 
fondamenti che non siano mere suggestioni esegetiche, che Salomone sia una sorta di alter-ego 
del poeta e che già questo, inficierebbe l‘accezione di un Leopardi ateo o comunque distante dal 
cristianesimo. L‘evidenza delle tesi presenti nello Zib. ci induce, viceversa a ritenere che se il 
dialogo col divino, la sua ricerca, furono importanti per il giovane poeta, l‘allontanamento dai 
temi cristiani è inesorabile e (anche) inequivocabile nell‘autore delle Operette 
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 Ci riferiamo p.e. al commento svolto da Ceronetti all‘edizione del Qohèlet, cit., da lui curata, 
in cui al modo suo iperbolico, a tratti visionario, il critico rintraccia una serie di connessioni tra le 
posizioni disperate del Leopardi e quelle dell‘Ecclesiaste 
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 Qoh. 11, 9 
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 Il sabato del villaggio, vv. 48-49, p. 92. Questa vicinanza è stata notata da più di un critico: 
Divo Barsotti, Meditazione sul libro di Qoelet, Queriniana, Brescia 1979, p. 118; Maria Amalia 
Terzoli, La festa negata. Strutture simboliche nel „Sabato del villaggio‟, in «Paragone», XLII 
(1991); ma la prima notazione è da far risalire, crediamo, a Gilberto Lonardi, Classicismo e 
utopia nella lirica leopardiana, Olschki, Firenze 1969, pp. 133-34  
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 Amore e morte , v. 117, p. 101 
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 Il detto è presente in formulazioni diverse ma come un refrain in tutto il libro. Qoh., 1,2; 2,11; 
2,15; 2,17; 2,21; 2,23; 3,19; 4,4; 4,8; 4,16; 5,9; 6,9; 7,6; 8,10; 8,14; 11,8; 12,8. 
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 Zib. p. 69 
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 Ad Angelo Mai, v. 120, p. 19 
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questa cognizione, che in essi è piuttosto opinione o sentimento, sono 




 Ancora, ne I nuovi credenti, pubblicati anni dopo la morte, il poeta rivolto al 
Ranieri cosí esclama: ―Ranieri mio, le carte ove l'umana/ Vita esprimer tentai, 
con Salomone/ Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana...‖ 593 
Interessante è il rapporto con l‘Ecclesiaste, al di là di queste notazioni, perché 
si tratta di un confronto ripetuto
594
 e di una somiglianza di posizioni a tratti 
veramente sorprendente: l‘imperscrutabilità e l‘inutilità della sofferenza, la 
difficoltà strutturale dell‘uomo a costruirsi un destino di libertà, questa 
inaccessibilità ad ogni ipotesi di senso, questa rassegnazione urlata fanno infatti 
dell‘Ecclesiaste un interlocutore privilegiato di Leopardi. La predicazione di 
Qohèlet sull‘universale vanità della natura e della storia sfocia nel famoso nihil 
sub sole novum
595
, che introduce il discorso pessimistico lì svolto: tre sono le 
vanità considerate: una di carattere cosmico, una riguardante la storia umana in 
generale, una concernente l‘esperienza individuale. L‘essenziale vanità consiste 
comunque nella caducità delle cose, nell‘essenza stessa del divenire che 
corrompe tutto ciò che l‘uomo fa, tutto quel che gli appartiene, e nella 
sostanziale vacuità, per l‘uomo, delle cose che accadono.596 Queste 
considerazioni sono legate a quello che possiamo definire fatalismo cosmico che 
storicamente si è evoluto da Eraclito agli Stoici fino ad arrivare a Marco Aurelio. 
E fa conto riportare la famosa pagina di Seneca, ep., 24, 26 in cui questo 
concetto della circolarità sfuggente viene esplicitato: ―Quousque eadem? Nempe 
expergiscar dormiam, esuriam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est, 
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 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, in Poesie e prose, II, p. 461 
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 I nuovi credenti, vv. 1-3, in Poesie e prose, I, p. 396 
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 Ne I Canti, di G. Leopardi commentati da A. Straccali, Firenze 1892 (3.a ed. corretta e 
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una  dall‘ebraico all‘italiano, molto libera, S. Mattei, I libri poetici della Bibbia tradotti 
dall‟ebraico originale ed adattati al gusto della poesia italiana, Macerata 1778; e infine i 
Consigli della sapienza o raccolta delle massime di Salomone, Venezia 1774, tradotto da un testo 
francese. In Paolo Rota, Sulla soglia..., cit., p. 143 
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 Qoh., 1,10. Leopardi parla nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del ―detto si 
sovente ripetuto dal più saggio dei re: Nihil sub sole novum‖. Occorre qui rilevare anche come 
nella Crestomazia poetica, I, pp. 46-48, Leopardi inserisca un brano dal Ricciardetto del 
Forteguerri in cui si parla proprio della sentenza di colui che viene definito semplicemente, 
definitivamente ―Savio‖ 
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 In ebraico la vanità viene indicata sostanzialmente in tre modi differenti: hebel che vuol dire 
soffio, vento; ‟awen che indica cose vane, inutili; ‟elil che riguarda ciò che è inefficace e perciò 
stesso inutile. In Qohèlet ricorre ben 38 volte la parola hebel, soffio, vento per significare proprio 
l‘illusorietà della realtà e il fatto che ogni fine è ingannevole, è soffio, appunto, come la vita. Il 
vanitas vanitatum è dunque hebel habalim (o havèl havalìm secondo altre traslitterazioni). Hebel 
dunque descrive l‘insensatezza dell‘essere proprio perché indica l‘inconsistenza, l‘ipocrisia. 
Apprendiamo queste notizie, interessanti per far luce sulla derivazione da Qohèlet del concetto 
leopardiano di vanità, dal commento a La nuova Bibbia per la famiglia, 6, a cura di Mons. 
Gianfranco Ravasi, XII voll, San Paolo, Milano 2009, p. 57 
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sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ec secuntur. Diem nox premit, dies 
noctem, aestas in autumnum desinit, autumno hiems instat, quae vere 
compescitur; omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio nihil novi video: 
fit aliquando huius rei nausia‖.597 Un determinismo classico che espone 
perentoriamente il senso dell‘esistere e dell‘alternarsi e ripetersi delle vicende nel 
tempo dell‘esistenza umana: una sorta di pessimismo prima di Dio, mitigato 
nelle interpretazioni dei commentatori biblici, ma che dovette interessare molto 
Leopardi, che lo riscontra in numerosi testi. Nel Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo leggiamo: 
 
GNOMO. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del 
mondo? 
 
FOLLETTO. Che nuove? Che il sole si è levato o coricato, che fa 




Nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello che di quel Dialogo 
condivide lo spirito, cogliamo per di più questa considerazione: ―[...] cosí 
staremo a vedere quello che succederà, e se nel mondo ci sarà niente di nuovo, 
che non credo...‖599 
Il problema del tempo, della sua percezione nella vita dell‘uomo come 
alternarsi ripetitivo delle stagioni è un tratto distintivo che accomuna il 
predicatore e il poeta e si innesta nella più ampia cornice degli studi classici. 
Partendo da Qoh., 3,11 ―inoltre ha posto nel loro cuore la durata dei tempi, senza 
perciò che gli uomini possano trovare ragione di ciò che Dio compie dal 
principio alla fine‖ –  dove si sostiene che Dio abbia inculcato nell‘uomo il senso 
dell‟eterno, e con esso l‘impossibilità di scrutare i fini, il Melchiorre600 traduce 
„ôlám come senso della durata o dell‘intero nel tempo.601 Questa resa del 
termine durata in una sorta di ciclico alternarsi delle stagioni, questa resa del 
tempo di Dio alla stregua di una percezione individuale del divenire che ha come 
parametro il ciclo delle vite che si ripetono uguali a se stesse, è per noi 
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 Seneca, Lettere morali a Lucilio, 24, 26, (d‘ora in poi ep.), in ID., I dialoghi e Lettere morali a 
Lucilio, a cura di Fernando Solinas, Mondadori, Milano 2008, p. 646, corsivo nostro: ―Per quanto 
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 Virgilio Melchiorre, Struttura trascendentale della soggettività. Una ricognizione 
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importante perché ci dà la misura della similarità di due approcci al sapere e alla 
verità. In Qohèlet troviamo una percezione originaria dell‘essere che 
originariamente segue l‘essere stesso dell‘uomo che appare in questa maniera 
ciclico; in Leopardi, nel Leopardi che afferma che la vita continua se stessa 
attraverso gli esistenti e che si esiste perché si esista, il senso dell‘accettazione 
rassegnata e la percezione dell‘essere, diventano pessimismo senza invocazione, 
ma ribellione e fuga, ma rifiuto e dannazione, in un divenire incolpevole che 
condanna l‘uomo. Qohèlet, e Giobbe, gli rivelano come non ci possa essere 
relazione di causa ed effetto tra probità e felicità, tra sapienza e soddisfazione 
proprio perché ―tempo e caso entrano in ogni cosa‖.602 L‘uomo non conosce 
niente, non sa nemmeno l‘ora della propria morte ed è destinato a vivere in uno 
stato di privazione, di desiderio impotente. Perciò non deve attendersi alcuna 
cosa. Tolta la fiducia in Dio, l‘analisi che il Predicatore porta avanti della 
condizione umana è impietosa. Ne emerge un ritratto dell‘uomo proteso verso la 
fatica, verso un lavoro quotidiano che è travaglio, sofferenza, e disorientato nel 
suo stesso essere in vita. Anche la sapienza – pur considerata cosa buona – può 
essere sconvolta da una piccola stoltezza: la sapienza deve essere integra, non 
può permettersi errori perché ―un solo sbaglio può annullare un gran bene‖603. 
Ma le fatiche, il lavoro sono, per l‘Ecclesiaste, cosa buona: se è imperscrutabile 
il tempo, se il volere di Dio è inconoscibile per l‘uomo, tuttavia l‘attività viene 
incoraggiata come forma di fiducia nella vita. Un invito di prudenza, alla 
prudenza del fare che conduce appunto all‘esaltazione della giovinezza e allo 
scoraggiamento della vecchiaia avvizzita e impudica.   
Leopardi cita Salomone nel Tristano. 
 
Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto 
Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si 
conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di 
sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che 
l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è non 
nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro 





E proprio in Qohèlet troviamo questi giudizi: ―Allora proclamai felici i morti, 
perché già morti, più dei vivi che vivono ancora; ma più felice degli uni e degli 
altri colui che non è ancora nato, perché non ha visto le opere malvagie che si 
commettono sotto il sole‖. 605 Il motivo è ripreso successivamente ―Val più un 
buon nome di un buon profumo e il giorno della morte più di quello della 
nascita‖.606 È il momento in cui la riflessione giudaica incontra la greca 
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meditatio sulla morte: questa posizione ci riconduce infatti a quanto da noi 
sostenuto sul pessimismo nel pensiero greco e sul dolore antico nelle sue 
declinazioni.  
L‘idea del male così estesa da essere senza rimedio, il suo concetto, 
muovono dall‘accezione dell‘esistenza come di un fardello da portare. Il fardello 
rinvia alla fatica – del nascere, dell‘esistere, del morire – e la fatica alla 
sofferenza. Dove ogni cosa è incerta di ogni cosa manca il possesso pieno. 
Manca l‘oltre. Questa è la certezza assiomatica a cui si arrende la tensione al 
piacere privata di quella visione che motiva il bene, che fa credere un bene la 
vita. La conoscenza della verità essendo consapevolezza sopravvenuta di una 
impossibilità radicale conduce al male come colpa primigenia dell‘esistenza: un 
peccato originario istitutivo della coscienza senza possibilità di espiazione. 
Senza altra espiazione che il conforto, che la compassione. Geremia nel suo 
lamento contro se stesso e contro la sorte così dice, rivolto a Dio:  
 
Maledetto il giorno in cui nacqui 
il giorno in cui mia madre mi diede alla luce 
non sia benedetto. 
Maledetto l‘uomo che portò la notizia 
a mio padre dicendo: ‗ti è nato un figlio maschio‘, 
colmandolo di gioia. 
Quell‘uomo sia come le città 
che il Signore ha demolito senza compassione. 
Ascolti grida al mattino 
e rumori di guerra a mezzogiorno 
perché non  mi fece morire nel grembo materno 
Perché mai sono uscito dal seno materno 
per vedere tormenti e dolore 




La liberazione dal corpo come da un carcere che per Cicerone
608
 sulla scorta 
di Platone è liberazione dalle fatiche, porto, rifugio predisposto dagli immortali, 
per Qohèlet come per Leopardi è liberazione da una vita di sofferenze senza 
piacere. L‘invocazione di Geremia si muove in questo solco e sonda le 
profondità dell‘essere come essere-che-soffre. Salomone viene accostato a 
Omero per l‘ingegno609 e ai poeti e filosofi antichi di cui abbiamo prima 
argomentato, per le ―sentenze significanti‖ la condizione umana destinata 
all‘infelicità. Altro grande accostamento, oltre che con Giobbe, viene compiuto 
dal poeta tra Salomone e il ―figlio di Sirac‖ dei quali viene lodata la profonda 
saggezza meridionale
610
 che ha dato vita al pensiero del mondo e che è tutt‘uno 
con la sapienza antica, tanto da affermare letteralmente che: ―L‘antichità med. e 
la maggiore naturalezza degli antichi, è una specie di meridionalità nel tempo‖611 
in una tesi presente anche nel Saggio intorno ai costumi degli italiani. La ricerca 
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sapienziale condotta da questi due autori, pur così discordi tra loro nella fiducia 
del divino, viene accomunata, da Leopardi,  proprio per la morale che pervade i 
due testi.
612
 Il Siracide ci spiega infatti come la sapienza all‘inizio accompagnerà 
l‘uomo ―per vie tortuose, gli incuterà timore e paura, lo tormenterà con la sua 
disciplina [...] ma poi lo condurrà su una via diritta e lo allieterà e gli manifesterà 
i propri segreti‖613 laddove Qohèlet descrive una sequela di miserie e disillusioni 
e rende pessimisticamente la fondamentale impenetrabilità dei voleri di Dio e del 
senso stesso dell‘esistenza:  
 
Quando mi dedicai a conoscere la sapienza e a considerare le 
occupazioni per cui ci si affanna sulla terra – poiché l‘uomo non 
conosce sonno né giorno né notte – ho visto che l‘uomo non può 
scoprire tutta l‘opera di Dio, tutto quello che si fa sotto il sole: per 
quanto l‘uomo si affatichi a cercare non scoprirà nulla. Anche se un 




Quest‘ultima affermazione introduce prepotentemente la sfera del dubbio 
nell‘analisi dell‘esistenza: un sapiente che non scopre nulla anche se dice di 
sapere o è un rassegnato o è uno scettico. Lo stesso Teofrasto, ricordiamo, viene 
definito come il filosofo che arriva ―a conoscere la somma sapienza cioè la 
vanità della vita e della sapienza medesima‖,615 a dire del fondamentale 
insuccesso di ogni ricerca. E questo scrive il poeta a Giulio Perticari in una 
lettera del 9 aprile 1821: ―[...] ora dopo lunghissima battaglia son domo, e disteso 
per terra, perché mi trovo in termine che se molti sapienti hanno conosciuto la 
tristezza e vanità delle cose, io, come parecchi altri, ho conosciuto la tristezza e 
vanità della sapienza‖. 616 
Viene in mente, ancora, nella chiusa del pensiero dell‘Ecclesiaste, l‘ironico 
Socrate e il suo saper di non sapere, commentato in un passo dello Zib. e citato in 
latino per avallare tesi pirroniane: ―La certezza degli uomini nel credere [...] è in 
ragione inversa del loro sapere. Hoc unum scio, me nihil scire: famoso detto di 
quell‘antico sapiente. E questa è la conclusione la sostanza [...] la mèta, la 
perfezione della sapienza‖.617 Questa vanità è messa in evidenza anche nella 
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Comparazione laddove si afferma con Teofrasto che ―[...] la vanità della vita è 
maggiore dell‟utilità‖.618 Gli uomini dunque più sanno meno credono e questo 
compie in qualche modo la conoscenza. 
 Con parole che potrebbero applicarsi allo stesso Leopardi, ma per una verità 
estrema, esiziale, l‘Epiloghista a chiusura del libro conclude: ―Si studiò Qohèlet 
di trovare detti piacevoli, e di scrivere sinceramente parole di verità‖.619 
L‘Ecclesiaste scrisse ―sinceramente‖ dall‘ebraico jōšer che indica la rettitudine e 
i suoi scritti hanno un senso morale proprio perché scritti di verità basati sulla 
nuda espressione di quel che è. Ritorna qui ‟ĕmet a dire della probità e 
dell‘assenza di fini con cui la verità viene pronunciata. A dire del carattere 
morale della verità la quale diventa cosí un‘azione etica conforme all‘ordine 
universale, al κόσμος. Proprio in questo senso, nel senso di un discorso 
sull‘essere che è innanzitutto etico e di una ricerca di verità che è determinata 
dall‘agire, il poeta, ancora nel 1821, può dire incidentalmente che la morale, sola 







3.5.2 Giobbe o dell’immanenza del premio 
 
 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sè nel soffrir, nè gli odii e l'ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l'uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de' mortali 
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Il frammento di una traduzione in terzine del Libro di Giobbe 
presumibilmente del ‘21 se non di anni successivi, al di là degli esiti non certo 
felici, ci dice che con Giobbe Leopardi si confrontò anche quando si allontanò 
dal cristianesimo e dalla fede e allorquando le sue tesi propendevano sempre più 
verso un materialismo definitivo. Ancora nel ‘17, scusandosi col Giordani per 
aver scambiato come sua una traduzione di Giovenale curata dal quasi omonimo 
Luigi Uberto Giordani, giudica una lettera di questi sul Libro di Giobbe ―molto 
bella e giudiziosa‖.622 Il 24 aprile 1820 il giovane poeta scriverà all‘amico: 
 
Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi così 
perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il più 
scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo per terra, 
domandando quanto mi resta ancora da vivere. La mia disgrazia è 
assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? quanto? Poco 
manca ch‟io non bestemmi il cielo e la natura che par che m‘abbiano 




Nella lettera-confessione al Giordani resa in un momento di disperazione 
troviamo tanti motivi presenti in Giobbe: la scelleratezza e il suo significato per 
gli antichi, il gettarsi e ravvolgersi per terra, infine la quasi bestemmia.  
Lo sconforto causato dall‘ulteriore speranza disillusa, dall‘ennesimo amore 
senza sbocchi è presente in Sera del dì di festa
624
 e bene è espresso da una 
domanda e dalla reazione fisica a questa domanda. È notte, l‘amata dorme, la 
solitudine delle cose è nel silenzio, in ciò che scorre senza di noi, la domanda è 
definitiva: ―Intanto io chieggio/ Quanto a viver mi resti, e qui per terra/ Mi getto, 
e grido, e fremo.‖ 625 Il Peruzzi626  ha mostrato come l‘autografo aveva in origine 
proprio ―mi getto e mi ravvolgo‖, le stesse identiche parole usate nella lettera al 
Giordani a riprova del fatto che la poesia leopardiana nasce da una forza viva ed 
emotiva, da una impressione duratura sull‘animo. Sono questi i modi del dolore 
antico la cui espressione viene commentata in più momenti: ―[...] il tale giaceva 
in terra, cioè si voltolava tra la polvere‖;627 trattando di Archiloco, Aristofane, 
Omero  si parla della: ―[...] voluttà (ben conosciuta e notata dagli antichi) del 
piangere, del gemere, dello stridere, dell‘ululare nelle disgrazie; della quale noi 
siamo privati.‖628 Il raffronto di questi modi del dolore antico nel giudizio dei 
moderni verrà ripreso all‘inizio del 1827: 
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A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo pianger 
forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del capo nelle 
pareti, cose usate nelle sventure degli antichi, usate dai selvaggi, usate 
tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano essere di niun conforto al 
dolore; e veramente a noi non sarebbero, perchè non ci siamo più 
inclinati e portati dalla natura in niun modo; e quando anche le 




Ma Giobbe era stato direttamente citato da Leopardi soprattutto a 
conclusione di un lungo discorso, fitto di esempi e di rimandi che cosí inizia: ―In 
luogo che un‘anima grande ceda alla necessità, non è forse cosa che tanto la 
conduca all‘odio atroce, dichiarato, e selvaggio contro se stessa, e la vita, quanto 
la considerazione della necessità e irreparabilità dei suoi mali, infelicità, 
disgrazia ec.‖ Qui, dopo aver parlato dei vili che ―cedono alla necessità‖ delle 
sventure e sempre ne traggono conforto, si sviluppa la tesi di fondo che ci 
interessa:  
 
Ma gli antichi, sempre più grandi, magnanimi, e forti di noi, 
nell‘eccesso delle sventure, e nella considerazione della necessità di 
esse, e della forza invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva e 
legava alla loro miseria senza che potessero rimediarvi e sottrarsene, 
concepivano odio e furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei, 
dichiarandosi in certo modo nemici del cielo, impotenti bensì, e 
incapaci di vittoria o di vendetta, ma non perciò domati, nè 
ammansati, nè meno, anzi tanto più desiderosi di vendicarsi, quanto 
la miseria e la necessità era maggiore.
 630
 
Il ragionamento prosegue con la narrazione di una esperienza personale in 
cui il poeta racconta di quando volgendosi ―disperatamente e freneticamente per 
ogni dove‖ (ah, il corpo!) ―non trovava rimedio possibile‖. ―Io, continua, dunque 
era il solo soggetto possibile dell‘odio [...] Concepiva un desiderio ardente di 
vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita della mia necessaria infelicità 
inseparabile dall‘esistenza mia, e provava una gioia feroce ma somma nell‘idea 
del suicidio‖.631 Il compiacersi dell‘idea della propria morte viene dunque 
assimilato a vendetta ed è già insulto nei confronti del creatore, di chi ti ha posto 
in essere. Ad Arimane parlerà di questa resa, di questa stanchezza che si traduce 
in feroce richiesta e ci leggi Giobbe, ci leggi un‘ennesima esasperata sfida contro 
l‘essere: perché proprio nel senso della sfida va colto il rapporto con Giobbe. E 
proprio nel segno di una eccellenza, peccato appena espiabile nei confronti della 
divinità. 
Cosí, anche nel sentimento religioso dei contemporanei, l‘avversione nei 
confronti di se stessi ―spinge talvolta all‘odio e alle bestemmie degli enti 
invisibili e superiori: e questo tanto più quanto più l‘uomo (per altra parte 
costante e magnanimo) è credente e religioso. Giobbe si rivolse a lagnarsi e quasi 
bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua nascita ec. (15. gen. 
1821.).‖632 Uno stato, questo, che parrebbe in qualche modo essere il 
ribaltamento di quanto argomentato da Seneca in un passo che ha più di una 
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affinità con quello zibaldoniano: ―Il fato ci trovi preparati e solerti. Grande è 
l‘uomo che a lui si è abbandonato : ma, al contrario, meschino e degenere è 
quello che vi si oppone ostilmente e disprezza l‘ordine dell‘universo e preferisce 
correggere gli dei invece di se stesso‖.633 
Curiosa appare dunque la sequenza in cui Leopardi raccontandoci di una sua 
disperazione, di una sua frenesia, della ―gioia feroce ma somma nel suicidio‖, nel 
riconoscersi come ―vittima‖ dell‘immobilità delle cose, destinato in questo alla 
sofferenza atroce propria degli animi grandi che non trovano corrispondenza tra 
realtà (necessaria) e felicità (possibile), riprendendo quanto sostenuto appena un 
anno prima, cita alla fine Giobbe che si volge ―quasi a bestemmiare Dio.‖634 
Giobbe diventa per il poeta colui che non si sottomette, il suo rapporto 
problematico con l‘esistenza e con la sofferenza dà vita a una ribellione che, per 
certi versi, è simile a quella leopardiana. Paradigmatiche le sofferenze di Giobbe 
le cui maledizioni sono rivolte contro se stesso, ma in quanto uomo, in quanto 
vivente. Non c‘è altro soggetto possibile dell‘odio: Giobbe con Dio si lagna di sé 
della propria vita, maledice la nascita e quasi bestemmia. Il quasi non si traduce 
in odio verso Dio ma verso se stessi: l‘uomo che aveva inverato in sé il 
pregiudizio che il merito, la bontà, la dedizione a Dio siano sinonimi di fortuna e 
che le ricchezze e gli onori in vita siano espressione della benevolenza divina, 
quest‘uomo prima ricco e definito fin dall‘inizio ―alieno dal male‖, 635  deve 
arrendersi all‘evidenza di un destino prepotente che lo conduce nel vortice della 
perdizione... Argomento di alcune grandi pagine dello Zib. è proprio il 
pregiudizio per cui negli antichi ―la fortuna non si stimava mai disgiunta dal 
merito, […] ma conoscendo la fortuna d‘alcuno, si reputava aver bastante 
argomento per crederlo meritevole‖. Essi ―[...] stimavano che gli dei non 
compartissero i loro favori, che la fortuna non si facesse amica, se non di quelli 
che n‘erano degni […]‖.636 La riflessione sulla fortuna come ricompensa divina 
dell‘uomo retto viene affrontata e sviluppata in un pensiero di poco successivo in 
cui si osserva come nelle società antiche:  
 
Si fuggiva [...] l‘infelice, come il colpevole; se gli negava ogni 
soccorso e compassione, temendo di farsi complice in questo modo 
della colpa, per poi divenire partecipe della pena [...] Gli amici e la 
moglie di Giobbe lo stimarono uno scellerato, com‘ei lo videro 
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La scelleratezza è il sintomo dell‘assenza del divino, della sua lontananza. Il 
segno evidente di una colpa scontata sulla terra per volere di Dio, di un peccato 
di hybris che ha macchiato l‘anima e che è necessario riparare.  
Questa considerazione rinvia a un discorso su cui Leopardi più volte torna, 
quello della fortuna sulla terra, della felicità come premio attuale di un 
comportamento retto, improntato al rispetto di Dio e delle Leggi. L‘analisi 
portata avanti è al solito acuta. Presso gli antichi: 
 
Primieramente la fortuna non si stimava mai disgiunta dal merito [...] 
(essi) conseguentemente stimavano […] che la fortuna non si facesse 
amica, se non di quelli che n‘erano degni [...] Secondariamente non 
supponendo gli antichi maggiori beni che quelli di questa vita, fino a 
credere che i morti anche posti nell‘Elisio, s‘interessassero più della 
terra che dell‘Averno, e che gli Dei fossero più solleciti delle cose 
terrene che delle celesti, ne seguiva che considerassero la felicità 




Cosí ―Tutte le nazioni e società primitive, non altrimenti che oggidí le 
selvagge, riportano l‘infelice e lo sventurato per nemico agli Dei o a causa di vizi 
e delitti ond‘ei fosse colpevole, o a causa d‘invidia o d‘altra passione o capriccio 
che movesse i Numi a odiar lui in particolare o la sua stirpe ec.‖639  
L‘infelice come il colpevole, la disgrazia come la scelleratezza: 
―κακοδαίμων: quegli che ha nemico τό δαιμόνιον cioè la divinità, ο τὸν 
δαίμονα. Ma e‘ vuol dire infelice‖640 Giobbe è infelice perché ha la divinità 
come nemica, egli è dis-graziato, privato della grazia. Elifaz il Temenita, amico 
suo, gli esprime proprio questo concetto. Il Dio che descrive ―colloca gli umili in 
alto e gli afflitti solleva a prosperità [...] Felice l‘uomo che è corretto da Dio...‖ 
641
  La tesi di Elifaz ripresa variamente dagli altri amici, da Bildad e da Zofar, è 
da ricondurre dunque all‘ortodossia di una teodicea che vede nella sofferenza 
l‘espressione di una colpa da espiare, il segnale di un mancato rapporto con Dio, 
e che guarda, viceversa ai beni e alle ricchezze terrene come ad indicatori del 
favore divino.
642
 È una teodicea ancora in uso,
643
 nel sentire comune che cerca 
un equilibrio intrinseco e immediato tra azione e ricompensa, tra rettitudine 
dell‘animo e salute del corpo.644 Allontanare l‘iniquità, questo è il fondamentale 
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consiglio espresso da Elifaz
645
 e dagli altri amici, per godere dei beni riservati da 
Dio ai Giusti. Giobbe risponde in modo amaro e ironico: ―È vero, sí, che voi 
siete la voce del popolo e la sapienza morirà con voi‖.646 
Come argomentato in modo magistrale da Paul Ricoeur, l‘idea che la colpa 
ferisca la divinità è originaria, precede in qualche modo la formulazione della 
necessità di un ordine nella natura essendo legata ad un terrore primitivo che ha 
in sé i caratteri dell‘eticità: ―Come se la colpa fosse la potenza stessa del divieto 
e questa offesa scatenasse in maniera ineluttabile la risposta.‖647 Questo modo di 
esprimere la necessità rinvia al famoso frammento di Anassimandro sulla 
giustizia retributiva che equilibra castigo ed infrazione ritenendo che ambedue 
siano legati in modo definitivo: ―L‘origine da cui procedono gli esseri è anche il 
termine verso il quale procede la loro distruzione secondo necessità; essi si 
offrono difatti reciprocamente castigo ed espiazione per la loro ingiustizia 
secondo l‘ordine del tempo‖.648 Nel frammento Ricoeur intravede la 
teorizzazione proprio della ―collera anonima‖ della giustizia retributiva per cui 
―[...] l‘ordine fisico è quindi assunto nell‘ordine etico; il male della sofferenza è 
sinteticamente collegato al male di colpa‖.649 Nel Vangelo di Matteo, questa 
concezione sarà stravolta: ―Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi 
perseguitano, affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il 
suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti‖. 650 Il 
commento che René Girard fa del passo, accentua l‘importanza della svolta 
evangelica ed è qui paradigmatico della novità del messaggio di Cristo: 
 
Accanto a questo testo, bisognerebbe porre quelli che negano ogni 
responsabilità divina nelle infermità, nelle malattie [...]. Nessun dio è 
colpevole di ciò; una pratica immemoriale e inconscia è qui 
esplicitamente ripudiata, quella che consiste nell‘attribuire alla divinità 
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la responsabilità di tutti i mali che possono capitare agli uomini. I 
Vangeli tolgono alla divinità la sua funzione più essenziale nelle 
religioni primitive, la sua capacità di polarizzare tutto quello che gli 
uomini non riescono a dominare nei loro rapporti con il mondo e 




Lo smarrimento di Giobbe, dunque, consisterebbe fin dall‘inizio proprio 
nella coscienza primitiva della inesorabile privazione del premio, che indica 
inevitabilmente la mancata benedizione di Dio su di sé, sulla sua famiglia. 
Giobbe non si ribella al suo nuovo stato di indigente, accetta la sofferenza a cui è 
sottoposto e che non comprende. Ciò a cui si ribella è proprio l‘accusa di empietà 
mossagli dagli amici e dalla moglie.  
Quasi bestemmia, Giobbe, perché la sua condizione attuale fa supporre una 
colpevolezza che egli non sente di avere, un danno che sa di non aver causato.
652
 
La quasi bestemmia esprime già quel capovolgimento di un valore culturale che 
troverà le sue motivazioni nella sintesi evangelica ed è la speranza tradita di chi 
ha improntato la propria vita a probità, a onestà. I malvagi sono potenti e 
invecchiano bene, hanno figli e prosperità,
653
 essi hanno allontanato Dio e gli 
Inferi sono il loro destino
654
 ma sulla terra vivono egregiamente! Così risponde a 
Zofar il Naamita che aveva parlato della punizione in terra a causa dell‘iniquità.  
―Fatemi conoscere in cosa ho sbagliato‖ dice Giobbe.655 Egli non ha mai 
parlato male, ha consacrato a Dio se stesso e la propria famiglia, ha espresso il 
suo essere pio e giusto in ogni momento della sua quotidianità. Dov‘è dunque 
l‘errore? In cosa consiste la colpa? Ogni volta un interrogativo che si infrange 
nel muro del silenzio di Dio in cui l‘Essere è svelato in quel che è, ma per 
contrasto, ma per negazione.  
In cosa ho sbagliato? Viene in mente il grido di Saffo: ―Qual fallo mai, qual 
sì nefando eccesso/ Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo/ Il ciel mi fosse e di 
fortuna il volto?‖ 656 L‘interrogativo scaturisce da uno spaesamento semantico, 
da una inversione dei valori che trova nel grido di Giobbe più di una 
motivazione: il desiderio di morire, quello di non esser nati, l‘attonita angoscia, il 
deserto di solitudine, e indica come le esperienze letterarie, la Grecia classica, la 
letteratura latina, i libri veterotestamentari e l‘educazione cristiana siano in 
Leopardi pensiero, siano vita. 
―Quante sono le mie colpe e i miei peccati? Fammi conoscere il mio misfatto 
e il mio peccato‖.657 Giobbe, l‘uomo pio che smentisce se stesso recupera sé 
ribellandosi, perché nella disgrazia, nell‘infelicità estrema ha perso il suo 
daimon, è kakodaimon, la divinità gli si è scagliata contro, ha rotto il patto 
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permettendo al male di essere ciò che è, il tutto della vita. ―L‘uomo nato di 
donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un fiore spunta e avvizzisce, 
fugge come l‘ombra e mai si ferma‖.658 E il motivo dell‘ombra – collegato com‘è 
al dittico luce-tenebre fondamentale per l‘interpretazione del testo659 – ricorre, 
sottile, sfuggente, a segnare un destino: ―Come un‘ombra sono i nostri giorni 
sulla terra‖;660 ―verso la terra delle tenebre e dell‘ombra di morte‖, lí vuole 
andare Giobbe.
661
 Ombra diviene la vita quando il male la circonda e ogni cosa 
intride: ―Natura umana, or come,/ Se frale in tutto e vile,/ Se polve e ombra sei, 
tant‘altro senti?‖.662 Allorché Leopardi definisce la natura umana ―polve e 
ombra‖, ―ossa e fango‖,663 polvere ombra e fango rinviano chiaramente a 
definizioni presenti soprattutto nel Libro di Giobbe e anche in Genesi, in Qohèlet 
e nei Salmi.
664
 Alla polvere e all‘ombra si contrappone la persistenza del sentire, 
nella polvere si stende Giobbe, ma per essere dimenticato, per raggiungere il non 
essere come fine delle sofferenze.
665
 Questa pare infatti l‘unica arma dell‘uomo 
nei confronti dell‘immensità del male e dell‘ignoranza della colpa, la morte. La 
domanda-sottratta, quel ―perché‖ gnoseologico ed esistentivo che guida la nostra 
ricerca di senso, diviene qui pressante. Leopardi coglie in Giobbe questo 
dissidio. La sopraggiunta consapevolezza della precarietà dell‘uomo che non ha 
più punti di riferimento certi viene resa attraverso la sottigliezza e l‘aleatorietà 
dell‘ombra e della polvere. Questa leggerezza del male e della vita è resa proprio 
dall‘esempio del fiore: ―Come fiore spunta e avvizzisce‖ e fugge, l‘uomo, ―come 
l‘ombra, e mai si ferma‖. Nella sua lamentazione Giobbe concentra l‘essenza 
stessa del precario essere in vita, il paradigma esemplare dello stato di souffrance 
in cui allignano tutti gli esseri sensibili: ―Là quella rosa è offesa dal sole, che gli 
ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce‖666 dirà il poeta in quel suo passo 
famosissimo. 
Una delle cause del religioso, e Leopardi ne è consapevole, appare allora 
l‘allontamento dalla sofferenza attraverso la preghiera: pregiudizio attorno a cui 
sono costruite le religioni e che per il cristianesimo diventa credo in quel 
Liberaci dal male con cui si chiude il Padre nostro. Questo affidarsi a un Dio 
assolutore, questa speranza di essere preservati attraverso la preghiera è, 
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potremmo dire, un corollario del timore da cui la religione ha origine e su cui 
abbiamo argomentato precedentemente. Un corollario del disagio: 
 
Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, è come uno 
che si corica in un letto duro e disagiato: dove subito posto, 
sentendosi stare incomodamente, comincia a rivolgersi sull'uno e 
sull'altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco; e dura così 
tutta la notte, sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di 
sonno, e alcune volte credendo essere in punto di addormentarsi; 




è immagine presa da Job, 7,4 pensiero anticipato in Zib. p. 4104 del 25 giugno 
1824. L‘Ottonieri è stato scritto tra il 29 agosto e il 26 settembre di quell‘anno. 
Troviamo la figura di colui che soffre nel suo letto e non trova pace, anche in 
Dante, Purgatorio,
668
 VI, vv. 148-51. M.me de Staël dice di coloro che sono 
insoddisfatti che: ―[...] studiano se stessi e, come un malato che si rigiri in un 
letto di dolore, cercano la posizione meno dolorosa‖.669 In Seneca, De 
tranquillitate animi,
670
 in particolare, viene espressamente citato l‘Achille 
omerico il quale, come un malato, non può darsi pace per la morte di Patroclo e 
si gira e si rigira lasciando colare dal viso grosse lacrime,
671
 ma più rilevante qui 
appare il passo precedente che cosí recita,: ―Aggiungi quelli che si agitano non 
diversamente da quanti hanno il sonno difficile e si mettono in questa e in 
quell‘altra posizione finché non trovano pace per stanchezza...‖ 672 
Questo rigirarsi inquieto mostra fisicamente, nel corpo, l‘assenza indocile 
che coglie l‘uomo davanti alla sofferenza e all‘irrazionale. Il Giobbe di Leopardi 
non è l‘homo patiens esaltato dalla Patristica o citato nella lettera di Giacomo, 5, 
11 come colui che sopporta o definito da Agostino, non a caso nel De patientia, 
XIII, 10 ―exemplum patientiae‖. Giobbe cosí inteso è colui che si con-verte, che 
corregge se stesso e le proprie certezze costruendo così, attraverso la sfida, una 
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 La coscienza del male e l‘invocazione a Dio, che 
nell‘interpretazione di Agostino sono tutt‘uno, qui sono scisse e diventano la 
cifra etica dell‘umano. A Leopardi interessa più la maledizione che nasce 
dall‘incomprensione, lo iato tra volontà (e aspettative) dell‘uomo e volontà (e 
pretese) di Dio. Al poeta interessa il grido di Giobbe visto come il segno di una 
frattura insanabile, perché irredimibile è l‘essenza stessa della vita.  
Una sorta di visione jobica riscontriamo in molti altri punti delle opere del 
Leopardi e nella sua speculazione sul male in particolare; con l‘avvertenza, 
tuttavia, che per il poeta, cercare il male nelle cose, portarlo all‘evidenza della 
ragione non significa, come per la speculazione giudaico-cristiana, rapportarsi 
necessariamente a Dio. Anche così, anche dalla imperscrutabilità del male, il 
pensiero del Recanatese non persegue la giustificazione di Dio o la sua 
negazione, gli interessa l‘uomo, il suo chiedere, il suo levarsi verso l‘alto. 
Giobbe è dunque colui che soffre le cui grida sono accolte dall‘Indifferenza. La 
stessa indifferenza della Natura per l‘Islandese.674 
La negazione dell‘antropocentrismo avanzata con lucidità nelle Operette è 
anche negazione di una concezione che colleghi l‘andamento del mondo fisico al 
mondo spirituale del singolo uomo. L‘approdo cui Leopardi giunge, ignorando di 
fatto l‘idea di peccato come stimolo o come deterrente delle azioni umane ma 
presupponendo la ricerca di una serie di ―colpe‖ progressive e progressivamente 
argomentate – dell‘uomo, della natura, della ragione –  risulta essere ontologico. 
La filosofia pratica, il materialismo, il pensare morale ed esistenziale arrivano 
alla conclusione che tutto è male: non c‘è Dio possibile che giustifichi ciò, i 
perché di Giobbe sulla sofferenza, sull‘essere al mondo, sulla sproporzione 
dolente tra finito e infinito rimangono senza alcuna risposta. La lunga ombra del 
nichilismo si proietta sulla solitudine senza speranza dell‘uomo.675 Eroismo che 
universalizza il dolore: questa la fragilità di Giobbe che quasi bestemmiò Dio e 
maledisse se stesso e la vita. Considerare la ribellione jobica come progressiva 
negazione di Dio è forzatura a cui il poeta non soggiacque ma la pressante 
questione posta da Giobbe,  tuttavia, ci appare come il segno di una impotenza 
che non trova risposte, di un perché sospeso e per questo insondabile come il 
male che l‘ha generato.  
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Inquadrando il cristianesimo nell‘evoluzione della speculazione leopardiana, 
non staremo a dilungarci sull‘educazione religiosa e sulla vocazione coltivata da 
Monaldo per il figlio, che avrebbe portato il diciannovenne poeta a scrivere in 
una lettera-confessione al Giordani: ―[...] Dio mi  scampi poi dalle prelature che 
mi vorrebbero gittar sul muso...,‖676 né approfondiremo gli studi patristici 
compiuti con puntiglio filologico dal giovanissimo poeta. Altri l‘hanno fatto, e in 
modo puntuale.
677
 Rileveremo, invece, come l‘educazione cristiana e i successivi 
approfondimenti del cristianesimo e del pensiero antico e moderno siano 
comunque un punto di partenza imprenscindibile per l‘analisi del sentimento 
dell‘esistenza oltreché per la formazione del Leopardi. In tutto ciò rimane aperto 
l‘interrogativo: ha natura religiosa, il Recanatese, o è religiosa solo la sua 
formazione? Si tratta, per il conte, di povertà di fede ed eccezionalità della sua 
natura religiosa come vuole Divo Barsotti che ricerca addirittura ―un‘aura 
francescana‖ in molte pagine leopardiane, nell‘Elogio degli uccelli, come nel 
Passero solitario, nell‘ ―evangelica Ginestra‖ (sic!) come nel Discorso di un 
italiano, pur notando come nell‘intero Zib. il nome di Francesco sia assente?678 Il 
nostro ragionamento che è contro l‘aura, contro cioè la pretesa aderenza del 
discorso leopardiano in talune sue sfumature a canoni e stilemi del verbo 
giudaico-cristiano, non nega tuttavia la ricerca di fonti rintracciabili nella Bibbia 
e nei Vangeli, ma quando ci sono, ma quando sono funzionali all‘individuazione 
e all‘esposizione della poetica leopardiana. Eppure, al di là di queste 
considerazioni che rinviano comunque a una problematizzazione fideistica della 
religione, pare opportuno incentrare l‘attenzione sulle motivazioni che spingono 
Leopardi, costantemente, a porsi interrogativi e a dare risposte sul divino come 
presenza nel mondo e soprattutto sul cristianesimo come storica determinazione 
della Parola che condiziona gli animi, che stabilisce un progressivo rinfocolarsi 
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del rapporto umano-divino all‘insegna di un vero e proprio ribaltamento che 
definisce il mondo come nemico del bene.
679
 
Non si vuole qui discutere nemmeno l‘annosa questione di un Leopardi 
convintamente cristiano da giovane poi sempre più critico fino all‘ateismo negli 
anni della maturità: di questi fatti abbiamo preciso concetto, e una 
documentazione esaustiva delle tappe dell‘inevitabile allontanamento di 
Giacomo dal cristianesimo è stata prodotta dal Porena il quale ha dimostrato, 
crediamo una volta per tutte, la non radicalità del distacco e la permanenza, nel 
pensiero maturo del Recanatese, di motivi cristiani pur rimaneggiati in una 
sintesi potentemente originale, pur snaturati dalla rielaborazione illuministica a 
cui sottopose più o meno consapevolmente tutto il sapere, pur contraddetti dalla 
definitività nichilista del suo materialismo:  
1816 appressamento della morte: fervido credente; 
1817 espressione al Giordani di un acuto dolore che non implica tuttavia la 
perdita della fede; 
1819 cenni sinceramente religiosi nei suoi scritti; religione come ―unica 
conciliatrice‖ in Zib.; 
1820 pensieri volti a mostrare la spiritualità dell‘anima; verso la fine di 
quell‘anno avviene un certo riavvicinamento alla meditazione religiosa laddove 
vuol conciliare il suo sistema col cristianesimo; pensieri materialisti; abbozzo 
degli Inni cristiani che altri commentatori fanno risalire al 1819;  
1821 (ma il periodo va dal ‘21 al ‘23) distruzione del divino come idea 
pregressa e necessaria e riedificazione di Dio  come infinita possibilità.
680
 
Secondo il Porena, ed è la questione, ―[...] si comprende che egli non 
sarebbe giunto ad affermazioni sconsolate e a dubbi più sconsolati e angosciosi, 
se ad essi non avesse sgomberata la via la morte di ogni credenza religiosa.‖ 681  
Ma è morte lenta, questa, che porta con sé un fruttuoso rovello: nel novembre del 
1820, per esempio, Leopardi comincia un suo personale confronto con il 
Lamennais dell‘Essai sur l‟indifference en matière de religion contestandone 
certi esiti. La sua riflessione, già qui, si connota per la problematizzazione non 
fideistica del cristianesimo che viene viceversa analizzato nelle sue valenze 
storiche e socio-politiche. Se il filosofo francese, è convinto che la verità 
conserva e custodisce l‘integrità di uno stato, mentre l‘errore è segno di 
corruzione e dunque di decadenza, il poeta sostiene piuttosto la tesi contraria: 
l‘errore mantiene lo stato, dà forza, custodisce e preserva.682 Il cristianesimo 
salva l‘uomo producendo una grande illusione, ossia un grande errore: 
―entusiasmo, fanatismo, sacrifizi umani, eroismo‖,683 ma salva anche lo stato, 
dando ai governati quell‘illusione che è come un collante che tiene assieme i vari 
pezzi. È il periodo in cui Leopardi ritiene ancora che il cristianesimo sia esigenza 
vitale ma considerarlo errore vivificante è l‘espressione di un atteggiamento di 
pensiero che guarda alla natura, al mondo, alla sua organizzazione e tenta di 
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scoprirne le cause, di motivarne le conseguenze. Eppure: ―[...] la vita e la forza 
ch‘ei diede al mondo, fu come la forza che un corpo debole e malato riceve da‘ 
liquori spiritosi, forza non solamente effimera, ma nociva, e produttrice di 
maggior debolezza‖.684 Ritorna ancora qui il paragone col corpo a dire del 
bisogno dell‘effimero che lo porta spiritosamente a ricorrere a un liquore 




Giovanni Cristini considera marginale l‘incontro col cristianesimo proprio 
perché non connotato dalla fede:  
 
 Egli rimase fermo a una teodicea scolastica e razionalistica, non ebbe 
mai un vero e profondo incontro con il cristianesimo. E non è escluso 
che, per ragioni misteriose, a lui stesso segrete, se ne sia 
semplicemente difeso. La sua religione restò semplicemente 
«religione», senza attingere – come in Pascal – la profonda intimità 
della «fede», scoprendo in tal modo il fianco ad una crisi che precorre 
drammaticamente quella moderna della teologia della morte di Dio. La 
religione gli apparve a poco a poco come una vuota crisalide: una 
religione senza fede e senza dio che lo lascerà completamente solo a 
lottare contro i fantasmi della ragione, le lacerazioni della mente e del 




Non sappiamo quanto sia utile questa affermazione che si nutre, ancora, di 
elementi psicologici difficilmente coglibili nell‘opera leopardiana: riteniamo che 
il vero e profondo incontro ci sia stato, ma in gioventù e che sia vero, viceversa, 
che la religione venga, col procedere della maturità, progressivamente privata del 
suo concetto. Tale privazione, tuttavia, non snatura solo la religione che ―senza 
fede‖ non è più tale e, presentandosi come religiosità che manca del centro (Dio), 
è assenza, negazione progressiva dell‘infinito.  
Se nel sistema di valori seguito dai greci e dai latini, a livello socio-
pedagogico, Leopardi scopre la prevalenza del corpo – considerato nel suo 
vigore e nella sua pienezza fisica espressione di un attaccamento alla terra 
proprio delle nazioni antiche – nel cristianesimo egli vede un sistema volto alla 
mortificazione del corpo e all‘esaltazione dell‘anima. Questo orizzonte cognitivo 
che viene espresso a più riprese nella lenta maturazione di pensieri 
antispiritualistici, trova sbocco a nostro avviso in una annotazione del 4 giugno 
1822, Zib. pp. 2456-58, in cui viene espressa una forte perplessità riguardo alla 
religione cristiana che considera per esempio la bruttezza ―come un bene 
dell‘uomo‖, una sorte altamente desiderabile in questa vita, ―laddove una simile 
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stesso piano, in sostanza, dell‘idea cristiana del paradiso‖. A. Mariani, op. cit., p. 34 
686
 Giovanni Cristini, Religione e mistero..., in AA.VV. Leopardi e noi..., cit., p. 224 
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opinione si presenterebbe come ―inaudita in tutta l‘antichità‖. Una opinione 
siffatta è ―dirittamente contraria alla natura universale delle cose‖.687 I tentativi 
di far rientrare il pensiero leopardiano nella sfera di una formazione cristiana 
imprenscindibile e comunque sottintesa, diremmo umbratile, sono destinati a 
scontrarsi con le esacerbanti verità scoperte dal Leopardi maturo. La stessa 
spiegazione  dell‘infinita brama di piacere come della tentazione di un paradiso 
in terra non convince e ci appare sterile nell‘economia generale del pensiero 
leopardiano. Un paradiso privato dell‘idea di luogo-oltre-la-morte, della 
conseguente immortalità e della speranza ad essa connaturata, diverrebbe puro 
nome. Desiderare la felicità non è espressione, insomma, come vuole il Mariani 
– e con lui i fautori dell‘idea di un cristianesimo strisciante nelle opere 
leopardiane – ―tangibilmente terrena‖688 proprio perché è psicologica, riguarda 
strutturalmente l‘uomo.  
Così il desiderio è infinito perché indeterminato, perché ad ogni momento 
dis-conosce l‘oggetto, e perché cercando il piacere finito-materiale è piuttosto un 
anelito costante. In questo non può esserci oltre, non può esserci luogo e privato 
dell‘oltre e senza luogo, il Paradiso non può nemmeno essere solamente 
aspirazione.  
Una ulteriore antropologia individuale fortemente identitaria, quella proposta 
dal cristianesimo, destinata in primo luogo a procurare la frattura irreversibile tra 
uomo e mondo, che va comunque esplicitata nel passaggio, deducibile anche in 
alcune pagine leopardiane, dalla religione civica alla comunitaria.
689
  
Si leggano a proposito i Pensieri:  
 
Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel 
lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di 
tutte le vere; quell‘avversario d‘ogni grandezza intrinseca e veramente 
propria dell‘uomo; derisore d‘ogni sentimento alto, se non lo crede 
falso, d‘ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, 
tiranno dei deboli, odiatore degl‘infelici; il quale esso Gesù Cristo 
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 A. Mariani, op. cit., p. 37. Il Mariani discute la sua tesi in Ateismo leopardiano, capitolo 
conclusivo del suo saggio, in cui si confronta con Severino, con la Dolfi, col Luporini proprio per 
affermare il senso di quel limite equivoco, che per lui è anzitutto impotenza... Lo studioso, 
contrariamente al Timpanaro il quale pensava che in ciò consistesse la grandezza del pensiero 
leopardiano, ritiene insomma che il rifiuto di un approdo religioso alla sofferenza (rifiuto che egli 
comunque ammette) sia un limite, non una prospettiva, Sebastiano Timpanaro, Antileopardisti e 
neomoderati nella sinistra italiana, Nistri-Lischi, Pisa 1982, p. 293  
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 Facciamo nostra la distinzione operata da Guy G. Stroumsa, La fine del sacrificio. Le 
mutazioni religiose della tarda antichità, introd. di Giovanni Filoramo, Einaudi, Torino 2006 
secondo cui: ―La religione civica è, innanzitutto, la rappresentazione esteriorizzata di un rituale 
richiesto a tutti, o quasi a tutti, in una società determinata – rituale che si suppone capace di 
riaffermare l‘identità collettiva. Nel mondo greco-romano, le manifestazioni della religione 
civica includeranno rappresentazioni pubbliche di venerazione, in luoghi designati, attorno a 
rituali prescritti, che comprendevano canti, processioni, libagioni e/o sacrifici‖, p. 90. L‘autore 
spiega il passaggio dal civico al comunitario alla dualità di sacro-profano e pubblico-privato: 
―[...] con l‘interiorizzazione e la soggettivizzazione della religione, le due coppie si troveranno 
rovesciate: nel giudaismo e nel cristianesimo dei primi secoli, il campo del sacro si sovrapporrà a 
quello del privato mentre l‘ambito pubblico diventerà il luogo del profano‖, ivi, p. 95. Questa 
separazione è deducibile anche in alcune pagine leopardiane.  
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in cui il poeta, riprendendo un pensiero espresso in Zib. p. 112 specifica come in 
questa accezione di mondanità si parli dell‘uomo cosiddetto civile. Interessante è 
anche, soprattutto, il pensiero successivo, nel quale, riprendendo ancora una 
volta una notazione zibaldoniana, p. 611, egli instaura un paragone necessario 
con gli scrittori pagani per cui  
 
[...] la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o 
mondo, non si trova mai considerata nè mostrata risolutamente come 
nemica della virtù, nè come certa corruttrice d‘ogni buona indole, e 
d‘ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è un concetto, 
quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, 




In una religione che sostituisce all‘appartenenza a una società, l‘appartenenza 
a una comunità i cui scopi sono essenzialmente ultramondani, il post mortem 
assume un senso potentemente nuovo che comporta un atteggiamento diverso nei 
confronti della vita individuale e di quella collettiva. In particolare quel concetto 
di mondanità introdotto da Gesù, definisce il mondo come insieme di eventi, 
leggi, accadimenti – irreversibilmente altro rispetto all‘uomo (meglio, rispetto al 
soggetto) – in cui si esercitano libero arbitrio e volontà.692  
Del cristianesimo viene dunque evidenziato il sostanziale pessimismo nei 
riguardi di questo mondo descritto come regno della sofferenza e dell‘infelicità. I 
pensieri del 9-15 dic. 1820 in particolare, giustificando in qualche modo la 
religione, tentano un accordo tra i ragionamenti esposti dal ―sistema‖ 
leopardiano e i valori fondanti del cristianesimo. Con una avvertenza: 
l‘esposizione leopardiana presuppone ―essenzialmente la verità reale del 
cristianesimo‖ tolta la quale il sistema rimane intatto.693  
 Abbiamo parlato in precedenza dell‘egoismo come di un principio di 
identificazione: il cristianesimo, e pare un paradosso, ponendo l‘umano e il 
divino sul piano della totalità differente, dell‘alterità assoluta raggiungibile 
attraverso la preghiera, la privazione di sé, il misconoscimento di una certa realtà 
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 Pensieri, LXXXV, p. 331 
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 Secondo la tesi di Paolo Petruzzi, Leopardi e il Libro Sacro, memoria biblica e nichilismo, 
Andrea Livi ed., Fermo 2007, p. 206 sgg, nel Nuovo Testamento, mondo indica Satana, in quanto 
esterno, perché fondamentalmente ostile.  La medesima tesi, espressa dall‘autore anche in 
Leopardi e il Cristianesimo, cit. pp. 397 sgg, riconduce alla gnosi antica il superamento del 
dualismo uomo-mondo, tramite ―il cammino salvifico avviato dalla conoscenza, che determina il 
risveglio dell‘io, la scoperta, da parte degli eletti, della scintilla divina nascosta in loro‖, ivi, p. 
332 
693
 Il ragionamento lì svolto è molto denso. Si confrontino le pagine pp. 393-420 dello Zib., 
interessanti anche per la giustificazione, attraverso topoi del cristianesimo, di punti nodali del 
sistema leopardiano individuabili, già nel 1820, nella corruzione e nell‘infelicità causate dall‘uso 
della ragione e dalla conoscenza. Il fatto che tramite il libero arbitrio Dio abbia dato all‘uomo la 
capacità di commettere errori, significa, in prospettiva che Dio ha scelto il male per un bene, la 
libertà, e ha dato luogo alla  storia, alla civiltà, al progresso e dunque all‘errore. Tali posizioni 
ovviamente subiranno una evoluzione negli anni successivi quando l‘idea di Dio si allontanerà 
sempre più dai pensieri del poeta. 
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istintuale, la rinuncia, sottintenderà di fatto una diversa forma di egoismo.
694
 
Dopo aver distrutto il mondo annullandolo in Dio e aver fatto della vita un male, 
una colpa, un danno da cui è necessario essere ―sgravati‖, esso introduce ad una 
forma sottile di egoismo, rassegnato, non agonistico, ma in cui l‘individuo 
guarda a sé e alla propria salvezza.
695
 In questo modo, dirà il primo ottobre 1821, 
il cristianesimo: 
 
[...] nella sua perfezione, ricade, include, consiste in un vero e totale 
egoismo, sebbene esso gli professi massime dirittamente contrarie, e 
ne sembri il più forte, intero, e irreconciliabil nemico; sino a 
pretendere di spegnere affatto l‘amor proprio, non solo cogl‘infiniti 
sacrifizi che ordina o consiglia, ma col volere e porre per 
indispensabile condizione, che questi ed ogni altra azione dell‘uomo in 
ultima e perfetta analisi non abbiano per fine se stesso, ma assolutam. 
e puramente Iddio. Il che allora sarà fisicam. moralmente, 
matematicam. possibile, quando la natura del vivente e della vita sarà 




Spiegherà questa pagina il successivo 9 ottobre: ―L‘amor di Dio nello stato 
che il Cristianesimo chiama di assoluta perfez. non è nè può essere che un amor 
di se stesso applicato al solo ben proprio, e non a quello de‘ suoi simili. Or 
questo appunto è ciò che si chiama egoismo‖.697 All‘egoismo del timore e 
dell‘invidia il cristianesimo sostituisce l‘egoismo della sofferenza, ma per 
salvare l‘anima individuale... Dio è la ragione che adduciamo per giustificare il 
nostro continuo riferirci all‘assoluto, al buono e al cattivo, alla morale dunque, 
alla necessità e al caso. La religione sazia la sete di eternità che è nell‘uomo e 
fittiziamente lo appaga, cioè lo illude.  Essa non dà tuttavia verità certe, dà stabili 
credibilità, cioè verità credute per fede, in un mondo che ha il relativo, il 
contraddittorio come suoi soli punti di riferimento. Si tratta, inevitabilmente, di 





3.6.1 Dell’esilio in terra 
  
 
Non più semplicemente religione o scelta individuale, il cristianesimo viene 
considerato e progressivamente attaccato per il suo approccio sistematicamente 
negativo al mondo, per la percezione fittizia di una verità trascendente, per il 
dogmatismo che estende alla società oltre che all‘individuo le sue ragioni 
negative. È  d‘altra parte vero che la stringente critica leopardiana al binomio 
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 Facciamo nostra la supposizione di Severino, Cosa arcana..., cit., p. 136, secondo cui il testo 
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felicità-coscienza individuale è spesso condotta proprio considerando l‘uomo nel 
contesto allargato della natura, in quello ristretto della società, e preso 
singolarmente come persona che (alla stregua del tronco) sente e pena. Da queste 
tre prospettive interagenti Leopardi fa i conti col cristianesimo che viene 
attaccato nella sua pretesa di finalizzare ogni azione ad un aldilà in cui 
l‘individuo troverà risposta, perché morale del rinvio e della rinuncia che, 
rendendo transeunte la presenza dell‘uomo nel mondo, la asserve ad un modello 
ultramondano. Considerare la vita sempre più un esilio e viverla come tale, 
conduce al disimpegno nei confronti di se stessi e del contesto in cui si vive. E 
già questo stesso giustifica il dispotismo: l‘asceta non è politico: il religioso 
misconoscendo l‘esigenza di una governance, proteso com‘è a salvarsi l‘anima, 
ammette di fatto la liceità di uno stato assoluto che deresponsabilizzi il cittadino-
credente e si affidi a un potere che governando assolva il fedele dai propri doveri 
civili. S. Paolo, di cui riporta il precetto ―Castigo corpus meum et in servitutem 
redigo‖ affidato alla Lettera ai Corinzi, 9, 27, in Zib., p. 152, è descritto come 
colui che ha sottolineato l‘esigenza di attenuare le passioni indebolendo il corpo. 
La meditazione, ripresa molti anni dopo nel settembre 1829, va collocata nella 
più ampia problematica della debolezza corporale che favorisce il dispotismo: 
chi cerca di soggiogare il corpo asserve anche l‘anima, non la libera:  
 
[...] il costume e la massima di macerare la carne, e indebolire il corpo 
per ridurlo, [...], in servitù, dovea necessariamente illanguidire le 
passioni e l‘entusiasmo, e render soggetti anche gli animi di chi cercava 
di soggiogare il corpo, e così per una parte contribuire infinitamente a 
spegner la vita del mondo, 
 
spiega Leopardi, per poi concludere che ―Nel corpo debole non alberga coraggio, 
non fervore, non altezza di sentimenti, non forza d‘illusioni ec.‖ 698 Un attacco al 
cristianesimo che se non è risolutivo (siamo ancora al 1820), tuttavia viene 
condotto attraverso il recupero dell‘entusiasmo, delle forze vitali, del senso della 
terra che trovano nella carne la propria espressione. Il cristianesimo, infatti, ha il 
limite, nel suo stesso porsi, di considerare esilio la terra, favorendo di fatto il 
potere assoluto.
699
 Le passioni languide, l‘entusiasmo contratto, spengono la vita 
del mondo proprio in quanto mettono in soggezione i piaceri corporali. E lo 
spirito è forte se lo è anche il corpo: per questo ―nel corpo servo anche l‘anima è 
serva‖, pensiero ripreso e svolto nel Tristano. Il corpo, le sue funzioni nello 
spazio, le sue possibilità, la sua correlazione stretta con lo spirito: 
nell‘individuazione dei limiti del cristianesimo, in questo suo ridurre ogni cosa a 
sosta forzata che attende l‘eternità, c‘è già una critica che sarà densa di risvolti 
successivi. Il pessimismo dialettico leopardiano, con l‘occhio agli esiti moderni 
più pienamente nichilistici e il cuore al pessimismo antico, approda a un 
materialismo sensista che manca di fede, che non crede nell‘esistenza di un Dio 
ma che, modernamente, discute sul significato, cerca il senso delle cose, della 
vita, della realtà. 
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Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pensieri che de‘ 
negozi di questa vita, e la rimembranza de‘ loro fatti gli occupasse 
continuamente, e s‘attristassero o rallegrassero secondo che aveano 
goduto o patito quassù, in maniera che secondo essi, questo mondo era 





Nell‘uomo-ombra – nell‘omerico tremebondo simulacro di ciò che l‘uomo 
fu – c‘è la sostanziazione di un oltretomba inteso come esilio, come 
confinamento dalla vita, senza premio nè penitenza. Nella perdita della centralità 
dell‘uomo cosí magistralmente svolta nelle Operette che in questo senso sono il 
luogo del rimpianto, lo spazio della scissione,
701
 viene viceversa svolta la 
problematica dell‘esilio in terra che comporta una differenza tra quel che sei e la 
realtà in cui vivi. Abbiamo qui, ma per contrasto un primo ragguaglio sulla 
sostanziale differenza di prospettiva tra il cristianesimo e le religioni antiche. In 
esse il mondo non è teatro, non è il palcoscenico della salvezza, è parte 
integrante della vita, tanto che la morte, riducendo l‘uomo a ombra e l‘anima, 
essendo soffio, rappresentano una sorta di eterna sospensione dalla materia, un 
prolungamento ameboide della vita.  
Così: 
 
La morte consideravasi dagli antichi come il maggior de‘ mali; le 
consolazioni degli antichi non erano che nella vita; i loro morti non 
avevano altro conforto che d‘imitar la vita perduta; il soggiorno 
dell‘anime, buone o triste, era un soggiorno di lutto, di malinconia, un 




Nella lettura del Constant, De la Religion, Paris 1827, il Recanatese trova 
conforto al suo convincimento di un ribaltamento di prospettiva di cui il concetto 
dell‘esilio è una delle cagioni che ha, comunque, implicazioni politiche e sociali. 
In un passo del 29 settembre 1820 il tema viene infatti anticipato nel 
convincimento che il cristianesimo è sostanzialmente: 
 
[...] favorevole al dispotismo, non per principio [...], ma per 
conseguenza materiale; perchè se l‘uomo considera questa terra come 
un esilio, e non ha cura se non di una patria situata nell‘altro mondo, 
che gl‘importa della tirannia? Ed i popoli abituati (massime il volgo) 
alla speranza di beni d‘un‘altra vita, divengono inetti per questa, o, se 
non altro, incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi 
azioni. Laonde si può dire generalmente anche astraendo dal 
dispotismo, che il cristianesimo ha contribuito non poco a distruggere 
il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini 
dall‘operare al pensare e al pregare, o vero all‘operar solamente cose 
dirette alla propria santificazione ec.
703
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Leopardi mettendo in evidenza il rivolgimento operato dal cristianesimo non 
pretende (è perfino troppo ovvio) che, ancora ai suoi tempi,
704
 il cristiano si 
riconosca nel tiranno (se non altro per comodità di delega), gli interessa, 
viceversa mostrare come il cristianesimo abbia distrutto ―il bello il grande il vivo 
il vario di questo mondo‖ rovesciando di fatto la concezione antica per cui 
―questa era la patria, e l‘altro mondo l‘esilio‖.705 Di questa presa di posizione 
Binni fa un movente del titanismo, dell‘ansia eroica e distruttiva  del giovane 
poeta di opporsi a qualsiasi forma di dominio, commentando da par suo : 
 
[...] Leopardi non accetta, non bacia la mano che lo percuote, e proprio 
nello Zibaldone del ‘20-21 le concordanze fra il suo sistema e la 
religione cristiana (come via accessoria e secondaria di un debole 
risorgimento delle illusioni dopo la caduta delle antiche civiltà) 
trovano netta rottura nei durissimi giudizi sul cristianesimo non solo 
perché alfierianamente esso è sempre stato ―favorevole al dispotismo‖ 
e predicando l‘obbedienza in qualche modo inclina l‘animo degli 





Un‘etica legata alla religione e ad essa dipendente che guarda al mondo solo 
in chiave escatologica come possibilità di salvezza del singolo almeno, scoraggia 
in nome di Dio la partecipazione attiva alla vita politica e finisce col giustificare 
le forme di assolutismo che, privando l‘uomo della responsabilità lo esimono 
dall‘interessarsi alla cosa pubblica. Ci sembra di poter dire che nel discorso 
leopardiano la riflessione sull‘antico e sul moderno riguardi anche l‘osservazione 
di un mutamento culturale prodottosi nella tarda antichità, mutamento che non è 
solo dovuto ad una differente accezione teologica (che contemperi il passaggio 
dal politeismo al monoteismo) ma che si sostanzia soprattutto in un diverso 
modo di vivere la società, di guardare al tempo e all‘accadere. La totale sfiducia 
nell‘oltre si oggettiva nella credenza omerica di divinità bellicose che usano 
l‘uomo e la sua passione per costruire il fato. Secondo le risultanze della teologia 
platonico-cristiana l‘esilio da questo mondo è già rinuncia, rottura definitiva del 
patto originario. Ma è un esilio che avviene, ancora, attraverso la mortificazione 
del corpo, di una carne indebolita, lasciata a macerare nelle tribolazioni di 
passioni languide e di vita spenta in un corpo servo. Una delle differenze 
fondamentali tra il cristianesimo e la teodicea greca consiste nella risposta alla 
domanda esistenziale per eccellenza: perché soffriamo?: se il cristianesimo, 
infatti, rinvia a un futuro di serenità in cui il giusto troverà appagamento e i suoi 
peccati saranno mondati e riscattati, nel pensiero greco la sofferenza è uno 
scompenso che non viene sanato in un universo vuoto di finalità.  
L‘uomo-senza-Dio, lasciato in sospeso tra due eternità, tra il prima e il dopo 
della sua esistenza, vale a dire tra il niente e il niente, costruisce da sé il suo 
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destino che è sempre comunque di sopravvivenza. Nella dissoluzione del Dio 
provvidente, l‘uomo è abbandonato a se stesso. Il vagito cresce col crescere 
dell‘uomo, riprende forza in un dolore universale e diviene urlo che il calore del 
sogno non può più consolare. E tuttavia quest‘uomo-senza-Dio, le cui azioni non 
hanno alibi, è libero proprio nel suo essere uomo-tra-gli-altri, nel condividere la 
sorte dei viventi. Il bene comune, nell‘esilio, è fuori dal progetto di salvezza. 
Questo ad avviso di Leopardi è il limite della sostanza cristiana applicata 






























L‘attenzione alle problematiche del vivere civile che cogliamo fin nelle 
prime annotazioni dello Zib., viene ripresa in vario modo nei Canti e nelle 
Operette morali, viene continuata nell‘arco degli anni con una costanza che la 
rende degna d‘attenzione, diventa centrale nei Pensieri, per venire svolta in 
chiave simbolica nei tanti riferimenti alla storia contemporanea presenti nei 
Paralipomeni. Il V degli Elenchi di letture stilato dopo il 1830 è una traccia 
evidente di questo interesse. Che Leopardi abbia letto realmente quei libri o che 
ne abbia annotato i titoli perché si riprometteva di leggerli è questione aperta su 
cui non ci esprimiamo, rilevante è per noi notare come quest‘elenco tocchi, nelle 
opere altrui, tutta la fitta trama degli argomenti discussi negli anni e che risultano 
pregnanti nella sua speculazione in materia. Il primo libro lì riportato riguarda 
l‘Esprit des loix di Montesquieu (che egli certamente lesse o quantomeno 
consultò ampiamente)
707
 nelle considerazioni di M.me de Staël, il secondo 
riporta la dicitura ―Saggio del Pope sull‘uomo‖ per passare attraverso l‘analisi 
dei costumi dei Germani (Tacito?) alla Scienza della legislazione di Gaetano 
Filangieri, all‘Emilio di Rousseau, alle Opere del Machiavelli, arrivando a 
Lucrezio, libro V, ―dove si parla dello stabilimento della società‖. Solo a 
scorgere l‘elenco, e non approfondendo i vari testi annotati si evince l‘intenzione 
di un‘analisi sull‘uomo come animale politico secondo la notissima enunciazione 
di Aristotele, inserito in una società di cui si vuole ancora definire l‘origine e che 
si dota di leggi e ordinamenti diversi sì, ma che seguono modelli circoscritti. 
La proiezione dell‘individuo fuori da sé, la ricerca dell‘altro e la fondazione 
della civiltà sono tutti momenti di una evoluzione che riguarda la ragione ribelle 
che si sforza di determinare le cose conoscendole e cosí ―costruisce‖ l‘essere 
stesso dell‘uomo. La costruzione è perdizione e la definizione logica della realtà 
finisce con lo svelarne certe astrusità funeste per l‘uomo. La ragione si connota 
di un‘assenza che non riesce a colmare, proprio a causa del lavorío prodotto da 
quell‘assenza, e questa sua caratteristica senza scampo è la contraddizione 
intrinseca alla vita. Ne viene fuori una sorta di metafisica dei costumi 
contrassegnata da intersecazioni, alchemiche interrelazioni, tentativi, conquiste 
che ogni volta interrompono nella società l‘omogeneità tra uomo e natura e 
dannano l‘uomo. Questo schema, all‘apparenza semplice ma in verità molto 
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 Di Montesquieu, secondo quanto apprendiamo da Fabio Frosini, Leopardi politico, in 
www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/immaginazionefrosini.htm, 2006, nel 1820 Leopardi lesse le 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), 
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complesso perché maturato lentamente e con tutta una serie di nodi problematici 
irrisolti, si applica all‘uomo singolo, alla società che agisce come corpo unico, 
alla storia come percorso di civilizzazione e cammino dell‘umanità, ed è 
congegnata in modo tale che ad ogni avanzamento razionale, ad ogni conquista si 
ottiene una perdita.  
L‘arduo ed estenuante compito di guardare in faccia la realtà disvelandone 
l‘irredimibilità nella messa in crisi di qualsiasi forma di idealismo latente, è 
affrontato da Leopardi concentrando le sue analisi sul fare, ossia sul vivere ed 
elencando inesorabilmente le coniugazioni terribili del vero nella vita dell‘uomo, 
nel pieno riconoscimento della parte agonistica dell‘esistenza. Per il poeta la vita 
è il tutto e in essa vivere e morire, individuo e natura, volontà, razionale e 
irrazionale sono un‘unica cosa, si incontrano e si fronteggiano, combattendo una 
battaglia dagli esiti scontati. Le illusioni, che dalla dimensione individuale si 
estendono a quella collettiva, sono qui un velo cosciente e non sono altro rispetto 
all‘essenza stessa dell‘uomo. Sono uno dei modi, un modo dolce, di descrivere la 
materia e le cose travestendole. Del vero egli coglie l‘effettualità, ossia la nudità 
tragica nella complessità del reale. Non una assiologia di argomenti 
gerarchicamente disposti per cariche valoriali, la sua, ma una descrizione 
dell‘essere tramite il comportamento, che guardando alla praxis mantiene in ogni 
momento la neutralità propria di un punto di vista oggettivo. 
La natura antagonistica
708
 della realtà può essere colta solo dallo sguardo 
d‘insieme che comprende il progressivo annullamento operato dalla lotta, dalla 
guerra, dalla corruzione. Anche in tal senso tutto è nulla e per questo dal nulla 
derivano le cose che sono, perché nulla è questa forza positiva-negativa applicata 
all‘essere che dell‘essere fa parte integrante. La percezione di questo elemento 
dinamico, conflittuale, appunto, ha indotto in un errore sottile che tenteremo qui 
di correggere: l‘errore di un Leopardi definitivamente moralista.  
La critica alla società e ai costumi che c‘è ed è innegabile riguarda la critica 
dell‘agire come divenire della ragione che per sua natura si contraddice e 
contraddice. I consigli a ben fare nelle inevitabili implicazioni morali, sono 
innanzitutto una ricerca di senso, la definizione di un modo di essere e di 
guardare alle cose. I grandi maestri leopardiani da Cicerone a Seneca a Platone a 
Teofrasto a Pascal allo stesso Epitteto quando discettano sulle azioni lo fanno per 
correggere, per suggerire. A Leopardi l‘azione interessa (diremmo facilmente) in 
quanto risultato dell‘agire. I consigli, le osservazioni spesso pungenti sui limiti 
del comportamento umano preso in sé, nei confronti degli altri e in relazione 
all‘ambiente e alla natura, la stessa vena polemica, acuitasi nell‘ultimo periodo 
della sua produzione, il sarcasmo a volte feroce con cui giudica costumi e 
comportamenti, raccontano a ben vedere anche la possibilità di un equilibrio, ma 
indagano sostanzialmente dentro la frattura che si apre tra essere e apparire, tra 
ricerca della felicità e dannazione, tra l‘agito ipostatico e la possibilità che 
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 Spiega bene il senso dell‘antagonismo leopardiano Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio 
sull‟ontologia di Giacomo Leopardi, Mimesis Eterotopia, Milano 2001, 2.a ed., p. 207, 
discutendone la configurazione poetico-metafisica nella realtà: ―Il soggettivarsi dell‘antagonismo 
fra vita e morte, fra soggetto e natura, fra poesia e conoscenza, diviene in primo luogo 
sottolineatura di antagonismo. [...] La realtà è scissa, completamente, radicalmente – non il vero 
razionale ma il fare, l‘etico immediato, la giovinezza e la bellezza vengono indicati come 
pulsazioni soggettive, eminenti sul livello ontologico. Il vero razionale è il nemico [...]‖ 
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diventa, che si fa. La sua indagine sulla natura dell‘uomo, lungi dal proporre un 
modello comportamentale, ha sì come punto di partenza ineludibile il contegno 
dell‘uomo nella società, ma è condotta all‘interno della tragica differenza con la 
natura, tra leggi naturali e organizzazione, tra indole e costrizioni, tra volontà e 
destino. Questo è il senso profondo della ―mezza filosofia‖ teorizzata dall‘autore 
delle Operette morali che non è, né vuole essere, un moralista in senso classico. 
Egli ha una visione del mondo che usa come parametro di riferimento del suo 
giudizio, ma l‘impressione è che il senso dell‘agire, la problematizzazione 
dell‘esistenza nel tempo e nello spazio (in questo spazio e in questo tempo) come 
azione, tutte le considerazioni lì espresse, gli inviti, le massime e le invettive non 
conducono a semplici riferimenti comportamentali, sono sì tratti distintivi (e 
istintivi) di quel pensiero ma non rappresentano semplicemente una sintesi di 
esperienza e buon senso, tese come sono a scoprire la radice stessa dell‘essere al 
mondo dell‘uomo come essere-agente. Chi agisce esprime volontà, ha desideri, 
pulsioni, passioni e il giudizio su di lui non può che essere etico, ma se il punto 
nodale (è quanto abbiamo tentato di dimostrare e mostrare) della mezza filosofia 
del Recanatese è proprio l‘azione, e se l‘azione, misto di volontà e accidente, 
leopardianamente sospende il principio di non contraddizione, allora le 
riflessioni attorno all‘uomo che inter-agisce non sono solo etiche o estetiche. 
Esse riguardano anche l‘essenza, l‘ontologia, la metafisica dell‘essere colto nella 
sua qualità diveniente di sistema-relazionale. E tale qualità diveniente è libertà. 
Questo è il senso profondo della mezza filosofia tesa al recupero del pensiero 
antico, che guarda sì alla ragione ma non ne condivide gli eccessi. A tal 
proposito Leopardi elenca progressivamente le figure di Catone, Cicerone, 
Tacito, Lucano, Trasea Peto, Elvidio Prisco, pensatori molto attenti alla società e 
alla politica, consapevoli della necessità filosofica di una partecipazione alla vita 
attiva. Notiamo come gran parte di questa lista di nomi sia la ripresa di persone 
notabili che Marco Aurelio ha conosciuto tramite Claudio Severo Arabiano,
709
 a 
dire comunque di una tradizione che vede in questi personaggi le figure della 
libertà. Grazie a loro, e allo stesso Severo, l‘imperatore ha ―concepito l‘idea di 
uno Stato le cui leggi siano uguali per tutti, che si governi secondo l‟uguaglianza 
e la libertà di parola, e di una monarchia che rispetti innanzi tutto la libertà dei 
governati‖.710  La filosofia, che nel sentire del giovane Giacomo aveva distrutto 
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 Marco Aurelio, Pensieri, I, 14, pp. 132-33. Così Leopardi, Zib. p. 522, che riprende comunque 
con qualche differenza un elenco già trascritto il 14 novembre 1820, p. 274 che comprende anche 
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cit., Leopardi riporta una frase sulla virtù da noi commentata precedentemente e attribuita dallo 
storiografo, autore di una Storia romana in 80 voll, a Bruto in punto di morte; Bruto viene citato 
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nella Comparazione – e così tradotto dal Pacella, Zib. III, p. 590:  ―Ma quanto è più potente la 
fortuna della virtù! e come è vero quello che (Bruto) disse morendo, che «la virtù non è nei fatti, 
ma solo nelle parole»‖ 
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Roma, e comunque l‘aveva indebolita,711 si riscatta nell‘azione come orizzonte 
del pensiero, come ansia di libertà. Il pensiero antico nei suoi sviluppi ha una sua 
rilevanza proprio in quanto ―mezza filosofia‖ che afferma ad un tempo la 
necessità della speculazione e dell‘analisi del comportamento: la quale è teorica 
ed è allo stesso tempo etica ed estetica, pragmatica valutazione di ciò che 
accade.
712
 Giacomo sa che parlando della corruzione della civiltà antica, del 
cristianesimo come reazione irrazionale all‘eccesso di ragione, della passività 
seguita all‘uccisione di Cesare, e motivando la crisi attraverso la filosofia, piega 
la storia a una interpretazione che è essa stessa filosofica. Anche nel periodo che 
va dal ‘20 al ‘22, dunque, il poeta usa la ragione per attaccare la ragione, in un 
paradosso apparente da cui si esce solo attraverso la storia, la sua evoluzione, la 
problematizzazione costante delle sue dinamiche, tra libertà e uguaglianza. 
Ma come accade che la libertà sia il cardine dell‘agire umano? è essa la 
possibilità reale della determinazione (e autodeterminazione) dell‘uomo?  
E nella libertà c‘è una colpa? 
Sono questi gli interrogativi di partenza per risolvere i quali bisogna 
ricondurre il discorso, leopardianamente, all‘origine, e lí soffermarsi. Da 
sottolineare in premessa il fatto che le argomentazioni socio-politiche nell‘opera 
leopardiana non vengono poste (né disposte) sistematicamente, non fanno parte 
di un disegno organico ma si passa continuamente dalla ricerca e dalla 
definizione degli inizi della civiltà, alla ricerca e alla definizione delle cause 
della crisi per cui ―caggiono i regni‖ fino ad arrivare all‘analisi dei 
comportamenti individuali e di massa e alla loro valenza politica. Per far questo, 
per estendere lo sguardo all‘organizzazione umana, per individuarne limiti e 
difetti, ma per rispondere alle domande sulla libertà occorre comunque 
interrogarsi sul principio.  
Leopardi, sappiamo, è attento al problema del fondamento e le sue riflessioni 
sono sempre degne di interesse perché sollecitano discussioni successive, 
anticipano trattazioni contemporanee.  
Riflettendo sul significato religioso della ribellione di Adamo, abbiamo 
trattato della caduta come di un allontanamento, necessario anche se funesto, in 
quanto frutto della razionalità intrinseca alla conoscenza umana. Anche il senso 
della caduta è in Leopardi originario: la Storia del genere umano (dicevamo) 
segnala questa caduta, dono tragico degli dei, figlia degenere e non riconosciuta 
del limite e dell‘oltrepassamento. Qui, alcuni esseri umani, insoddisfatti 
dall‘uniformità e dalla sazietà che la finitezza aveva prodotto in loro, ―[...] 
vennero in sì fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel 
primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale 
in altro modo, se ne privarono.‖713 Giove, per migliorare la loro condizione crea 
la differenza e li danna. La coscienza della diversità, la tensione al progresso e 
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alla conoscenza diventano nell‘uomo deterioramento, malessere. La tradizione 
antica sostiene questa posizione comprovando che ―…questa corruttela e 
decadimento del genere umano da uno stato felice sia nato dal saper e dal troppo 
conoscere.‖714 La natura non sopporta tensioni conoscitive: l‘uomo è condannato 
all‘infelicità, alla continua assenza di piacere, di appagamento. Il poeta ci 
insegna anche qui a guardare le cose dalla prospettiva dell‘assoluto 
moltiplicato
715
 in cui la relatività del tutto sia ben chiara e in cui ogni cosa porti 
con sé il crisma dell‘assolutezza e quindi della definitività. L‘aporia è all‘origine, 
dunque, e sta tutta nella dimensione da cui guardiamo la faccenda, poetica o 
filosofica. Ogni volta un eccesso che annulla: il troppo conoscere causa la 
corruttibilità, il troppo volere conduce al delitto e dunque alla civiltà. 
In Caino, la parabola della caduta assume un valore oltremodo complesso e 
la domanda sulla libertà viene interiorizzata. Con la vendetta Caino completa la 
ribellione iniziata da Adamo. Egli, tentato da se stesso, non da Eva, non dal 
serpente, preda della colpa, arriva a fondare la civiltà. Non è più la conoscenza 
dell‘altro, la questione. Non è più la conoscenza in sé presa. Nell‘invidia di 
Caino subentra tragicamente il problema della conoscenza di sé. Da Socrate 
Leopardi ha imparato che il movimento della conoscenza è in fondo sempre un 
movimento verso se stessi, verso l‘interiorità del vedere. Movimento verso se 
stessi sono l‘amor proprio e la sua corruzione, l‘egoismo, definito da Leopardi 
―il se stesso‖,716 malattia della società, necessaria forma conseguente di 
appartenenza e di individualismo. Ma anche l‘egoismo è in qualche modo pre-
deteminato nell‘animo dell‘uomo perché procede istitutivamente da esso: 
 
L‘invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio 
dell‘uomo, secondo la S. Scrittura, è un effetto, e un indizio 
manifesto dell‘odio naturale dell‘uomo verso l‘uomo, nella società, 
quantunque imperfettissima, e piccolissima. [...]. Così che il solo e 
puro bene altrui, il solo aspetto dell‘altrui supposta felicità, ci è grave 
naturalmente per se stessa, ed è il soggetto di questa passione, la 
quale per conseg. non può derivare se non dall‘odio verso gli altri, 
derivante dall‘amor proprio, ma derivante, se m‘è lecito di cosí 
spiegarmi, nel modo stesso nel quale dicono i teologi che la persona 
del Verbo procede dal Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè non 





Del gesto ribelle che porta all‘uccisione di Abele, Leopardi coglie le 
implicazioni che fatalmente non riguardano solo lo sguardo che Caino compie su 
di sé ma che dello sguardo e dell‘azione conseguente contemplano il risultato: 
―Ed è bello il credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della 
massima parte de‘ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo modo effetto e 
figlia e consolazione della colpa‖.718 L‘indagine sulla corruzione dell‘uomo dallo 
                                                 
714
 Cfr. Zib., pp. 2939-40 
715
 Sull‘assoluto moltiplicato rinviamo alle considerazioni svolte precedentemente in questo 
studio allorché abbiamo trattato del problema della conoscenza e delle verità 
716
 Zib. p. 670. Leopardi ci parla di egoismo oltre che in vari altri luoghi dello Zib. (p.e. alle pp. 
2271 -73, alla p. 3291) anche in O.M., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, pp. 138-39 
717
 Zib. pp. 1164-65 
718
 Zib. p. 191 
204 
 
stato di natura porta ad una riflessione che crediamo divertita, sul fatto che il 
fondatore della civiltà sia il primo riconosciuto traditore della storia. La civiltà è 
dunque già nel segno di Caino. Segno grave che concerne la possibilità del 
tradimento e dell‘omicidio, la mancata purificazione della colpa, la permanenza 
del delitto. Segno che caratterizza la politica tra gli uomini,
719
 ma segno esso 
stesso della differenza tra un prima e un dopo la colpa. La colpa, tradendo la 
legge, separa ciò che è unito ed è prima nella coscienza e dopo nell‘azione. Solo 
dopo. L‘uomo, colto nella libera essenza del suo agire, distrugge o comunque 
trasforma ciò che è dato qualificandosi già nel proposito con cui commette una 
determinata azione. La colpa è nel pensiero, nella rottura dell‘uniformità 
scatenata dall‘intenzione, nella percezione che si ha di stare per commettere un 
delitto, nella volontà tesa a quel fine. 
Il passo testé citato individua la società come corruttrice, la definisce 
sorgente dei vizi, ma introduce il concetto interessante della società come 
―consolazione della colpa‖. Dal delitto in seguito al quale viene creata la prima 
città non c‘è ritorno. Esso inizia la storia, causando il passaggio dallo stato di 
natura, sostanzialmente amorfo ma felice (proprio per questo), al vortice del 
progresso su cui il Leopardi avrà modo di polemizzare e di riflettere spesso. La 
contrapposizione tra la figura di Cristo e quella di Caino serve a sottolineare 
questo passaggio. Come Cristo ha combattuto e maledetto la civiltà e, 
riconducendo ad essa gran parte del male, ha redento l‘uomo dalla colpa e 
demonizzato il mondo, cosí Caino ha dannato l‘uomo facendolo uscire per 
sempre dalle leggi della natura e ha creato ciò che è mondano. 
Partendo da questa riflessione che è, ricordiamolo, meramente dimostrativa 
del pensiero leopardiano in materia, analizziamo ora il binomio civiltà-colpa, 
filtrandolo attraverso il significato che via via viene dato al delitto nella cornice 
del libero arbitrio. Leopardi sostiene che ―[...] l‘uomo il quale per la prima volta 
s‘è risoluto a commettere un delitto, ha dovuto con gran fatica e pena trionfare 
della propria coscienza, e delle proprie abitudini: e si trova allora nell‘atto di aver 
riportato questo trionfo‖.720 Il delitto marca dunque una scissione interiore 
avvenuta ancora prima di produrre un qualsivoglia esito. Al di là della sua 
riuscita, esso è nel disegno, nel tarlo che scava nell‘animo e favorisce 
l‘intenzione, atto della volontà già al suo porsi, che nelle nature non avvezze alla 
crudeltà, sospende l‘abitudine, comportando un mutamento radicale dei pensieri 
e dunque dell‘essere. Leopardi nella sua teoria dell‘assuefazione è attento ai 
cambiamenti di uno spirito assuefatto e sa come questi possano determinare 
l‘azione. Anche la semplice intenzione comporta una operazione di 
riconoscimento, un disvelarsi al male che costa uno sforzo interiore notevole e, 
in un certo senso, eroico.
721
  
Delittuosa già nella menzogna, la ribellione viene punita da Dio che caccia il 
figlio di Adamo e lo segna,
722
 ed egli prende ad errare finché si ferma e diventa 
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―costruttore di città‖723 fondando, nell‘accezione leopardiana, la civiltà. La colpa 
attraverso il delitto fonda la civiltà che si presenta fin da subito come un rifugio 
della colpa. L‘esempio di Caino è in tal modo archetipico: interessa in Caino la 
percezione di una corruzione dell‘uomo che è nell‘uomo, ancor prima di tradursi 
in azione. Il delitto prima di compiersi matura nell‘individuo che si decide al 
gesto e interrompe l‘uniformità della coscienza fratturandola. La libertà è dunque 
il cardine dell‘agire umano. Essa è la possibilità reale della determinazione (e 
autodeterminazione) dell‘uomo. Qui la libertà è colpevole perché volontà che 
realizza l‘intenzione peccaminosa. Ma la colpa è prima del delitto: è nello stesso 
atto libero del pensare-contro. È nella natura stessa del dubbio. Ed è già, in 
qualche modo, una ferita dell‘essere. Che dell‘essere víola l‘unità e dunque 
l‘uguaglianza. 
Da questa ferita nasce la civiltà. Dalla perduta unità. 
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L‘enorme tentativo di comprensione della realtà compiuto da Leopardi negli 
anni si pone come un‘analisi dell‘insieme-mondo in cui l‘uomo si trova ad 
operare e dunque a sopravvivere.
724
 I sistemi di governo non vengono discussi 
per la loro qualità intrinseca, non sono cioè storicizzati, ma sono trattati 
idealmente come schemi della complessa impresa della ragione nella sua 
sempinterna sfida con la natura. Su tutto vige un binomio da cui il poeta non pare 
discostarsi, quello tra libertà e uguaglianza. Bastino le tesi espresse in un fitto 
ragionamento zibaldoniano,
725
 ripreso più volte e con diverse sfumature nell‘arco 
degli anni ma sostanzialmente immutato, per comprendere come la libertà e 
l‘uguaglianza vengano discusse attraverso l‘unità e la perfezione: la tesi portante 
è infatti che ―[...] la perfezione di un governo umano è cosa totalmente 
impossibile e disperata, e in un grado maggiore di quello che sia disperata la 
perfezione di ogni altra cosa umana‖.726 Il tema viene svolto considerando 
appunto i vari tipi di governo e i presupposti per cui essi prosperano. 
La prima tesi a supporto discorre sul governo monarchico definito ―assoluto 
e dispotico‖ il quale è comunque originario: ―[...] nello stato primitivo della 
società, non poteva nè doveva esser altro che il monarchico assoluto‖.727 La 
dimostrazione che segue ci pare acutamente toccare il problema 
dell‘imperfezione sostanziale di un sistema in cui una collettività di individui 
viene governata da uno solo. Naturalmente infatti, ciascun individuo è uguale 
agli altri e ha libertà di azione e di pensiero. Il suo scopo è raggiungere il bene, 
ossia la felicità. La società è un corpo composto di parti il cui scopo è il bene 
comune. Rotta l‘unità primordiale, la massa degli individui deve perseguire la 
finalità di far coincidere, ed è la sua missione all‘interno della società e dello 
stato, il bene del singolo col bene comune (o il bene comune con il bene del 
singolo), in modo che la molteplicità delle tensioni individuali alla felicità sia 
traslata nell‘omogeneità di una tensione collettiva. Senza unità di intenti non c‘è 
felicità in qualsiasi corpo. Ora, il bene può essere garantito da un unico individuo 
che dovrebbe esprimere perfettamente questa aderenza della volontà dei singoli e 
farsi espressione della volontà delle masse. In questo senso guidare il popolo è 
mettersi al suo servizio, cercare di corrispondere al fine di quella data società. E 
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 Riportiamo l‘inizio di A. Prete, La «pretesa perfezione» della società, in ID., Il pensiero 
poetante, cit., p. 125: ―Mai nella cultura italiana la critica alla civiltà ha toccato toni cosí 
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solitaria‖ 
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 Il ragionamento va dalla p. 543 alla p. 579 per poi continuare alle pp. 580-85, dello Zib. 
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proprio nel mezzo della discussione Leopardi ci regala uno dei suoi illuminanti 
incisi avvertendoci come ―la perfezione di qualunque cosa, non è altro che la sua 
intera corrispondenza al suo fine‖.728 
Stabilito dunque e una volta per tutte che il fine della società in sé presa è il 
bene dei singoli individui, Leopardi passa a formulare la tesi che la volontà del 
singolo regnante deve interamente corrispondere a quel fine. Cosa impossibile, 
tranne a postulare l‘esistenza di ―un principe quasi perfetto‖729 senza il quale la 
società smarrisce il suo scopo e diventa dannosa per l‘individuo che si asserve e 
per la natura da cui il consesso degli uomini si è distaccato. 
Trattando poi di quella perfezione che, usando una endiadi di Cicerone, dice 
essere ―in usu vitaque communi‖ da lui tradotto con ―nell‘uso e nella vita 
comune‖,730 egli riflette sul fatto che nelle società antiche la scelta del principe 
cadeva sull‘eccellenza, su un uomo ―per doti dell‘animo e del corpo, vere e 
convenienti alla detta dignità, o piuttosto uffizio e incarico‖.731 C‘è in questa 
constatazione anche la suggestione di quanto letto in Sallustio che verrà citato 
qualche pagina dopo: ―Orbene, alle origini i re – tale fu il primo nome di signoria 
sulla terra – a seconda dell‘indole esercitavano chi la mente chi il corpo; a quei 
tempi peraltro la vita umana scorreva immune da cupidigia e ciascuno era pago 
di quel che aveva.‖732 
Come avvenga il patto sociale Leopardi non dice, non è materia che lo 
riguarda. Gli esempi dell‘eccellenza, tuttavia, sono numerosi, tanto che egli 
arriva ad affermare che originaria non è la tirannia ma la monarchia assoluta 
elettiva
733
 a cui i popoli – senza che con ciò comprendessero il termine assoluto 
– si ―sottomettevano col fatto‖.734 
Con la degenerazione delle società e degli individui, il potere in mano ad uno 
solo divenne un male. A questo proposito si legga ancora Sallustio, parzialmente 
citato nello Zib. direttamente dal latino in un passaggio successivo: ―Regium 
imperium, quod initio conservandae libertatis atque augendae reipublicae 
fuerat.‖735 
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 Zib. p. 552. La frase è tratta dal De amicitia di Cicerone che in quei giorni Leopardi stava 
approfondendo (numerose sono le estrapolazioni di questo libro trascritte nello Zib. di questo 
periodo) e suona cosí: ―[...] nos autem ea quae sunt in usu vitaque communi, non ea quae 
finguntur aut optantur, spectare debemus‖: ―mentre noi dobbiamo mirare a ciò che conta nella 
vita pratica, non a ciò che è nei nostri sogni o nelle nostre fantasie‖, Cicerone, De amicitia, 5, 18 
in ID., Opere morali, cit. pp. 658-61 
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 Il passo è citato in latino in Zib. p. 598. Come apprendiamo dal Pacella, Leopardi legge 
Sallustio nell‘edizione francese Œuvres de Salluste, traduction nouvelle par Dureau-Delamolle, 
Paris 1808, 2 voll. L‘edizione da noi seguita è Gaio Sallustio Crispo, La congiura di Catilina, 
(d‘ora in poi De coniur. Cat.), II, 1, testo lat. a fronte, a cura di Lidia Storoni Mazzolari, Rizzoli, 
Milano 2009 (1976), pp. 78-79  
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 In una aggiunta marginale successiva, datata 1824, secondo l‘indicazione del Pacella in Zib. 
III, p. 595, viene citata la fonte in Antoine-Yves Goguet che in collaborazione con Alexandre 
Fougère aveva scritto De l‟origine des lois, des arts et des sciences, et de leur progrès chez les 
anciens peuples, Paris 1758 che Leopardi legge in versione italiana 
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 Zib. p. 555 
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 Zib. p. 598, cit., ma è interessante analizzare l‘intero periodo perché lì è espressa anche la 
posizione storiografica che il nostro manterrà negli anni e su cui discorrerà più volte. Lo 
leggiamo direttamente in traduzione: ―Poi, quando il potere regio, che era stato istituito per 
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Un re ―non eleggibile‖ rese la monarchia ―il peggiore di tutti gli stati‖ 
ponendo molto spesso il governo nelle mani del ―peggiore di tutti gli 
individui‖736. L‘unità era interrotta, le società divennero dannose e inutili. In 
questa dissoluzione del fine nascono le repubbliche.
737
 Nell‘analisi del potere 
repubblicano, Leopardi distingue la libertà ―insociale‖738 precedente alla 
monarchia, dalla libertà sociale successiva alla monarchia. Smarrito lo scopo, la 
società è destinata all‘infelicità. Siamo ancora al gennaio 1821 e la felicità viene 
considerata possibile nella natura e ―l‘arte, la ragione,la meditazione, il sapere, la 
filosofia‖ sono intesi come dei surrogati che nella società si sforzano di ―supplire 
all‘assenza o corruzione della natura‖ occupando il suo luogo.739 Il sistema 
repubblicano è strutturalmente imperfetto perché gli diviene indispensabile ―la 
matematica delle cose, delle regole, delle forze‖ con cui raggiungere 
l‘armonia.740 Eppure restano ancora sufficienti illusioni da poter reggere lo stato 
democratico repubblicano. ―Uno stato favorevolissimo alle illusioni, 
all‘entusiasmo ec. uno stato che esigge grand‘azione e movimento: uno stato 
dove ogni azione pubblica degl‘individui è sottoposta al giudizio, e fatta sotto gli 
occhi della moltitudine‖,741 che viene definita qui ―giudice giusto‖, in cui virtù e 
merito sono premiati con la gloria, uno stato che ritrova l‘unità nel fatto che la 
volontà di ciascuno sia a vantaggio della moltitudine, ―in somma uno stato che 
sebbene non è il primitivo della società, è però il primitivo dell‘uomo, 
naturalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli altri‖.742 Come accadde 
alle repubbliche greche fino alle guerre persiane e alla repubblica romana fino 
alle guerre puniche.
743
 A questo punto il ragionamento si connota ulteriormente 
perché se l‘uguaglianza (e in diverso modo l‘uniformità) è incompatibile con la 
crisi del modello di monarchia primitiva e il dispotismo o la monarchia assoluta 
non elettiva generano disuguaglianza, il potere diviso tra ciascuno ri-genera 
libertà e democrazia, ossia uguaglianza. E ―la perfetta uguaglianza è la base 
necessaria della libertà‖ ma solo se la libertà è parimenti distribuita a tutti i 
cittadini senza che nessuno ne abbia di più, premessa, questa, per il ritorno 
negativo della monarchia. Ciò che grecamente Leopardi chiama πλεονεξία del 
potere, la cupidigia, non è compatibile con la libertà, essa sottintende l‘arrivismo, 
l‘invidia, l‘ambizione744 senza scrupoli di colui che vuole affermare la propria 
                                                                                                                                    
custodire la libertà e ingrandire lo Stato, degenerò nella tirannide d‘un superbo, fu cambiata la 
forma di governo e si affidò il potere a due capi ogni anno, nella certezza che con questo sistema 
l‘animo umano non potesse insuperbire, come fa se non ha chi lo reprima‖. Sallustio, De coniur. 
Cat., VI, 7, pp. 86-87 
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 Zib. p. 557 
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 In questa sequenza, l‘eco del pensiero lucreziano: ―Allora, uccisi i re, sconvolti giacevano/ 
l‘antica maestà dei troni e gli scettri superbi, e l‘insigne ornamento di testa regale, macchiato di 
sangue,/ sotto i piedi del popolo il grande onore piangeva;/ infatti con passione si calpesta ciò che 
prima fu troppo temuto.‖, De rer. nat., V, vv. 1136-40, pp. 402-3 
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 Zib. p. 560 
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 Zib. p. 562 
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 Zib. p. 564 
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 Zib. p. 565. Viene ripreso qui un pensiero di p. 121 
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 Zib. p. 566 
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 L‘argomentazione è svolta in modo esteso alle pp. 563-69 dello Zib. 
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 In particolare l‘ambizione viene pur sempre definita nel Discorso sopra lo stato presente..., 
cit., p. 449 ―vincolo e sostegno potentissimo della società‖ 
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individualità possedendo di più degli altri, sempre di più e perciò qualifica una 
società in senso moderno.  
In grado di preservare l‘uguaglianza, le illusioni naturali  
 
[...] diriggono l‘egoismo e l‘amor proprio, appunto a non voler nulla 
più degli altri, a sacrificarsi al comune, a mantenersi 
nell‘uguaglianza, a difendere il presente stato di cose, e rifiutare ogni 
singolarità e maggioranza, eccetto quella dei sacrifizi, dei pericoli, e 





In uno stato siffatto che prende atto delle divergenze tra uomo organizzato e 
natura, la ragione per cercare di supplire a quell‘abbandono da lei stessa causato 
comincia a ―puntellare‖ i sistemi di governo trasformando la monarchia assoluta 
in costituzionale. Grave stortura questa che risponde a un danno con un danno 
ancora maggiore presentandosi di fatto come ―un‘istituzione arbitraria, ascitizia 
derivante dagli uomini e non dalle cose‖.746 
Solo l‘assolutezza dà agli uomini quell‘omogeneità necessaria a essere 
governati, ma, ripetiamo, si tratta di un‘assolutezza che ha le sue radici in una 
società di gente per bene mossa da preoccupazioni comuni che sceglie un proprio 
rappresentante tra una schiera di persone eccellenti e a lui delega pienamente 
l‘interesse comune. Una monarchia costituzionale è una malattia, una 
manomissione perché concentra in sé i limiti delle altre forme di governo. 
Il discorso sull‘origine dell‘organizzazione civile centra anche qui argomenti 
che possono comunque ricondursi al binomio dialettico natura-ragione ma che 
riguardano principalmente la libertà e l‘uguaglianza. I sistemi vengono ricondotti 
(e ridotti) a queste variabili che poi sono quelle della molteplicità e dell‘unità e 
riguardano strettamente il bene del singolo nel bene della comunità. Il sistema 
ideale di una società stretta è la monarchia assoluta non perché della monarchia 
Leopardi sia realmente fautore (bastino per questo i moti di fastidio per non dire 
altro espressi sui Dialoghetti reazionari stampati dal padre che nei circoli 
venivano a lui ascritti),
747
 ma perché logicamente, dal suo punto di osservazione, 
certo, la ricerca di unità propria di ogni eguaglianza e la ricerca di molteplicità 
propria della libertà individuale inserita nella cellula famiglia e nella società 
civile, a causa dell‘umana naturale predisposizione ad avere un capo, possono 
essere compensate dalla ricerca di un uomo probo, scelto dal popolo, garante 
dell‘ordine e dell‘armonia, che avendo in sé il potere, può ricondurre a quella 
unità, perduta la quale c‘è disordine, c‘è discordia. L‘unità che era, ai primordi, 
unità-con-la-natura viene sostituita nell‘organizzazione dall‘unità delle parti. In 
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 Si tratta dei Dialoghetti sulle materie correnti nell‟anno 1831, pubblicati anonimi ma attribuiti 
a un certo Leopardi che per estensione divenne con certezza Giacomo. Il crescendo di fastidio 
provato a causa dell‘attribuzione sfocerà in una lettera al Maestri del 15 maggio 1837, Lettere, n. 
937, p. 1103  in cui a distanza di anni e dopo una selva di smentite, troncando decisamente il 
cordone ombelicale col padre, si sfogherà: ―Alle innumerabili mie sventure s‘è aggiunta in questi 
ultimi anni una mano di Leopardi ch‘è venuta fuori con le più bestiali scritture del mondo, 
l‘ignominia delle quali ritorna sopra l‘infelice mio nome, perchè il pubblico non è nè capace nè 
curante di distinguere le omonimie‖ 
210 
 
tal modo la massa si oggettiva nell‘uno, e in questo modo essa può trovare 
felicità, in quanto nell‟autorità, ripete un ordine che era naturale: 
 
Dalla tendenza dell‘uomo a imitare, massimamente, i suoi simili, 
nasce in parte quella sua inclinazione a seguire l‘autorità sí nel 
risolvere e nell‘operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione 
incontrastabilmente propria dell‘uomo, non solo dell‘uomo debole, 





Non staremo a discutere ulteriormente su inizio e provenienza di queste 
teorie, ma come non ricordare la lettura integrale che anni dopo Leopardi farà 
della Politica (d‘ora in poi Polit.)749 di Aristotele trovando conforto a tutta una 
serie di sue osservazioni? Nei libri III e IV, lo Stagirita, classifica i governi in 
base al numero di governanti, distinguendo tra monarchia o governo di uno, 
aristocrazia o governo di pochi e democrazia (che comunque egli considera una 
corruzione della politeia) o governo di molti. Questa classificazione ebbe molto 
successo nei secoli e si può congetturare che Leopardi la conoscesse almeno per 
sommi capi al di là della lettura del testo iniziata nel settembre 1823. Da notare è 
il fatto che nel ‘23, proprio in riferimento a quanto letto in Aristotele,750 egli 




Il discorso sull‘origine del sistema monarchico svolto dal Filosofo, Polit., I, 
1252 a e sgg, porta all‘affermazione che lo Stato, il quale è ―[...] formato bensí 
per rendere possibile la vita, in realtà esista per rendere possibile una vita 
felice‖.752 Ed è questa, ma colle dovute precisazioni, una parte rilevante della 
prospettiva leopardiana. L‘unità degli individui nel governo dello stato comporta 
la felicità, come suo presupposto almeno, ma se l‘illusione di unità è possibile in 
origine, in quanto la società primitiva conta su un sistema valoriale ancora 
prossimo alle leggi della natura, diventa vana e dannosa in una società che 
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 Discorso sopra lo stato presente..., p. 458 in nota. Franco D‘Intino, L‟immagine della voce. 
Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009, p. 182 ha notato che: ―Leopardi 
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altrui.‖ 
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(1586 per un errore autografo), ―libro I p. 7. 31. 32. libro 3., p. 257 e le note del Vettori ai 
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dal Pacella, in note allo Zib., III, p. 868, sono 1252 b, 5; 1255 a, 18; 1285 a, 3.  
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 Aristotele, La politica, d‘ora in poi Polit., I, 1252 b, trad., introd. e note a cura di Renato 
Laurenti, Laterza, Bari 1966, p. 8. Appare tuttavia chiaro come in queste considerazioni giochino 
un ruolo importante le teorie di Montesquieu e la sua tricotomizzazione del potere politico in 




progredendo ha deviato dal suo cammino iniziale.
753
 E la stessa monarchia 
assoluta ―solo perfetto stato di una società umana stretta‖ con l‘allargamento dei 
confini e col progresso delle genti diventa pessima perché certifica l‘avvenuto 
ribaltamento per cui non è più il sovrano a sovrintendere ai bisogni del popolo 
ma è il popolo a sovrintendere a quelli del sovrano.
754
 
I termini della questione, ci pare, ancora una volta, debbano essere ricondotti 
alla frattura tra mondo moderno e mondo antico riconosciuta nella lingua, nella 
letteratura, nelle arti, negli usi, nei costumi, nelle tradizioni. E nei governi.
755
 
Leopardi è pienamente convinto che l‘uomo nasca libero e uguale agli altri e 
che questa condizione è lo stato di natura, la sua unità con la natura. Così 
quando, come visto, ritiene la monarchia assoluta delle origini lo stato 
conveniente per l‘uomo primitivo, guarda all‘unità e quando, in appunti 
successivi, sostiene che le repubbliche antiche, anche se piene di difetti, sono più 
vicine allo stato naturale e dunque alla felicità, guarda alla libertà. Se leggiamo 
queste tesi proprio tenendo presenti le equazioni unità-felicità e uguaglianza-
libertà, capiamo che a Leopardi non interessa la forma di governo in sé presa, ma 
la forma di governo che meglio si può avvicinare a questa unità e dunque a 
questa felicità. Un monarca corrotto devia dal suo compito unificatore e mina la 
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 Zib. pp. 3889-90. In tutto questo può essere forte l‘impressione di un Leopardi reazionario 
solo che non si considerino i due piani in cui il suo discorso viene condotto: quello storico-civile 
tutt‘altro che reazionario e quello pessimistico- esistenziale che anela, come andiamo 
dimostrando, a una unità primigenia e piuttosto grossolanamente reazionario può parere. 
L‘impressione si nutre, e parrebbe un paradosso, dell‘entusiasmo leopardiano per la Rivoluzione 
Francese considerata tuttavia una sorta di ultimo atto della ragione da cui non c‘è ritorno. Non è 
qui il luogo per discutere di questa problematica, si rinvia quindi partendo dal Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degli italiani, in cui si dice che la Rivoluzione Francese ed il tempo 
presente hanno avvicinato gli uomini alla natura, a quanto osservato da Gilberto Lonardi, 
Classicismo e utopia..., cit., Olschki, Firenze 1969, p. 31 che rileva la ―forza d‘urto‖ della 
rivoluzione nel discorso sulla crisi condotto dal poeta; a quanto sostenuto da Nicola Feo, L‟Italia 
di Leopardi fra antropologia e storia (1818-1824), «Italianistica», gennaio/aprile 2009, n. 1, pp. 
33-60, che nelle sue riflessioni sul Leopardi politico nota come questi, anche grazie alle 
considerazioni sulla rivoluzione, ―intende [...] raffigurare l‘Italia nella sua dimensione storica più 
che induguare su un‘Italia generica e astratta connotata dal suo immutabile retaggio 
antropologico‖, p. 50; a Rolando Damiani, L‟impero della ragione. Studi leopardiani, Longo, 
Ravenna 1994, p. 140 sgg che rileva la diversificazione delle posizioni leopardiane sul tema 
rifiutando sia le interpretazioni progressiste che quelle reazionarie; a Antonio Negri, op. cit., p. 
202 che dopo aver fatto riferimento a una delle sue tesi portanti secondo cui il nichilismo 
leopardiano è ricerca ontologica non progressiva che si esplicita nel poetico, avverte: ―Se 
volessimo farci chiudere dentro queste terribili e obsolete dimensioni linguistiche sarebbe 
indifferente chiamare Leopardi «rivoluzionario» - o altrimenti non potremmo infatti chiamarlo a 
pari titolo, restando ferme tutte le altre condizioni, «reazionario»? Certo, la sola cosa che non 
possiamo fare è chiamarlo «progressista» e neppure «impolitico». In ogni caso non ci faremo 
trattenere entro quelle poverissime categorie‖; per finire a Sanguineti e alla sua tentazione di un 
Leopardi reazionario, Edoardo Sanguineti, Invito a Leopardi, «Poetiche», Rivista letteraria, fasc. 
2-3, 2009, pp. 223-30, testo inedito della lezione tenuta all‘Univ. di Los Angeles (UCLA) il 30 
ottobre 1998, riprodotto successivamente in Edoardo Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di 
Erminio Rosso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 105-10 
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 Cosí Sanguineti: ―Ma il problema che Leopardi si trova dinanzi a questo punto è: dove nasce 
questa frattura? Dov‘è che finisce esattamente il mondo antico e incomincia il mondo moderno? 
Quand‘è che il dominio della natura si perde e il dominio della ragione veramente, s‘impone? 
Bene credo che al riguardo [...] la risposta per Leopardi si trovi nelle riflessioni che fa sulla 
Rivoluzione Francese‖, ivi, p. 225 
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libertà; la repubblica, governo del popolo o di pochi, segue alla monarchia e 
nasce dalla corruzione politica di una condizione primitiva. Al suo avvento lo 
stato si è già costituito e si è già dato un primo ordine da cui s‘è staccato, e 
dunque essa deriva da una deviazione, da una malattia, in una situazione 
comunque non ideale in cui la corruzione è in corso. Monarchia e repubblica non 
sono termini contraddittori ma ciclicamente susseguenti.  
L‘eccesso di democrazia corrompe l‘ordinamento perché sfocia in un eccesso 
di individualità. L‘impostazione leopardiana, anche in riferimento a Platone, 
riguarda chiaramente la ―proporzione‖ e il ―paragone della felicità, o se 
vogliamo, infelicità degli uomini antich,i con quella de‘ moderni, nel bilancio e 
nell‘analisi della massa de‘ beni e de‘ mali presso gli uni e presso gli altri.‖756 La 
quantità di felicità è inversamente proporzionale alla distanza dalla natura, 
questo concetto è in Leopardi assodato e continuamente esposto ma il sistema 
repubblicano antico gli sembra migliore, come sistema, perché fondato 
sull‘ignoranza del progresso, in quanto ricerca di equilibrio che ancora guarda 
alla natura, alle sue manifestazioni, e, pare paradosso ma non è, alla sua 
possibilità all‘interno della società stessa. 
La ricerca di unità sottesa a qualsiasi aggregazione umana essendo tuttavia 
(anche) oggettivazione della libertà istintiva dell‘uomo è destinata a corrompersi 
a causa della civilizzazione vista come un allontanamento dalla condizione 
primordiale di perfezione. 
La caduta è sempre più caduta dall‘unità e il progresso consiste proprio in 
questa continua differenza per cui l‘uomo separandosi dal mondo che gli fu dato 
in sorte ne crea un altro parimenti potente, determinato da leggi, quindi 
potenzialmente e attualmente regolato ma strutturalmente contraddittorio. In esso 
le illusioni, annullate dal progresso, ripartono sotto altra forma, e muovono 
l‘uomo nei suoi intenti perché danno speranze, passioni. Nell‘illusione l‘uomo 
costruisce la propria proiezione di felicità, destinata al fallimento perché il 
meccanismo stesso della civilizzazione è viziato: nel meccanismo, infatti, il di 
più di perfezione, intesa come aderenza al fine della felicità, raggiunto e 
inseguito dalla società tutta tramite il progresso si traduce in una reale 
imperfezione. Il risultato della ragione che si è organizzata in società è la storia 
come evoluzione della collettività degli individui. Così, della storia, Leopardi 
esamina il corso e sulla scorta di Rousseau concepisce la libertà all‘interno di un 
dato Stato come un valore assoluto, perso il quale non può esserci vera 
sopravvivenza. Le dinamiche del potere, su cui torneremo ampiamente, sono 
invasive: una nazione non può crescere restando chiusa in se stessa, deve 
confrontarsi con le vicine, e nel confronto deve, se necessario, soggiogarle per 
garantire la libertà dei propri cittadini.  
L‘analisi storico-filosofica parte come di consueto dallo stato di natura in cui 
l‘uomo libero è libero di procacciarsi da sé il sostentamento e quant‘altro gli 
occorra per vivere bene non dipendendo da nessuno. L‘unità in queste condizioni 
è con la natura (e con se stesso). Nella civilizzazione la libertà del singolo (se 
esiste) dipende dal bene comune, dalla capacità di interscambio, dall‘aiuto 
vicendevole. Nascono così le professioni e i mestieri, alcuni necessari anche 
nello stato di natura, altri superflui perché derivati da una estensione artificiosa 
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del concetto di bene comune. Le differenze tra gli uomini si fanno sempre più 
marcate, si distingue il buono dal cattivo, il forte dal debole. L‘uguaglianza viene 
ad essere minata nelle fondamenta perché chi ha di più può di più, al di là della 
pretesa equità delle leggi, e la stessa libertà si diversifica a seconda dei ceti e 
delle situazioni economiche. L‘organizzazione impone dunque che l‘uomo sia al 
servizio dell‘uomo e una nazione forte che si ponga il compito di mantenere al 
suo interno il giusto equilibrio tra libertà e uguaglianza per i suoi figli, non può 
far altro che sottomettere altre nazioni riducendone a schiavi gli abitanti. Quando 
i bisogni primari sono soddisfatti dallo schiavo, l‘uomo libero può dedicarsi a se 
stesso e alla cura della società.
757
 Perché ci sia uguaglianza all‘interno di una 
stessa nazione occorre che ci sia disuguaglianza tra le nazioni, dice Leopardi, 
ribadendo il suo scontato pessimismo nei confronti del vivere civile e citando lo 




Il discorso sulla schiavitù, più nel dettaglio, è teso a mostrare come in un 
popolo libero sia importante il concetto di ―uguaglianza interna‖ mantenuta a 
discapito di altri. Sfruttando ancora le osservazioni di Arriano su quanto accade 
in Cina, tra gli ebrei e nei persiani, secondo la Ciropedia, di Senofonte, viene 
sviluppata l‘idea secondo cui una costituzione che imponga una società rigida, 
divisa in caste, se da un lato ―[...] è forse la migliore, forse l‘unica capace di 
conservare quanto è possibile la libertà senza uguaglianza‖,759 dall‘altro appare 
insufficiente e mancante in diverse sue parti. La cifra di questa affermazione è 
innanzitutto etica. Nella rigidità dell‘organizzazione sociale non è ammessa 
ambizione, non è consentita cupidigia, i poteri non si scontrano ma si evolvono 
ognuno in relazione a sé. La casta chiusa e non concorrenziale non consente a 
una società di svilupparsi. 
In una tale costituzione che parrebbe perfetta per l‘indipendenza, proprio in 
quanto in essa la competizione è assente, non ci sono vantaggi per l‘individuo e 
per la sua libertà. I popoli liberi si contraddistinguono per entusiasmo: 
l‘ambizione, lo phtonos, la pleonexìa sono momenti importanti dell‘avanzamento 
di una società in quanto consentono agli individui di potersi sollevare dalla 
propria condizione, di migliorarsi sentendosi ad un tempo parte di una nazione 
che li accoglie per le loro qualità e capacità e cresce con loro perché cresce in 
loro, e individui che vogliono affermare se stessi, la propria libera singolarità. 
Phthonos è qui affermazione della ricerca soggettiva mediante la lotta. Facciamo 
riferimento insomma al valore positivo di quell‘ἒρις, contesa o discordia, ma 
superamento, che Leopardi ricorda deprecandone l‘assenza nella modernità e che 
―Esiodo dice di essere un dono degli Dei per promuovere il bene e 
l‘accrescimento degli uomini‖.760  
Agisce qui quel senso di distacco dalla vita nel vivere civile di cui ci aveva 
avvertito il Colli: 
 
Il senso del distacco gli fa contemplare la vita come un gioco, un 
variopinto susseguirsi di immagini attraenti, che la legge dello 
                                                 
757
 Cfr. Zib. pp. 911 sgg 
758
 Cfr. Zib. pp. 917 sgg 
759
 Zib. p. 920 
760
 Zib. p. 148 
214 
 
phthonos delimita plasticamente in una gelida e cattiva bellezza, 
dando loro figura e realtà impenetrabili, ribelli ad ogni disegno 




Nella polis, infatti, i valori individuali vengono giudicati eticamente, ossia 
socialmente ed è quel genere di competizione che interessa qui nella definizione 
dello spirito greco e più in generale antico. L‘ambizione dell‘individuo è il 
motore dell‘ambizione di un popolo che è vivo perché competitivo, che può 
arrivare, in una costante affermazione della propria libertà, a conquistarne un 
altro, che afferma la propria forza ma così facendo, con un eccesso di potenza 
rivolto all‘esterno, comincia inconsapevolmente a corrodere quei fondamenti di 
libertà che fanno grande uno stato: 
 
[...] il maggior pericolo della libertà di un popolo nasce dalle sue 
conquiste e da‘ suoi qualunque ingrandimenti, che distruggono 
appoco [appoco] l‘uguaglianza, senza cui non c‘è vera libertà, e 
cangiano i costumi, lo stato primitivo, l‘ordine della repubblica; 





Il meccanismo dell‘alternanza tra libertà e uguaglianza ci appare dunque 
chiarito dall‘alternarsi con varie tipologie, della dualità monarchia-repubblica e 
dal proiettarsi all‘esterno, tramite la guerra e la conquista, di questo desiderio di 
libertà che prende il nome di potere. La critica della civiltà, comincia dal rilevare 
questa dissonanza,
763
 questa stortura.  
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Siamo convinti che Leopardi nella sua accezione dell‘agire umano non si 
limiti a esprimere un giudizio, ma dia vita a un riconoscimento. La sua morale 
inclina molto spesso alla filosofia della storia, a volte è polemica, altre guarda 
all‘essenza stessa della cosa distinguendo una apparenza da una sostanza, altre 
volte ancora sospende il giudizio e critica con le armi dell‘osservazione e della 
descrizione, identificando l‘oggetto stesso dell‘azione e le sue implicazioni 
storico-sociali. Il riconoscimento avviene tramite un‘operazione di astrazione dai 
fatti che consiste nel visitare la storia desumendone il senso ultimo dell‘uomo 
come animale politico. Da questa molteplicità mutevole (ancorché 
inconsapevole) di percezioni, si sviluppa il ragionamento con cui egli affronta e 
commenta certi sviluppi sociologici.  
Cogliere senza forzature il nesso stesso tra ambizione, cupidigia, invidia, che 
sono tutte espressioni potenzialmente negative della libertà individuale (o, per 
estensione, collettiva), vuol dire per lui esporre il principio della lotta come una 
sorta di discriminante della società. In questa percezione troviamo echi di 
Lucrezio, di cui leggiamo un ampio passo che ci pare riassuntivo delle posizioni 
espresse dal Recanatese: 
 
 Ma gli uomini si vollero famosi e potenti 
 perché su base ferma ristesse il loro destino, 
 e potessero, ricchi, condurre una liscia esistenza: 
 ma inutilmente, poiché lottando per giungere alla vetta 
del potere, pericoloso si resero il percorrere quella via: 
anche, tuttavia, dalla vetta, come fulmine, li getta, percossi, 
Invidia, a volte, spregiati nel Tartaro tetro; 
Invidia infatti, come fulmine, fa avvampare le cime 
di solito, e tutto ciò che si trova più in alto degli altri; 
cosí ch‘è molto meglio obbedire tranquillo 
che voler guidare con il comando le cose e reggere il regno. 
Lascia dunque che, a vuoto sfiniti, sudino sangue,  
 lottando nella strada stretta della carriera; 
 essi che pensano secondo ciò che dicono altri, e inseguono 
 le cose secondo la moda più che secondo la vera sensazione: 
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Le connotazioni variabili del rapporto uguaglianza-libertà, nelle mille 
sfumature e con le indefinite differenze dovute alle epoche, alla prossimità o alla 
lontananza dalla natura, all‘evolversi di eventi e situazioni, queste variazioni 
sono contraddistinte dalla lotta per l‘affermazione di se stessi che nei 
meccanismi sociali prende il nome di sete potere, di avidità, di rivalità. In Caino 
c‘è un movente simile, che gli diviene dall‘amor sui, ed egli fu il primo che 
spinto da invidia uccise e pensò di uccidere e fondò la città. Nella monarchia 
delle origini c‘è questa affermazione dell‘unità allo scopo di preservarsi dalla 
lotta, riconoscendo a un singolo le qualità del capo, ossia del rappresentante 
unico dei voleri della collettività; nelle repubbliche c‘è questa pretesa 
uguaglianza che ripartisce equamente il potere a ciascuno, e così via.  
Criticando il comportamento del popolo fiorentino da Pisa il 5 Dicembre 
1827 egli riprende le tesi di Platone secondo cui l‘eccessiva libertà sfocia in 
anarchia.
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 Il filosofo nell‘VIII libro della Repubblica aveva sostenuto: 
 
A mio giudizio, quando uno Stato democratico, nella sua sete di 
libertà, si trova ad essere accudito da cattivi coppieri, bevendo di 
questa libertà allo stato puro e più del lecito, se ne ubriaca, e allora 
quei governanti che non siano più che disponibili e propensi a 
concedere la massima libertà, li perseguita, incolpandoli di 
scelleratezza e di un atteggiamento totalitario.  
E qual è secondo te il bene che essa si prefigge? 
La libertà – risposi- Perché in un regime democratico tu sentirai 
ripetere che proprio la libertà è ritenuta come la cosa più preziosa, e 
che pertanto l‘uomo libero per natura non potrebbe che scegliere 




Una libertà dunque che cerca continuamente se stessa negli altri non può che 
essere contro. È già essa stessa affermazione di individualità, cifra dell‘amor di 
sé. Ed è il segno dissonante del potere non come equilibrio ma come eccesso 
della volontà. Del potere come potenza. 
Dall‘ottica del solitario, Leopardi non stigmatizza i comportamenti né si 
limita a condannare certe usanze o certi costumi della società. In lui non notiamo 
quello scompenso ontologico tra chi giudica e chi è giudicato che viceversa si 
nota nella maggior parte dei moralisti, egli esprime il suo giudizio 
compenetrandosi nella cosa giudicata e dunque, di fatto, attenua il proprio punto 
di vista, a favore di una rappresentazione quanto più possibile oggettiva della 
dissonanza dell‘essere sociale. Cosí facendo egli descrive, direbbe Foucault, il 
senso della vita. Ma sostenere che nella società il bene dell‘uomo, di ciascun 
uomo, e quindi la sua libertà è nell‘unità, si obbietterà, vuol dire comunque 
idealizzare la società-sistema valutandola attraverso un paradigma di riferimento 
pregiudiziale. La necessità del riferimento non inganni tuttavia. Anche la 
costruzione del paradigma procede da un‘osservazione oggettiva, anche il 
giudizio conseguente appare sgombro da incrostazioni. 
Interessa qui l‘individuo come uomo socialmente collocato che se sciupa la 
propria vita e nuoce agli altri, che se giudica e si espone, se partecipa e si 
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 comunque esprime la sua attività stando in rapporto costante con se 
stesso, con i propri simili e con la natura, che tenta di penetrare, di comprendere, 
da cui si difende e che combatte.  In particolare l‘analisi che il nostro poeta 
effettua sulla libertà soggettiva è un giudizio di valore attorno alla crescita 
dell‘individuo nel mondo secondo cui, ma è solo un esempio tra tanti, incapaci di 
libertà sono quegli uomini servili corrotti dalla civiltà. Questi uomini non hanno 
il senso dell‘uguaglianza portati come sono a prevaricare sugli altri.768 È una 
relazione che avviene all‘insegna del limite oggettivo che riguarda l‘uomo. La 
δύναμις sottesa all‘idea di società se da un lato è intesa nella percezione positiva 
e illuministica di un di più di conoscenza e dunque di uno sviluppo, dall‘altro 
appare il segno più evidente della decadenza. L‘uomo si allontana dallo stato 
naturale, si perde, sostituisce al sentimento la ragione e in ciò smarrisce la sua 
vera essenza. Il progresso in questa fase, essendo un vortice che rende gli uomini 
inconsapevoli dei fini e dei mezzi e ciecamente fiduciosi nella contemporaneità e 
nella civiltà
769
 mina le basi dell‘individualismo e le potenzialità proprie di un 
individuo consapevole.  
Se la libertà ―giusta‖ riguarda le antiche nazioni incorrotte che mantengono 
un punto di equilibrio con la natura e non sono ancora civili né barbare,
770
 l‘unità 
dell‘individuo con se stesso e con la natura è libertà. Resta da vedere come il 
concetto di una libertà individuale si traduca nella percezione delle masse, cosa 
significhi per le masse ―libertà‖ e se essa non sia fondamentalmente un errore. 
Il recupero del concetto di libertà soggettiva avviene a nostro avviso proprio 
da una interessante posizione che riguarda il rapporto tra individui in società. Per 
sua stessa essenza la realtà di un individuo, anche se contestualizzata, non 
include il concetto di massa: 
 
Gl‟individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i 
pensatori moderni. Il che vuol dire ch‘è inutile che l‘individuo si 
prenda nessun incomodo, poichè, per qualunque suo merito, né anche 
quel misero premio della gloria gli resta più da sperare […]. Lasci 
fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, 
essendo composte d‘individui, desidero e spero che me lo spieghino 





Ci pare dunque che il pensiero leopardiano negando, nel 1832, le 
potenzialità del concetto di massa e la fatalità della sua azione attui anche se 
inconsapevolmente, ma per analogia, uno spostamento dall‘oggetto al soggetto, 
proprio in questo sottolineare la centralità dell‘individuo772 pensante in rapporto 
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al mondo e la sua sostanziale impotenza conoscitiva: ―col perfezionam. della 
società, col progresso dell‘incivilim., le masse guadagnano, ma l‘individualità 
perde‖773 aveva sostenuto in un pensiero del 5 settembre 1828 spiegando che la 
perdita di individualità nella massa è perdita di forza, di valore, di felicità. 
Questa corsa verso la massificazione, verso l‘omologazione irresponsabile che 
già Leopardi (nella prima metà dell‘Ottocento, è bene ricordarlo!) individuava 
come un correlato del progresso e di cui ci dà magnifica notizia nella Ginestra, 
determina una regressione a cui corrisponde un generale indebolimento. 
Ma è nel riferimento che troviamo in una famosa lettera al Giordani del 24 
luglio 1828 che il discorso sui rapporti di forza col correlato del sostanziale 
sospetto nei confronti delle teorizzazioni attorno alla bontà dell‘organizzazione 
civile si fa interessante. In questo contesto viene attaccata la politica che diventa 
statistica, che geometrizza la vita degli individui nella presunzione ottusa di 
governarli: 
 
[...] massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità 
del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, 
considerando filosoficamente l‘inutilità quasi perfetta degli studi fatti 
dall‘età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e 
la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di 
calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se 
la felicità de‘ popoli si può dare senza la felicità degl‘individui. I 
quali sono condannati all‘infelicità dalla natura, e non dagli uomini 




Leopardi intorno al 1820 aveva detto incidentalmente che la politica è ―parte 
principale del sapere umano‖, per poi spiegare che il suo compito alto consiste 
nel ―[...] rendere all‘uomo sociale quella giusta libertà che era il cardine di tutte 
le antiche politiche presso tutte le nazioni non corrotte...‖,775 ma già nel 1826 la 
politica verrà sostanzialmente definita inutile e l‘uomo ingovernabile.776 La 
dialettica individuo-massa si gioca all‘interno della forza e della potenza espresse 
dall‘individuo in rapporto alla collettività e non è riconducibile a schemi 
preconcetti, non può essere pienamente ordinata, perché nella massa, il ruolo 
della volontà del singolo è una discriminante oggettiva. È principio di 
disuguaglianza mosso da libertà. 
 Ne è esempio il discorso di Callicle presente nel Gorgia di Platone. 
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4.3.1 Callicle o della forza 
 
 
Movente della storia, le illusioni: ne abbiamo definito la reciprocità rispetto 
alla ragione, ne abbiamo cioè illustrato la corrispondenza asimmetrica e le 
abbiamo individuate in una serie di idee valoriali come l‘amor di patria, l‘onore, 
la virtù. Le illusioni (dicevamo) salvano la stessa ragione perché consentono alla 
società di trovare un collante e agli individui di riconoscersi in un‘unica nazione 
e sono in questo senso un superamento. L‘eroismo, il titanismo derivano tuttavia 
dalla consapevolezza che le illusioni tali sono, che la superficie non può, per sua 
stessa natura, determinare la cosa quale essa è. 
Riteniamo che tutta la speculazione leopardiana sia condotta all‘insegna dello 
svelamento per quanto sofferente. Nel 1822 scrive la Novella. Senofonte e 
Machiavello, facendo in una serie di appunti un confronto tra questi due autori 
che in modi e tempi diversi hanno scritto sull‘attitudine al comando e 
sull‘educazione di un capo, l‘uno soffermandosi sulla figura di Ciro il grande, 
l‘altro dando una precisa descrizione del potere nella figura del Principe. 
Machiavelli appare superiore a Senofonte perché la sua analisi, affrontando il 
nudo vero frontalmente, chiama le cose col loro nome e così facendo rovescia il 
concetto stesso di valore, distorto dalla bontà e dal bon ton e restituisce alla 
politica tutta la sua violenza etica. Nell‘analisi di Machiavelli il governo della 
cosa pubblica deve avere valori sconvolti rispetto a quelli della morale comune e 
delle illusioni e questo dice il Machiavello leopardiano della Novella: ―Domando 
io: è vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il giovane per 
bennato, e beneducato che sia, pur ch‘abbia un tantino d‘ingegno, è obbligato 
poco dopo entrato nel mondo (se vuol fare qualche cosa e vivere) a rinunziare 
quella virtù ch‘avea sempre amata?‖ per poi continuare: 
 
Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e la vera utilità 
specialmente de‘ giovani, si è che quello ch‘io ho insegnato ai 
principi s‘applichi alla vita privata, aggiungendo quello che 
bisognasse. E cosí s‘avesse finalmente un Codice del saper vivere, 




Quando nel 1823 Leopardi commenta le parole di Callicle presenti nel 
Gorgia di Platone, questo discorso è maturato in lui, ed è impostazione da cui a 
nostro avviso fondamentalmente non si distaccherà, salvo poi ad attutirne le 
implicazioni nella teoria della condivisione che anima La ginestra. E diciamo 
questo avendo in mente quanto scrive nella Palinodia composta nel 1835: 
 
Ardir protervo e frode, 
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Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forza, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 





Questa legge scritta dalla natura e dal fato nei primordi porta il più debole a 
soccombere contro il forte: 
 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all‘alma eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de‘ forti 
Il debole, cultor de‘ ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l‘eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 




Ancora una volta, qui, l‘eris è principio di individuazione ma contaminato, 
ma corrotto da cupidigia e arrivismo: per questo Leopardi può affermare che nel 
Gorgia (482 A-486 D) è insegnata ―la vera legge naturale, ciascun uomo o 
vivente faccia tutto per se, e il più forte sovrasti il più debole, e si goda di quel di 
costui‖.780  
In Werner Jaeger, che fa di Callicle il tipico rappresentante di una classe, 
l‘aristocrazia, estranea ―allo spirito della pura teoria‖,781 scettica nei confronti 
della novità e ancorata alle tradizioni, troviamo il racconto di come la società 
greca abbia mutato l‘idea di dike intesa come equilibrio e armonia 
trasvalutandola in contesa, in lotta.  
Così lo Jaeger sul tipo-Callicle: 
 
La natura era diventata [per i greci] l‘essenza del divino. Regnava in 
essa la medesima legge, la medesima dike che era rispettata nel 
mondo umano quale norma suprema. [...] Ma nel corso del secolo V  
quest‘immagine della natura si era di nuovo trasformata. Già per 
Eraclito il cosmo risorgeva perennemente nella lotta perpetua delle 
opposizioni: «la guerra è padre di tutte le cose». A poco a poco non 
rimase che la lotta, il mondo apparve prodotto fortuito della coazione 
e del prevalere nel gioco meccanico delle forze. [...] La nuova 
immagine del mondo mostra in aumento le voci di coloro che, 
anziché venerare l‘eguaglianza geometrica, mettono in risalto la 
naturale disuguaglianza degli uomini e da questo fatto muovono 
nello svolgere tutto il loro pensiero giuridico e politico. [...] 
L‘indimenticabile incarnazione di questo principio è Callicle nel 
Gorgia di Platone. [...] L‘educazione secondo lo spirito di Protagora, 
cioè conforme l‘ideale tradizionale della ―giustizia‖, è attaccata da 
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Callicle con un pathos che ci fa insieme sentire il capovolgimento 
totale di tutti i valori. [...] La legge secondo questo modo di vedere, è 
un limite artificiale, una convenzione dei deboli organizzati per 
incatenare i loro naturali signori, i più forti, e costringerli a eseguire 
il voler loro. Il diritto di natura è in contrasto stridente col diritto 
umano. Commisurato alla norma, ciò che lo stato di giustizia chiama 
diritto e legge è puro arbitrio. Se gli si debba sottostare o no, è per 




In sostanza Callicle attua una opposizione tra nomos e physis, tra legge (degli 
uomini) e natura. Egli sostiene che phronimos, è l‘agathos e che l‘agathon della 
vita, il suo scopo, è il piacere. Ma è opposizione che si muove seguendo il 
principio dell‘eris, della contesa mossa dallo phtonos, dall‘invidia. 
Interpretativamente ritornano le stesse opposizioni e meccanismi simili alle 
analisi dal Recanatese svolte sulla religione e sul mito. I principi di 
individuazione che scatenano l‘azione sono i medesimi. La certezza cresciuta 
negli anni e in momenti diversi, di una impostazione naturalmente antagonistica 
della società degli uomini, in particolare, attutisce il preteso progressismo 
leopardiano rigenerandolo.  
Leopardi spiega molto bene questo processo dialettico ricorrendo a una 
similitudine: 
 
Oggi l‘uomo è nella società quello ch‘è una colonna d‘aria rispetto a 
tutte le altre e a ciascuna di loro. S‘ella cede, o per rarefazione, o per 
qualunque conto, le colonne lontane premendo le vicine, e queste 
premendo nè più nè meno in tutti i lati, tutte accorrono ad occupare e 
riempire il suo posto. Cosí l‘uomo nella società egoista. L‘uno 
premendo l‘altro, quell‘individuo che cede in qualunque maniera, o 
per mancanza di abilità, o di forza, o per virtù, e perchè lasci un 
vuoto d‟egoismo dev‘esser sicuro di esser subito calpestato 
dall‘egoismo che ha dintorno per tutti i lati: e di essere stritolato 
come una macchina pneumatica dalla quale, senza le debite 




Il paragone viene ripreso con dovizia di particolari e corollari in un lungo 
pensiero del 10 maggio 1822 teso ad accertare le dinamiche reali degli squilibri 
sociali
784
 in una descrizione in cui il pesce grande mangia il piccolo e il forte 
schiaccia il debole. La cosa degna di rilievo è che il parallelismo verrà esteso nei 
Pensieri alle molecole dei fluidi, con due rilevanti differenze rispetto al passo 
dello Zib. già citato: 
 
La società degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola dei quali, o 
globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i 
lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella stessa 
guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore, 
non passa un attimo, che, concorrendo verso colà a furia tutta la mole 
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Qui non si parla più di società egoista – non si distingue più tra una società 
egoista e una che, evidentemente, non lo è, qui è la società tutta ad essere 
intrinsecamente sostenuta dall‘egoismo individuale. Il secondo punto di 
divergenza consiste nel paragone utilizzato ed è per noi degno di attenzione. Non 
più l‘aria, ma i fluidi. La tesi è che la società degli uomini è simile ai fluidi, non 
è più paragonata solo agli spostamenti d‘aria, non solo alla pressione e alla 
compressione ma con una attenzione maggiore allo scorrere della fluidità. 
Comune è la dinamica sottesa agli esempi, nell‘uno e nell‘altro caso trattandosi 
di sostituzione o se vogliamo di prevaricazione che premia i più forti, diverso è il 
modo in cui questa sostituzione viene sottolineata. In una società interamente 
egoista è la massa stessa che scorre verso il vuoto riempendolo: ponendo 
maggiormente l‘accento sulla molteplicitàmolecolare si ha l‘effetto di una massa 
che converge verso il vuoto, attratta dal vuoto, ossia dalla debolezza, cioè dalla 
differenza. Non esiste più il vuoto d‟egoismo, esiste una maggiore o minore 
resistenza alla forza d‘urto degli egoismi. Questo è il senso, a ben pensarci, del 
Codice del saper vivere fondato sulla presa d‘atto della costante disonestà degli 
individui.  
Dopo Callicle il ripensamento è lento ma inesorabile. I Pensieri sfruttano la 
similitudine in conclusione di una tesi secondo cui ―è necessario che ognuno con 
braccio forte sostenga se medesimo‖ con un richiamo potente all‘autorità. 
L‘amor proprio deve sorreggersi sulla fede in se stessi, solo cosí il posto 
occupato in società può esser mantenuto, ossia preservato. Ma è nel 1823 che si 
definisce più dettagliatamente il pensiero leopardiano in materia nella 
teorizzazione di una sostanziale antisocialità dell‘uomo. L‘amor proprio teso alla 
conservazione individuale sfocia in odio verso gli altri. L‘ombra di Callicle si 
estende alla storia, riguarda l‘impossibilità di una filosofia che cerca di figurarsi 
una società perfetta, ma è impossibilità che caratterizza innanzitutto l‘uomo, per 
natura libero, per natura uguale ma prepotente, insociale appunto, interessato alla 
proprietà e all‘immediato soddisfacimento dei propri bisogni. Il ragionamento, 
quasi un trattato su cui torneremo diffusamente, è svolto nei giorni che vanno dal 
25 al 30 ottobre 1823 e in esso trovano articolazione le notizie attorno al confine 
tra libertà e uguaglianza, attorno alla società, alla storia, alla politica, ai sistemi 
di governo, all‘incidenza della filosofia nell‘organizzazione. La tesi di un 
primato della forza e dunque di uno sbilanciamento iniquo del sistema dei 
rapporti interno alla società viene svolta ponendo attenzione all‘evoluzione 
stessa dell‘uomo, che si aggrega per interesse personale e, per interesse, 
sospende la sua antisocialità che continua tuttavia a manifestarsi nella diversità 
dei ruoli esercitati, nella ricchezza posseduta e nella volontà di potenza.  
Con la distinzione tra società larga in cui gli uomini vivono liberamente, in 
cui i rapporti sono sporadici e l‘individualità non è prevaricata ma è rispettata 
non foss‘altro per la distanza degli individui tra loro e società stretta, in cui gli 
uomini vivono in stretto contatto tra loro e danno vita, per forza e debolezza, per 
passioni e ardimenti, per astuzia, per ingenuità, per arrivismo, a tutta una serie di 
ineguaglianze che rendono imperfetta la società civile, con questa distinzione, 
dicevamo, viene data già una prospettiva interessante da cui condurre l‘analisi. 
Il modello di società larga è ancora vicino alla natura, in esso vige la legge 
naturale, quello di società stretta nella complicazione e nell‘ineterdipendenza dei 
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rapporti è viceversa un tradimento continuato della libertà e dell‘uguaglianza le 
cui implicazioni per il singolo sono potenzialmente devastanti.  
In questa analisi gioca ancora una volta un ruolo preponderante il riferimento 
















Abbiamo svolto trasversalmente fin qui la crisi della ragione nelle dinamiche 
del mondo e della vita sottolineando la fatica dell‘uomo di superare la natura, di 
difendersi da essa, di dominarla. Tutto questo ha una valenza logica, ontologica, 
morale e politica. E proprio sul sentire politico delle concezioni leopardiane 
faremo discorso qui, con l‘avvertenza che si tratta di una esposizione che 
partendo  dalle origini della socialità indaga sulle trame dell‘evoluzione e sui 
meccanismi dello sviluppo umano.  
L‘analisi sulla natura del potere e sulla sua configurazione storica procede 
attraverso l‘esame dei vari tipi di governo, delle declinazioni tangibili del potere 
nel costante raffronto tra i sistemi organizzativi antichi e i moderni. La 
concezione stessa di un progresso necessario perché logico emerge in modo 
sempre più convinto nell‘arco degli anni, e arriva alla Ginestra, in cui l‘eco delle 
civiltà morte, della loro grandezza diventa in qualche modo segno collettivo. 
L‘idea di una complessità delle risposte umane al nulla in una società multiversa 
che nell‘organizzazione cerca la propria fittizia salvezza e che in ciò si oppone 
alla natura e alle sue strutturali violenze, viene affrontata, al solito, a viso 
scoperto, senza infingimenti: anche in ciò l‘antico diventa parametro di 
valutazione. 
Nei pensieri che vanno dal 25 al 30 ottobre 1823, che esporremo sotto 
dettagliatamente, in cui  il poeta evidenzia la lotta tra forti e deboli in una natura 
non più madre ma non ancora matrigna, si discute diffusamente delle qualità 
antisociali degli esseri umani. Ci troviamo echi della distinzione operata da 
Callicle e amaramente condivisa da Leopardi nella chiusa del Pensiero XLV: 
―[...] i deboli vivono a volontà del mondo, e i forti a volontà loro‖.786 Sappiamo 
che sulla parola mondo il poeta ha riflettuto e che essa indica l‘insieme degli 
eventi che accadono nel contesto sociale e civile in cui il singolo uomo si trova 
ad operare. Più interessante, in questo senso, è il pensiero XXVIII: 
 
Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima 
porzione di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli 
altri la soffrono. Nè legge nè forza alcuna, nè progresso di filosofia 
nè di civiltà potendo impedire che uomo nato o da nascere non sia o 
degli uni o degli altri, resta che chi può eleggere, elegga. Vero è che 




L‘erìs tra individui all‘interno di una società stretta genera uno scompenso 
nel sistema che da un lato è naturale, per la differenza tra individui, dall‘altro è 
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artificiato perché non seguendo l‘unico vero modello perfetto del vivere civile, 
quello delle api, o dei castori, solo naturale, l‘uomo si corrompe desiderando in 
modo esclusivo di poter affermare la propria libertà a discapito degli altri e 
creando cosí disuguaglianza. ―Una società stretta pone necessariamente in 
contrasto gli interessi degli individui, rende necessario alla soddisfazione dei 
desiderii degli uni, il male degli altri; alla superiorità, ai vantaggi, alla felicità 
degli uni, l‘inferiorità, gli svantaggi, l‘infelicità degli altri [...]‖.788 Il fatto che gli 
uomini, a stretto contatto tra loro, arrivino a odiarsi, deriva dall‘amor proprio che 
vuole la conservazione individuale. E questa legge, che per Callicle è nelle cose, 
per Leopardi non ha modo di essere in un uomo che vive lontano dagli altri nello 
stato di natura e con i suoi simili ha rapporti ridotti. La società larga infatti è 
perfetta e armonica in quanto fonda la propria libertà sull‘uguaglianza non 
concorrenziale tra i suoi membri. La competizione che è l‘anima di una società 
dinamica presa nel suo complesso è comunque la riprova della sostanziale 
insocialità dell‘uomo. La filosofia ha tentato di porre rimedio alla rivalità 
dell‘uomo con l‘uomo, ha immaginato i sistemi più diversi e discusso 
dell‘aggregazione sociale come di un bene e in ciò ha fallito ignorando 
volutamente una cosa lampante: 
 
[...] tutto il mondo è il patrimonio della forza (sia fisica, cioè vigore, 
sia morale, cioè ingegno, arte ec. ch‘è tutt‘uno), e ch‘egli è fatto per 
li più forti, ne segue che in una società stretta, inevitabilmente, 
qualunque forma se gli possa mai dare, i più deboli individui denno 





Callicle pensa che questo sia giusto, che debba essere normale: [...] che è 
giusto che chi è migliore abbia più di chi è peggiore, e chi è più potente abbia più 
di chi è meno potente‖ per affermare ―che il giusto si giudica in questo modo: 
che il più forte domini il più debole e abbia più di lui.‖790 
Esistono dunque i rapporti di forza all‘interno di qualsiasi organizzazione 
umana e questo va al di là di ogni filosofia, di ogni pretesa armonia. Il principio 
della lotta governa il mondo e ispira gli esseri umani, nomos si scontra con 
physis perché oggetto è il piacere: una società organizzata subisce questo 
scompenso che spiega egregiamente l‘epigrafe giovannea della Ginestra.  
Ma qual è l‘ideale leopardiano di società perfetta?  
 
Per società perfetta non intendo altro che una forma di società, in cui 
gl‘individui che la compongono, per cagione della stessa società, non 
nocciono gli uni agli altri, o se nocciono, ciò sia accidentalmente, e 
non immancabilmente; una società i cui individui non cerchino 




Nel profluvio di avverbi il fantasma dell‘homo homini lupus hobbesiano. Che 
il male quando c‘è sia accidentale, che gli individui non si facciano del male in 
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maniera intenzionale per una sorta di missione istintiva è segno di un equilibrio 
all‘origine della condizione umana e nel sistema dei rapporti reciproci. Anche 
qui, ma per contrasto, si intravede la tesi da cui muove il trattatello, la 
fondamentale ‗insocialità‘ dell‘uomo il quale ―è per natura la più antisociale di 
tutti i viventi che per natura hanno qualche società fra loro‖.792 Troviamo questa 
tesi anche in un passo in greco presente nello Zib., tratto dai Dialoghi di Luciano 
che fa dire a Caronte: ―[...] vedo una folla composita e la vita piena di tumulto e 
le città simili agli alveari, nei quali ciascuno ha il proprio pungiglione e punge il 
vicino; e pochi, come vespe, depredano chi è più debole.‖793 
Una civiltà retta dall‘invidia, frutto della colpa, è istituzionalmente 
competitiva
794
 e si nutre di cupidigia, nefandezze, abusi di potere, arrivismi. Il 
―machiavellismo di società‖ spiega molto bene l‘imperfezione di una 
organizzazione fondata sulla prevaricazione. Tutta la dottrina impiegata per 
impedire il naturale schiacciarsi dei globetti non ha sortito alcunché di positivo 
né a lungo né a breve termine. La filosofia deve arrendersi. L‘armonia delle api e 
dei castori non ci riguarda perché noi non riusciamo a comporci in una unità tesa 
ad un fine ma siamo, in ogni istante, singolarità differenti che inseguono solo 
scopi particolari. Nel regno della competizione, il debole è condannato, non 
esiste bene comune ma solo bene individuale. La società larga, viceversa, 
disperde le singole volontà che si palesano per e non contro, l‘amor proprio 
insegue ―il se stesso‖ sí, ma non compete a causa della rarefazione dei rapporti; il 
suo naturale odio per l‘altro è sedato dall‘assenza di sfide. I suoi interessi non si 
scontrano con quelli degli altri. Nella società stretta invece il contrasto è 
quotidiano, l‘uomo indirizza il suo odio verso gli altri e a discapito degli altri 
raggiunge il suo benessere, cercando contro gli altri la sua personale felicità.  
Rispetto alla natura e rispetto a se stessa, la società stretta è già 
contraddizione. Rispetto alla natura a causa dell‘allontanamento, della rottura, 
rispetto a se stessa perché i meccanismi lì attuati sono potentemente 
contraddittori. Leopardi spiega molto bene questo passaggio ricorrendo alla 
forma logica e ontologica del principio di non contraddizione. Dopo aver esposto 
la difficoltà di una specie che distrugge se stessa, facendo il proprio male come 
specie e dopo aver sostenuto che questa cosa ripugna alla natura, egli nota come 
le altre specie presenti sulla terra non si ammazzino tra di loro se non 
accidentalmente. Cani e orsi quando si trovano a competere per il cibo o per una 
femmina non hanno mai intenzione di uccidere, sempre rispettano la vita 
dell‘altro in quanto appartenente alla stessa specie. L‘uomo contraddice questa 
regola basilare col suo comportamento aggressivo e odioso in contraddizione 
rispetto a se stesso e alla società di cui fa parte, perché la guerra, la contesa tra 
simili, l‘arrivismo amorale sconvolgono l‘ordine naturale delle cose. Metro 
valutativo dell‘innaturalità diventa il suicidio, altro atto-contro: 
 
Queste, essendo contraddizioni evidentissime e formalissime, sono 
escluse dal ragionamento assoluto; il principio stesso della nostra 
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ragione, o si riconosce p. falso, e non possiamo più discorrere, o 
impedisce di supporre queste contraddizioni nella natura; le quali 
però vi avrebbero necessariamente luogo s‘ella avesse voluto in 
qualunque specie una società stretta, siccome sempre in una società 
stretta, qualunque sia stata o sia o sia p. essere la sua forma, hanno 
avuto ed avranno luogo le cose sopraddescritte. Dal che si deduce 
efficacissimamente che il supporre nella natura l‘intenzione di una 
società stretta in qualsivoglia specie, e massime nell‘umana (che da 
una parte, essendo la prima, doveva esser la più felice e perfetta, 
dall‘altra, in una società stretta, è necessariam. più di tutte sottoposta 





Il principio di non contraddizione impedisce di presupporre queste 
contraddizioni in natura dunque la natura non vuole una società stretta! Qui 
l‘Islandese è ancora salvo, la natura non è cieca irrazionalità, le sue leggi 
materialiste sono comunque finalizzate e il principio di non contraddizione regge 
ancora, se non altro dal punto di vista assoluto... 
Il fine filosofico e dunque ideale di una società tesa al bene comune e 
organizzata tramite leggi, norme e ordinamenti, viene costantemente 
misconosciuto dall‘egoismo. L‘individuo non si annulla nella massa: la società 
tutta avanzando tradisce ogni volta il fine perché favorisce nel cittadino 
quell‘eccesso di libertà che è anarchia e che innesca i meccanismi dell‘odio. Una 
società che non corrisponde all‘ordinamento della natura distaccandosene nella 
misura in cui crede di progredire è l‘esempio più lampante di come il 
contraddittorio sia la cifra di tutte le questioni umane: 
 
Quindi non è maraviglia se mai non si è trovata nè mai si troverà, fra 
le infinite eseguite, immaginate, eseguibili e immaginabili, forma 
alcuna di società perfetta, da quella primitiva e naturale in fuori. 
Perocchè gli elementi di tali forme dovevano ben sempre esser 





Da qualsiasi faccia la si guardi, insomma, in questi appunti del ‘23, la società 
stretta è male: essa è il contraddittorio in atto rispetto all‘uniformità della natura. 
Il discorso sulle forme della società viene ripreso alla fine del ragionamento ed è 
estremamente interessante perché se da un lato riassume quanto fin qui svolto, 
dall‘altro introduce una ulteriore problematica che va analizzata. 
La definizione della natura è qui potente: 
 
La natura è un canone generale e costante, indipendente dall‘arbitrio, 
poco soggetta agli accidenti [...], una da per tutto, una sempre 
rispetto a ciascuna specie, consistente in leggi certe ed eterne, ec. La 
società, opera dell‘uomo, dipendente dalla volontà che non ha niuna 
legge certa, altrimenti non sarebbe volontà, arbitraria, incostante, 
varia secondo gli accidenti e le circostanze de‘ tempi, de‘ luoghi, de‘ 
voleri, delle mille cose che la cagionano e che determinano la sua 
forma e il modo del suo essere, non è una in se stessa, perchè ha 
avuto ed ha necessariamente infinite forme, e queste sempre variabili 
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e variate; non è in nessuna delle sue forme, perchè in ciascuna di 
queste v‘ha mille varietà che diversificano l‘una dall‘altra 
necessariamente le parti che la compongono [...]. Nella società 




―La natura non ha posto nel vivente l‘odio verso gli altri, ma esso da se 
medesimo è nato dall‘amor proprio p. natura di questo‖,798 aveva affermato poco 
prima e questa è la chiave di lettura della differenza, nella mancata unità tra gli 
uomini. L‘uomo dissimile perde l‘impronta di una natura unificatrice e si danna. 
La forma-società non è una in se stessa perché infinite sono le forme che la 
comprendono e che comprende: la civiltà è la contraddizione dinamica e pratica 
della pretesa ‗sociabilità‘ dell‘uomo. Rispetto al monolite-natura, fisso nelle sue 
regole e univoco nelle sue leggi, essa è il luogo del differente, del dissomigliante 
appunto, in cui regnano astuzia, doppiezza, menzogna, impostura che, 
ricordiamo, è dissimulazione con cui il vero viene manipolato.  
La filosofia politica leopardiana guardando ancora una volta al dialettico 
estendersi della ragione nel mondo trova nell‘amor proprio e nell‘egoismo, suo 
correlato naturale, i limiti che offuscano qualsiasi conquista riconducendo le cose 
a una molteplicità abnorme e competitiva fondata sull‘avere e non sull‘essere. Il 
progresso stesso è frutto di un processo dialettico secondo cui l‘uomo 
tendenzialmente pone rimedio ai mali che egli stesso provoca, causando altri 
mali in un costante alternarsi di rimedio e danno.
799
  
Il meccanismo qui svelato è di reciprocità, di interdipendenza, come accade 





4.4.1 Movimenti del contraddittorio: illusioni e ragione 
 
 
In un pensiero connotato nichilisticamente, le illusioni sarebbero una comoda 
e poetica veste, un velo impotente ma necessario, un dolce rifugio. La timida, 
inutile, opposizione al nulla. Un sostegno all‘azione della ragione. Un suo 
contrappeso indotto. Eppure le cose non stanno interamente così. Le illusioni, di 
natura duplice e di significati vari e variabili, non sono solo una fragile (e 
potente!) risposta alla dissoluzione e al male che permea di sé le cose, ma ci 
appaiono (da subito) non conseguenti e dunque asimmetriche rispetto alla 
consapevolezza dell‘inutilità e della morte (riguardano tutti, infatti, anche le 
persone di poco spirito e moderata intelligenza). Esse sono costitutive 
dell‘esistenza.  
Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch‘elle 
sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date 
dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito 
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spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell‘uomo e 
voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la piú misera e 
barbara cosa ec. Onde sono necessarie ed entrano sostanzialmente 




L‘uomo le sceglie non in quanto fugge dal nulla, non solo perché 
allontanamento dalla sofferenza e dal male, non solo in quanto riposo dal dolore, 
ma perché ontologicamente presenti nella natura stessa del suo esser uomo. Le 
illusioni sono, esse sì, espressione della contraddizione della conoscenza perché 
co-presenti al vero a al nulla cioè alla vita, ma solo in certo modo reali.  
Riteniamo che ciò che conti per l‘uomo – per la sua complice sopravvivenza, 
almeno – sia proprio la superficie che definiamo (ma è uno dei modi, 
chiaramente) come la capacità dell‘essere di articolarsi in illusioni declinandosi 
in sequenze che riguardano la tensione al piacere, la sofferenza, l‘assuefazione, 
la socialità, la morale. La superficie è estetica nella misura in cui ―dimenticando‖ 
la veridicità esterna dell‘oggetto, lo misura attraverso l‘individualità della 
percezione soggettiva, lo traveste per bisogno e per natura. La superficie 
permette di vivere, dona grazia ai gesti, proietta fittiziamente l‘agire umano in 
situazioni differenti cambiando la cornice stessa dell‘esistenza e persuadendo 
l‘uomo. La concezione ontologica leopardiana procede nel con-essere di queste 
componenti: nell‘essere l‘illusione oppone al nulla il suo essere-superficie e 
dunque la sua bellezza. In questo senso e solo in questo senso l‘ontologia 
leopardiana è estetica.  
Essenza pratica del mondo, l‘illusione riguarda anche l‘agire inteso come 
distacco, come modificazione. Importante in ciò il ruolo giocato 
dall‘immaginazione che trasfigura ciò che è dato restituendolo a un senso 
differente, altro, ed è facoltà – abbiamo visto – determinante per l‘evolversi della 
conoscenza, perché la fonda con un atto di sussunzione (il colpo d‘occhio) che 
com-prende le cose, le afferra. Ora, l‘immaginazione partorisce le illusioni, 
suscita i ricordi e assume dunque una duplice mansione, stando al servizio della 
ragione da un lato e del poetico dall‘altro. Proprio in ciò essa ha una funzione-
ponte, proprio in questo è un raccordo. E proprio il suo ruolo ci induce a pensare 
a una asimmetrica co-presenza strutturale delle illusioni e della razionalità. La 
contemporaneità delle sue funzioni per cui essa da un lato è capacità di 
astrazione che intuisce le cose ed inizia la conoscenza del nudo vero e dall‘altro 
stimola e partorisce quelle illusioni che abbelliscono il vero, questa 
contemporaneità ci induce a considerarne la contraddittoria attività, spiegabile 
solo nella misura in cui illusioni e ragione vanno compresi nel poetico in termini 
di reciprocità,
801
 di equivoca reciprocità, almeno.  
 
E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetterci 
coll‘immaginazione come meglio possiamo nello stato primitivo de‘ 
nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra fatica il poeta 
padrone delle fantasie. Ora che cosí facendo noi, ci s‘apra innanzi 
una sorgente di diletti incredibili e celesti, e che la natura invariata e 
incorrotta discopra allora non ostante l‘incivilimento e la corruzione 
                                                 
800
 Zib. p. 51, corsivo nostro 
801
 La ragione, vedi Zib. p. 375 e 403-5, è posta nell‘uomo dalla natura, è facoltà naturale come 
naturali sono le illusioni, vedi Zib. p. 181 
230 
 
nostra il suo potere immortale sulle menti umane, e che in somma 
questi diletti sieno anche oggidì quelli che noi pendiamo 
naturalmente a desiderare sopra qualunque altro quando ci assettiamo 
ad essere ingannati dalla poesia, di leggeri si può comprendere, sol 
tanto che, oltre il fatto medesimo, si ponga mente alla nostra 
irrepugnabile inclinazione al primitivo, e al naturale schietto e 




L‘illusione è naturale nella misura in cui è istintiva e pertiene a una facoltà 
(mentale) propria di tutti gli individui. Le illusioni vengono costantemente 
aggredite e distrutte dalla ragione che, naturalmente, ne devasta la dolcezza, ne 
discute la necessità. Il passaggio mythos-logos precedentemente svolto ci riporta 
all‘interno di questo primo momento della reciprocità contrassegnato, 
ricordiamo, dalla nostra ―irrepugnabile inclinazione al primitivo‖. Questo tipo di 
reciprocità porta al classico ribaltamento: la ragione, per distruggere, ma per 
operare, necessita delle illusioni, si serve dell‘immaginazione che è facoltà 
intuitiva, irrazionale e determina essa stessa la possibilità delle illusioni. La 
scienza della natura, così intesa, è (ricordiamo) scienza di rapporti che si fonda 
sull‘analogia, presuppone l‘esperienza, ma è dinamicamente sostenuta 
dall‘azione reciproca.803 
Per definire meglio questo passaggio, occorre ricondurre il ragionamento alle 
moderne teorie della percezione che vagliano e valutano scientificamente le 
illusioni e i loro effetti cognitivi. Con l‘avvertenza che il discorso, da noi in parte 
già affrontato, può in questa sede solo essere accennato.  
L‘illusione ha una componente soggettiva (propria della percezione 
soggettiva) imprenscindibile, che la ragione viceversa non ha o, a rigor di logica, 
non dovrebbe avere. Utilizziamo il termine apparire in duplice accezione, 
epistemica e fenomenica. Fenomenicamente riguarda la percezione degli oggetti 
(in questo senso, p.e., la cannuccia rifratta dentro un bicchiere d‘acqua è illusione 
fenomenica) ed è frutto di una esperienza sensibile falsa che condividiamo con 
altri. Epistemicamente riguarda la conoscenza che noi abbiamo dell‘oggetto, la 
componente soggettiva e ideale che introduciamo nell‘oggetto (la luna non fu 
mai vista cadere, infatti) all‘atto del conoscerlo o nella rielaborazione mentale 
(degli oggetti mentali) che compiamo nel ricordo o nel sogno.
804
  
Dal punto di vista epistemico dunque le illusioni sono uno dei modi della 
conoscenza dell‘oggetto, cosí come modo è la ragione che sull‘oggetto discorre, 
che l‘oggetto analizza, discoprendo il vero, rivelandone la nullità. Eppure 
l‘intenzione dell‘illusione e quella della ragione sono opposte, gli effetti 
raggiunti si elidono a vicenda. La ragione (creatrice della società) abbattendo 
questo tipo di illusioni fomenterebbe l‘egoismo che è contro la società. Le 
illusioni, paradossalmente, salverebbero la costruzione della ragione sostenendo 
l‘individuo in rapporto agli altri – sostenendo, in altre parole, il suo essere 
politico. In questo caso le illusioni diventerebbero necessarie alla stessa 
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sopravvivenza dell‘organizzazione sociale frutto di raziocinio. Un esempio 
questo, di quella reciprocità contraddittoria che svolgiamo seguendo 
l‘articolazione dei ragionamenti che si susseguono dal 1820 al ‘25 per 
comprendere come l‘evoluzione cognitiva del concetto di illusione, sia coerente 
con le sue premesse. Appare chiaro qui come Leopardi abbia potuto deprecare la 
distruzione delle care illusioni non naturali ma necessarie come ―l‘amor di patria, 
di gloria, di virtù ec.‖, distruzione che comporta egoismo, naturale sí, ma 
―incompatibile con la società‖ sostenendo che ―il ritorno allo stato naturale p. 
questa parte, è distruttivo dello stato sociale‖.805 L‘errore appare fondamentale 
per sostenere la ―conservazione della società‖ e sbagliano i filosofi ad aggredirne 
la valenza perché cosí facendo insidiano le basi stesse della società. L‘illusione è, 
insomma, in rapporto indissolubile con la ragione, ambedue sono facoltà 
individuali e naturali ma questa, per dir cosí, gioca in attacco e aggredisce, l‘altra 
si difende e difende. 
La società rappresenta dunque uno sviluppo, un progresso razionale nella vita 
degli uomini e introducendo alla storia, all‘evoluzione, rende inutili le illusioni 
naturali ma ne stimola parallelamente altre ad avviso di Leopardi inderogabili 
per la sopravvivenza stessa della specie. Sono le illusioni della patria, appunto, 
della gloria, della virtù, è il senso stesso del titanismo leopardiano che già nel ‘19 
portava il poeta a gridare: ―L‘armi, qua l‘armi: io solo/ Combatterò, procomberò 
sol io./ Dammi, o ciel, che sia foco/ Agl‘italici petti il sangue mio‖ ,806 versi 
intrisi di giovanile ardore, certo, di ingenua e disperata forza, chiaramente, pieni 
di trasporto a imitazione dell‘eroismo greco, ovviamente, ma che bene mostrano 
come quelle idee per cui Bruto si uccide, la libertà, la patria, i valori della 
repubblica e dell‘onore,807 siano già nell‘animo del poeta annoverati come 
illusioni indispensabili. Verranno definite ―fantasmi di sembianze 
eccellentissime e soprumane‖ in Storia del genere umano808 e saranno accostate 
all‘Amore, alla più grande illusione... Illusioni causate dalla ragione, illusioni, 
comunque, che la stessa ragione continua a spazzar via. E come non ricordare tra 
gli Argomenti di Elegie gli appunti del 29 giugno 1818, il giorno del ventesimo 
compleanno, in cui l‘amore per una donna viene paragonato all‘amor di patria?: 
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―O patria o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non 
esisti più. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò a te? in che opera per chi 
per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?‖809 La società si regge 
sulla forza dei singoli che hanno illusioni individuali inseguendo il sogno 
dell‘uguaglianza e della libertà, e sul lavoro e sull‘organizzazione delle masse. 
Leopardi crede che la perfetta uguaglianza sia fondamento della libertà
810
 e che 
uno stato sia forte quando i propri individui sono liberi e hanno pari diritti, ma il 
motore del vivere politico è pur sempre quell‘inganno che spinge l‘uomo, come 
per gli eroi delle Termopili, a morire per difendere la famiglia, i concittadini, la 
patria. Quell‘eroismo che, abbiamo visto, motiva anche la pulsione al delitto 
comportando per la coscienza una sorta di ferita, una variazione irreversibile, è 
l‘eroismo delle illusioni sociali, è l‘errore consapevole della passione che non 
guarda all‘interesse personale ma che è tale perché sorgente esemplare della 
coscienza collettiva. La superficie delle cose (l‘illusione dunque come essere-in-
superficie, velo) richiama all‘universale dell‘esistenza, che è condivisione, che è 
sfida, che è vivere-nonostante. Se non mitiga la tragedia dell‘essere, che rimane 
tale, tuttavia la superficie inerisce all‘essere ispirando la possibilità (fittizia) del 
rifiuto, abbellendo il vero in sè difettivo. La doppia rivalità illusioni-ragione 
riguarda anche, fin dall‘inizio l‘ambito etico della società. Il perseguire la gloria, 
il mostrare agli altri indizi del proprio valore nell‘esaltazione della virtù 
comporta una concezione eroica dell‘esistenza che è coscientemente un errore 
(una giovanile illusione, appunto), un aggrapparsi che la ragione scoraggia 
mostrando l‘inutilità sostanziale di ogni cosa. Ma il rapporto dialettico di 
reciprocità è anch‘esso espressione della contraddizione dell‘esistenza, di come il 
principio venga ad essere interrotto proprio dalla volontà che produce illusioni, 
che allontana (coscientemente o no, non importa) dalla definitività e dalla 
inappellabilità del vero. L‘illusione ha però una forza creatrice che la ragione 
potenzialmente disperde. Non è solo barriera senza la quale (come per la 
religione) ―ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di ragionare 
(giacchè i fanciulli massimamente non vivono d‘altro che d‘illusioni) si 
ucciderebbe infallibilmente di propria mano, e la razza nostra sarebbe rimasta 
spenta nel suo nascere per necessità ingenita, e sostanziale‖,811 ma è anche 
capacità di creare, come fu per gli antichi. L‘immaginazione e le illusioni aprono 
spazi di comprensione del reale potentemente diversificati e sostengono 
quell‘irrazionale che è elemento trasversale e necessario di sopravvivenza 
dell‘uomo. Nel regno della ragione collettiva (la società che progredisce nella 
massa) le illusioni individuali che salvaguardano il singolo sono per così dire il 
poetico nel politico, la possibilità della differenza etica, valoriale. Grazie ad esse 
la società si regge sulla forza dei singoli che inseguono il sogno dell‘uguaglianza 
e della libertà. In questo senso, ma per contrasto, abbiamo analizzato l‘amaro 
riferimento a Callicle e al potere, dal punto di vista delle illusioni individuali 
applicate alla realtà della maggioranza e svolte ancora attraverso la biforcazione 
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Dopo aver esaminato il valore (il contro-valore) delle illusioni, o dei sogni (e 
dunque: dell‘impostura) epistemicamente, adesso occorre trattare il medesimo 
argomento in senso etico-estetico inserendolo nel più ampio contesto di 
un‘esistenza che sente e vive all‘interno di un ambito determinato. E si infervora. 
E immagina. E diviene. Del materialismo che dopo il 1820 matura sempre più 
decisamente, la superficie è spiraglio necessario e conseguente. Una difesa che è 
strutturale all‘individuo ma che si estende alla massa dei governati, dei cittadini. 
La capacità di illudersi (la propensione all‘errore prospettico) dell‘individuo (e 
della massa) regge le trame dell‘esistenza e salva dall‘estremo di una condanna 
al nulla che riguarda l‘intera umanità. Ma c‘è di più. In un avviticchiarsi in sé del 
concetto, la stessa società diventa espressione di una illusione che assume il 
nome particolare di distrazione dalla morte. E la politica, che a questa 
costruzione sovrintende, ha il compito di organizzare, di definire, di governare, 
appunto. È il mezzo per cui la società conserva se stessa.  
Il pensiero che la civiltà possa essere ad un tempo il rimedio e 
l‘amplificazione dei mali viene svolto nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl‟ italiani in cui il movimento sottile e alterno di superamento da noi 
analizzato sul versante illusioni-ragione e progresso-società viene a trovare una 




4.4.2 Movimenti del contraddittorio: giudizio e opinione nel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’ italiani 
 
  
A ragione si sostiene che Leopardi è il pensatore della crisi.
813
 Tale crisi, 
tuttavia, non appartiene solo all‘Occidente, ai suoi valori, alla sua storia o alla 
sua fiducia pressocché illimitata nella tecnica, riguarda il senso stesso del fare 
politico, ed è crisi dai contorni annebbiati, crisi in progress. Spazio morale, lo 
spazio del politico (di ciò che è politico) negli scritti leopardiani è innanzitutto 
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percezione irrisolta degli snodi della società, dei suoi perché, delle sue cruciali 
problematiche. L‘interpretazione morale dell‘agire politico sconfina in 
interpretazione del vivere civile, che coglie le dinamiche, violente, paradossali, 
effimere della società sia in riferimento al logos pubblico moderno, sia, anche, 
con lo sguardo volto indietro, principalmente alla storia greco-romana e a quella 
degli ―antichissimi‖.  
L‘inutilità cosmica, l‘estensione sovrumana del pessimismo e del dolore 
vanno esaminate anche nell‘espressione di quell‘umana impotenza che è il 
progresso, che è la modernità: e qui il pessimismo leopardiano è politico non 
perché guarda agli effetti della politica in quanto tale ma perché trascende tali 
effetti rapportando quello sforzo di civiltà e di organizzazione che vien detto 
perfezionamento, alla sostanza del nulla individuale e della morte, alla ricerca 
costitutiva (e inappagata) della felicità.  
La società viene soppesata in cerca di segni anche positivi ma col sottinteso 
della libertà e dell‘uniformità conformante applicate alle trame tradizionali, 
all‘alleggerimento di rapporti e valori propri del contemporaneo. L‘analisi qui 
condotta non guarda più alla natura (la natura non è nemmeno, secondo noi, un 
referente occulto del Discorso) e dunque alla generalità (e alla genericità) 
dell‘esistenza nell‘organizzazione, ma sposta l‘attenzione sul problema della 
distruzione e della conservazione nel consesso umano. Questa la direttrice da cui 
cogliere i giudizi e le inflessioni performanti dello scritto.  
L‘attenzione al compito ci induce a rifiutare la tesi di un Leopardi qui 
―pragmatico e positivo‖,814 e definire in maniera più dettagliata la paradossalità 
delle opinioni lì argomentate. Siamo convinti infatti che nel Discorso il 
Recanatese non rinneghi le sue precedenti (e successive!) teorie sul politico sulla 
civilizzazione e sulla società, non si pieghi, non sia ―positivo‖ – pragmatico lo è, 
senz‘altro e non solo in quest‘opera – ma semplicemente, in modo spiazzante, 
sposti il tiro e guardando al particolare evolversi delle nazioni, le confronti 
storicamente e antropologicamente, trovandone il collante inedito e provocatorio 
nella esteriorità e nella pochezza delle pulsioni valoriali. 
815
 
Nel Discorso, rimasto impubblicato, di datazione incerta
816
 e inizialmente 
destinato all‘«Antologia» del Vieusseux,817 la dialettica libertà-uguaglianza e 
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cominciato a comporre l‘opera nel ‘24, o nel ‘24-‘25 e non prima (come conferma, tra l‘altro, 
un‘aggiunta posteriore a un pensiero dello Zibaldone, datato 30 Agosto 1822) e l‘abbia ripresa e 
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ragione-illusione viene calata nella situazione europea dei primi decenni 
dell‘Ottocento. Preleveremo alcuni punti che ci appaiono centrali per cogliere 
questo movimento del contraddittorio che è evolversi del pensiero attorno alle 
cose, tralasciando, per ovvi motivi, altri aspetti anche significativi: ci 
interesseremo, in altre parole, molto dei costumi e poco degli italiani. 
Dopo l‘attacco sulle lingue e la letteratura transnazionale, la prima tesi 
politica è quella secondo cui il principio conservatore della morale e della 
società è la società stessa. Prestiamo attenzione a quest‘assunto che sembrerebbe 
divergere dall‘idea di una naturale ‗insociabilità‘ umana all‘interno di una società 
stretta. Qui si afferma che la morale è retta dalla frequenza dei rapporti, che una 
società cosí strutturata ―ha per fine il diletto e il riempire il vuoto della vita 
cagionato dalla mancanza de‘ bisogni primi‖818 per arrivare a dichiarare 
esplicitamente che: 
Per mezzo di quella società più stretta, le città e le nazioni intiere, e 
in questi ultimi tempi massimamente, l‘aggregato eziandio di più 
nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita insieme per 
trovare nelle relazioni più strette e più frequenti [...] una 
occupazione, un pascolo, un trattenimento alla vita […]819 
  
Frequentandosi gli uomini prendono a stimarsi. Siamo su frequenze 
totalmente differenti dalle ragioni di Callicle. O così pare. Vediamo perché e se 
di contraddizione si tratta. 
L‘illusione, in questo scritto, permane come componente della storia e del 
politico, ma alla gloria, cifra antica dell‘eroismo, dopo la ―strage delle illusioni‖ 
operata dalla modernità, si è sostituito l‘onore. Ci piace a questo proposito 
ricordare il discorso di Catilina ai soldati come riportato da Sallustio: ―Per questa 
ragione, vi invito ad esser forti e risoluti e, al momento dell‘attacco, tener 
presente che il vostro braccio porta la ricchezza, l‘onore, la gloria e soprattutto la 
libertà e la patria.‖820 così  commentato nel febbraio del 1821 con particolare 
attenzione al climax che porta a ordinare gli elenchi per importanza crescente, 
per cui la patria è sopra la libertà stessa. Oggi non sarebbe più così, oggi 
avremmo la seguente gradazione:  
 
[...] prima la patria, che nessuno ha, ed è un puro nome; poi la libertà 
che il più delle persone amerebbe, anzi ama per natura, ma non è 
avvezzo neanche a sognarla, molto meno a darsene cura; poi la 
gloria, che piace all‘amor proprio, ma finalmente è un vano bene; poi 
l‘onore, del quale si suole aver molta cura, ma si sacrifica volentieri 
                                                                                                                                    
quasi compiuta più tardi, tra il ‘26 e il ‘27‖, Antonino Sole, Osservazioni sul Discorso 
leopardiano, pp. 189-220, in AA.VV., Letteratura identità nazione, a cura di Matteo Di Gesù, 
:duepunti ed., Palermo 2009, pp. 189-90 
817
 Sui rapporti col Vieusseux e con gli intellettuali afferenti all‘«Antologia» si veda tra gli altri, 
Walter Spiaggiani, La mancata collaborazione di Leopardi all‟«Antologia», in AA.VV., Leopardi 
a Firenze, Atti del convegno di Studi (Firenze 3-6 giu. 1998), a cura di L. Melosi, Olschki, 
Firenze 2002, pp. 75-104, secondo cui il  negativismo leopardiano non poteva accordarsi cogli 
interessi positivi ―riformistico-borghesi‖ del circolo del Vieusseux. Cfr. in particolare le pp. 79-
80 
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Sallustio, De coniur. Cat., LVIII, 8-9, pp. 188-89 
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per qualche altro bene; finalmente le ricchezze, [...] il solo bene 





Il passo diverrà centrale nel Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, in 
cui Sallustio, convinto dal Lettore, detterà una nuova gradazione: gloria, onore, 
ricchezze, spettacoli, banchetti, meretrici e la vita.
822
 Che naturalmente non sarà 
più sacrificata ad alcunché, che andrà preservata ad ogni costo. 
Gloria e onore e le altre illusioni sociali si fondono comunque 
nell‘ambizione, nella ricerca di ricchezze e potere, come accade in nazioni 
evolute quali la francese, la tedesca o l‘inglese e di carattere settentrionale. I 
politici di queste nazioni fanno il bene per onore, non per dovere. Ma quello 
dell‘onore cosí inteso è concetto capzioso: nel comportamento dei politici, 
infatti, gioca un ruolo importante quello che i francesi chiamano bon ton e che 
Leopardi traduce buon tuono, col paradosso estetico che il buon tuono causa la 
conservazione di una società che sarebbe destinata a disperdersi a motivo 
dell‘odio degli individui tra di loro. Il rispetto, nei modi e nei costumi, regge la 
correttezza dei rapporti, il velo sottilissimo dell‘apparenza consente la 
sopravvivenza di quella correttezza relazionale, di quella compostezza che 
irregimenta i cittadini e definisce gli schemi del vivere comune. Si capisce da qui 
il ruolo dato all‘opinione pubblica e da questo il senso stesso dell‘onore come 
―saper ben comportarsi‖ all‘interno di un consesso civile. L‘onore è nel presente 
delle relazioni pubbliche e private, la gloria in un anelito superiore, in un respiro 
che non è solo civile ma che riguarda la storia. 
La società stretta, organizzata geometricamente, e dunque esattamente, pare 
sedare il naturale odio affiancando la legge ai costumi e istituendo un sistema 
che sopravvive nella misura in cui, nella forma, difende il proprio equilibrio 
interno. La società in questo senso non più solo stretta diventa intima. I grandi 
principi morali perduti vengono rimpiazzati dall‘opinione, col risultato che, i 
politici, che quella società governano, ―[...] si vergognano di fare il male come di 
comparire in una conversazione con una macchia sul vestito‖823 e fanno il bene 
alla stessa maniera con cui seguono le mode. Il collante è dunque l‘apparenza, è 
il seguire le mode,
824
 che cela il nudo vero e consente la vita sociale. L‘impostura 
è la sorgente stessa della convivenza, ma comporta una sostanziale decadenza dei 
costumi morali che riguarda anche l‘Italia, non più luogo di passioni forti, ma 
patria frammentata e dunque dispersa che manca di bienséances, di convenienze 
comuni. Niente buon tuono, per gli italiani. E poco collante: niente opinione 
pubblica correttamente espressa o seguita e dunque, ancora, solo individualità, 
indipendenza asociale. L‘italiano non si distrae, non partecipa, non emula. Il 
cittadino europeo delle nazioni più evolute, dissimula la vanità del tutto, tramite 
l‘imitazione partecipa di un sentire condiviso, attenua l‘odio naturale nella 
partecipazione sostituendo ai principi di una morale misconosciuta, il sostegno a 
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 Zib. pp. 607 
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 Cfr. Appendice alle Operette, Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, in Poesie e 
prose, II, pp. 231-33 
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 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl‟italiani, p. 451 
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 Si legga a questo proposito il Dialogo della moda e della morte, ma si legga anche l‘Ottonieri, 
p. 140, sul potere della moda che può sconvolgere gli uomini e ―[...] sempre che vuole, in un 
tratto li fa deporre, variare, assumere usi, modi e giudizio, quando pur quello che abbandonano 
sia ragionevole, utile, bello e conveniente, e quello che abbracciano, il contrario‖ 
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una superficialità continuamente esibita.
825
  Viceversa ―Il popolaccio italiano è il 
più cinico dei popolacci‖,826 il cinismo sostituisce l‘onore e l‘analisi si fa 
impietosa. Ne risulta un popolo tornacontista, che raglia, che ride e deride 
mancando di rispetto per i propri simili. La stessa conversazione è un continuo 
battagliare, contrappuntare, offendersi. Questi limiti degli italiani sono 
comunque generali. L‘assunto di base del pensiero leopardiano viene mantenuto:  
 
[...] dovunque v‘ha società, quivi l‘uomo cerca sempre d‘innalzarsi, 
in qualunque modo e con qualunque sia mezzo, colla depressione 
degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o trattisi di 
parole o di fatti), e l‘amor proprio in nessun paese è scompagnato 
dall‘avversione comunque sentita e dalla persecuzione comunque 
esercitata verso i propri simili, e massime verso quelli con cui si 




Per lo stesso principio di assuefazione, nella società intima, anche l‘uomo 
persuaso delle più nude verità è in conflitto con se stesso e con gli altri. 
Sentimento della vanità e mondanità giocano nell‘intelletto una partita perversa 
che scinde l‘uomo. Anche il solitario ha bisogno della città per crescere, per 
stimolare la sua facoltà immaginativa.
828
 Anche il poeta.
829
  
Leopardi non vuole semplicemente anatomizzare il singolo e la società, il 
compito che si è prefisso qui è di pungere, di stimolare. Per questo nel 
particolare, evita di generalizzare l‘odio, perciò sceglie di discutere di una 
società intima fondata sul buon tono, sull‘opinione pubblica, sull‘onore, tutte 
cose che avrebbe attaccato e deriso in altri luoghi, ma che qui vengono descritte, 
come un coagulo di intenzioni e rappresentazioni, come apparenze che cuciono 
gli strappi e riempiono le mancanze. E questo dà vita alla tesi di fondo del 
Discorso secondo cui la civiltà è rimedio di se stessa. 
La ragione nel senso comune ci appare flebile, quell‘illusione che ha nome 
onore qui risulta mancante in diverse parti, non ha la suggestiva potenza della 
care illusioni antiche; l‘opinione pubblica che dal senso comune deriva è 
omissiva, imprecisa, assuefatta. La convivenza è dunque a-filosofica e la civiltà è 
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 Questo pensiero era stato anticipato, e ad esso si rinvia in una nota del Discorso, in Zib. pp. 
3546-47 del 28 settembre 1823, in cui si sostiene che in una nazione o in una grande città ―[...] 
non è, non solo stimato, ma neppur tollerante, chi non si conforma alla maniera comune di 
trattare, e chi non ha il tuono degli altri...‖. Dal tuono non è consentito uscire, pena essere 
dichiarato ―fuor della legge, e considerato come da meno degli altri, perchè dagli altri diverso, 
diverso dai più‖. 
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 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl‟italiani, p. 462 
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 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl‟italiani, p. 467 
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 L‘animo del solitario prende le distanze e allontanandosi dalla cosa, la giudica, la capisce, la 
immagina. Sull‘apologia del solitario condotta nell‘opera leopardiana torneremo appresso. Qui 
basti il concetto esteso di solitudine che fa degli italiani un popolo di solitari senza lontananza, il 
che li rende sostanzialmente incapaci di giudizio. Essi sanno la vanità delle cose e in essa si 
compenetrano. La sanno istintivamente e in ciò sono filosofi e individualisti. Per questo provano 
indifferenza verso se stessi, perciò sono un coacervo di disinganno e cinismo: ―un pieno e 
continuo cinismo d‘animo, di pensiero, di caratere, di costumi, d‘opinione, di parole e d‘azioni‖, 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl‟italiani, p. 461 
829
 Certo, l‘impressione di una minore negatività è forte. Di questo avviso, per esempio, 
Massimiliano Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima: il Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl‘italiani e la “Filosofia sociale” di Giacomo Leopardi, «La rassegna 
della letteratura italiana», a. 2008, n. 2, pp. 477-90 
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rimedio di se stessa solo nella misura in cui annacqua la libertà individuale 
restituendo all‘uomo la fittizia uguaglianza di una educazione comune.830 Egli 
mostra come la civiltà quando non è fondata sull‘uguaglianza e sulla libertà, 
tende, tuttavia a uniformare, per regole, leggi, educazione. Dall‘uniformità 
assuefatta escono fuori illusioni minori, non eroiche, non definitive. L‘antico 
mondo è perduto, l‘antica fiamma è spenta, non si muore più per le proprie idee, 
si vive nella facciata.  
Ci si salva smentendo se stessi, e questa è la più grande contraddizione. Il 
movimento verso se stessi è sostanzialmente un rinnegarsi come individuo e un 
accettarsi come massa. L‘universale, qui, non ha accezione etica. Percorre 
quest‘opera, una distinzione sottile per cui la morale universale viene 
accantonata e messa da parte a favore di una universalità dei costumi che diventa 
spirito della società. La lezione di Orazio secondo cui ―quid leges sine 
moribus/vanae proficiunt...‖831 espressamente citata nel Discorso832 ci appare 
uno dei nuclei ispiratori delle tesi fin qui argomentate anche se, parallelamente 
alle illusioni e proporzionalmente al sentimento e all‘eroismo, i costumi che 
sorreggono le leggi si sono affievoliti. Il secolo è ―superbo e sciocco‖, infatti, e 
la sua sciocchezza, la ventilata superbia stanno in questa incapacità di passioni 
forti, quelle passioni che avevano portato Orazio a dire che ―è dolce e bello 
morire per la patria‖.833 Morte sono quelle illusioni e per questo ―È un falsissimo 
modo di vedere quello di considerare la civiltà moderna come liberatrice 
dell‘Europa dallo stato antico‖.834 Questo modo annorba la visione della storia 




dalla barbarie de‘ tempi bassi non dallo stato antico; la civiltà, le 
scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e propagandosi non ci 
hanno liberato dall‘antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione 






Questo concetto verrà poeticamente espresso in versi famosi della Ginestra,  
 
   Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
   Vuoi di novo il pensiero, 
   Sol per cui risorgemmo 
   Della barbarie in parte, e per cui solo 
   Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
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in cui viene introdotta la tesi che attraverso la ragione si progredisce e che questo 
progresso salva dalla barbarie. Il giudizio viene qui a riguardare non il rapporto 
natura-ragione, ma la storia stessa, la capacità-possibilità dell‘uomo di evolversi 
all‘interno del sistema da lui stesso costruito e sottintende il sistema dall‘uomo 
costruito, il divenire delle sue leggi, la sua organizzazione mutevole nella cornice 
dell‘individualità, tra libertà e uguaglianza, appunto. Abbiamo definito 
precedentemente ―il se stesso‖ dell‘egoismo come un aspetto conseguente di 
appartenenza e di individualismo, e l‘idea di una forma che assopisca, tramite 
l‘appartenenza, la naturale tendenza all‘odio coglie il nesso profondo della 
socialità nella superficialità dei rapporti, scruta il giudizio riconducendolo 
(correttamente) a opinione, e lo vede in ciò condizionato potentemente dalla 
collettività. La vicinanza si combatte con la vicinanza, la violenza viene sminuita 
dalle qualità etiche della condivisione. Dove la filosofia, che costruisce schemi 
rigidi in cui irregimentare i cittadini, è destinata a fallire, la pubblica opinione, in 
quanto derivante dalla moda, dallo spirito del tempo, dalla evoluzione dei 
costumi, ha successo. L‘opinione omologante governa dunque la società 
impedendo all‘uomo un giudizio libero e indipendente sulle cose. Unisce ma 
massifica, in quanto è essa stessa parte del processo di costruzione di una unità 
fittizia fondata sulla consuetudine e sulla moda, qui termini interdipendenti 
perché funzionali al costume. Dove fallisce il concetto generale a causa dei 
rapporti particolari, trionfa il particolare ma per merito di rapporti particolari! 
Nel giudizio il sé è nell‟altro. Il giudizio consiste allora nella superficialità del 
riconoscimento di sé e dell‘altro all‘interno di uno schema diveniente ed è 












Dopo aver delineato la varietà delle accezioni di società civile sottolineando i 
significati prevalenti di società politica e di Stato, Norberto Bobbio in un 
opuscolo fondamentale per la comprensione delle strutture che governano la 
collettività, sostiene:  
 
[...] l‘altro significato tradizionale è stato quello che appare nella 
sequenza società selvagge, barbare, civili, che ha costituito, a 
cominciare dagli scritti del Settecento, uno schema classico per la 
delineazione del progresso umano, con la eccezione di Rousseau per 
cui la società civile, pur avendo il significato di società civilizzata, 




Quella connotazione negativa rousseauiana, abbiamo visto, viene mantenuta 
dal poeta che anzi la complica e la ridetermina: d‘accordo col filosofo francese 
che lo ispira sulla necessità di un ritorno allo stato naturale, sul rimpianto per 
un‘età primigenia non corrotta dal pensiero e dunque pura, egli se ne distacca 
proprio nel momento in cui comincia a considerare la società come una 
distrazione dalla morte e dunque dal vero. Quando cioè concepisce un valore 
etico-edonistico al consorzio umano e ne comprende la natura anche dal punto di 
vista del progresso e delle sue leggi. Se, infatti, l‘allontanamento casuale dallo 
stato primigenio attraverso un uso sempre più arrogante del pensiero è 
irreversibile, il progresso – questa continua e inarrestabile esplosione di novità – 
comincia ad essere non del tutto negativo perché paragonabile alle illusioni che 
rendono meno amaro il fiele dell‘esistenza. Rispetto al corso della natura esso 
mantiene una connotazione accidentale non essenzialmente negativa. Questo è il 
senso di una graduale correzione di rotta che, nel 1829, lo porterà a scrivere: 
 
[...] per quanto il fenomeno dell‘incivilimento dell‘uomo sia 
possibile ad accadere; per quanto, considerate le disposizioni e le 
qualità poste in noi dalla natura e costituenti l‘esser nostro, esso 
fenomeno possa parer facile, inevitabile; per quanto sia comune; noi 
non abbiamo il diritto di giudicarlo naturale, voluto intenzionalmente 
dalla natura. Grandissimi e vastissimi avvenimenti, fecondi di 
conseguenze sommamente moltiplici, importantissime, possono aver 




Leopardi nella sua indagine sensistico-materialistica della realtà nel suo 
complesso approda alla consapevolezza che tutto è male e, essendo l‘armonia 
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della natura solo apparente, che la corruzione operata dall‘uomo e dal suo 
interrogarsi, non interviene in una natura immacolata, esente da colpe, ma opera 
all‘interno della contraddizione del divenire, all‘interno dell‘indifferenza, del 
male e della corruzione.
839
 Opera nonostante la natura, lontano da essa. 
Le concezioni di Rousseau, interlocutore spesso nascosto dei pensieri 
leopardiani, maestro comunque ammirato, vengono sospese nel momento in cui 
Leopardi in maniera pressante capisce che il male particolare dell‘individuo 
pensante è riconducibile, per estensione, per analogia col creato, alla natura che 
in quanto illimitata e dunque potenzialmente infinita, lo include nel suo ordine. Il 
male è dunque essenziale in questo tipo di sistema: questa tesi abbattendo d‘un 
sol colpo tutta la concezione espressa da Rousseau nel Discours sur l‟origine et 
les fondements de l‟inégalité parmi les hommes (1754) che ha come fondamento 
l‘ipotesi di una corruzione dallo stato naturale basata sull‘assunto che all‘uomo 
naturale la società non sia necessaria perché la natura soddisfa i suoi bisogni 
primordiali,
840
 imprime una sterzata ai ragionamenti che fin lì Leopardi aveva 
svolto. Dal 1826, l‘allargamento del male alla realtà tutta determina questo 
cambio di prospettiva. 
Ma gli uomini preferirono comunque alla luce le tenebre. L‘errore iniziale 
viene espresso nella citazione giovannea posta in epigrafe della Ginestra, ma 
viene superato dalla constatazione della necessità per l‘uomo di fondare una 
società, per salvarsi dall‘orrore, per essere comunque meno indifeso. L‘origine, 
oltre l‘allontanamento, al di là della fuga o della colpa è anche nel timore. Ne 
abbiamo discusso come di una delle cause del divino ne discuteremo come 
origine del poetico, ma ―quell‘orror che primo/ Contra l‘empia natura/ Strinse i 
mortali in social catena‖841 è anche l‘inizio, e, ben oltre la colpa di Caino più o 
meno mitica, è la presa d‘atto della causa decisiva del raggrupparsi delle nazioni. 
Se il timore infatti rende l‘uomo religioso, lo induce nel contempo a riunirsi per 
difendersi, ad accettare i suoi simili per spartire, a socializzare per crescere. In 
una natura qui definita empia l‘orrore non è solo un modo dell‘approccio 
dell‘uomo alla conoscenza, il segno della sproporzione tra colui che conosce e la 
cosa conosciuta: esso deriva dal nuovo canone di una natura matrigna e 
indifferente. Da qui la ―social catena‖ mantiene in sé elementi positivi, non è più, 
o non solo, allontanamento dallo stato naturale e conseguente caduta, ma è 
sopravvivenza, capacità di sistema e dunque barriera contro l‘orrore.  La cornice 
entro cui si muove La ginestra, quella della possente natura, evidenzia per 
contrasto la fragile esposizione dell‘uomo alla furia degli eventi, e la sua 
sostanziale nullità.  
L‘intento polemico contro la modernità nella definizione di un secolo che si 
dispiace del vero, che dimentica ragione e fugge la sorte, non l‘affronta, viene 
sciolto dal titanismo di chi ―nulla al ver detraendo/ Confessa il mal che ci fu dato 
in sorte‖.842 E quel male è la sofferenza, il dolore, la fatica di ogni giorno, ma è 
l‘indifferenza della natura che non ha ―al seme/ Dell‘uom più stima o cura/ Che 
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alla formica‖.843 Le civiltà sono sepolte, i regni cambiano, il tempo dell‘uomo 
crepita vorticosamente verso il nulla, la natura irrazionalmente continua se 
stessa, ―e l‘uom d‘eternità s‘arroga il vanto‖.844 
Il progresso, l‘agire politico, il semplice e passivo vivere all‘interno di un 
consesso civile indicano il ―frattempo‖ dell‘esistenza rispetto alla morte. La 
dissoluzione del tempo ciclico dell‘uomo, dello stesso perdurare delle opere 
umane, in un nulla che sopravanza incontrastato fa sì che il poeta rivolga la sua 
attenzione alla bellezza di una vita incosciente del tempo e degli eventi: alla 
ginestra, tanto diversa dall‘uomo perché non osa il pensiero dell‘immortalità, 
non progredisce ma tenacemente si aggrappa alla terra e se ne sta, contenta dei 
deserti. La dissoluzione dilata lo spazio e rimpicciolisce gli esseri viventi perché 
guardando all‘infinità dei mondi, ―al pensier mio/ Che sembri allora, o prole/ 
Dell‘uomo?‖845 Rispetto alla tragedia dell‘essere che è tragedia dell‘essere-
cosciente, la società non è solo rimedio al terrore, essa è illusione di felicità. Essa 
occupa l‘uomo in pensieri diversi e ha quindi una funzione salvifica, fittizia, 
certo, non decisiva, ma per l‘individuo necessaria. Dal distacco, dalla caduta non 
c‘è ritorno, il vagheggiamento dello stato naturale deve pessimisticamente 
arrendersi all‘evidenza del progresso. Lo stesso passaggio antico-moderno, 
superata la barbarie, è irreversibile.  
 
Gli stati di animo meno sviluppato, quindi di minor vita dell‘animo, 
sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. Tale 
è quello del primitivo o selvaggio. Ecco perchè io preferisco lo stato 
selvaggio al civile. Ma incominciato e arrivato fino a un certo segno 
lo sviluppo dell‘animo, è impossibile il farlo tornare indietro, 
impossibile, tanto negli individui che nei popoli, l‘impedirne il 
progresso. Gl‘individui e le nazioni d‘Europa e di una gran parte del 
mondo, hanno da tempo incalcolabile l‘animo sviluppato. Ridurli 
allo stato primitivo e selvaggio è impossibile. Intanto dallo sviluppo 
e dalla vita del loro animo, segue una maggiore sensibilità, quindi un 
maggior sentimento della suddetta tendenza, quindi maggiore 
infelicità. Resta solo un rimedio: La distrazione. Questa consiste 
nella maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi e 
riempia le sviluppate facoltà e la vita dell‘animo. Per tal modo il 
sentimento della detta tendenza sarà o interrotto, o quasi oscurato, 
confuso, coperta e soffocata la sua voce, ecclissato. […] Da questo 
discorso segue che il mio sistema, in vece di esser contrario 
all‘attività, allo spirito di energia che ora domina una gran parte di 
Europa, agli sforzi diretti a far progredire la civilizzazione in modo 
da render le nazioni e gli uomini sempre più attivi e più occupati, gli 
è anzi direttamente e fondamentalmente favorevole [...]
846
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Riguardo all‘enormità di questo nulla, la civiltà è un farmaco, nel suo 
complesso una illusione. Essa è la grande impostura che devia i pensieri 
dell‘uomo restituendo loro una diversa vocazione, abbindolandoli in 
problematiche sempre nuove, tenendo in ciò occupata la mente e il corpo degli 
esseri umani. Per questo il sistema che Leopardi ambisce a costruire non è contro 
l‘attività, perciò esalta l‘energia finalizzata allo sviluppo.  
Abbiamo visto come il dare nome alle cose, l‘indicarle sia sostanziale per la 
conoscenza. Il linguaggio è una delle basi del progresso, uno dei modi della 
socializzazione, la parola, anche qui, diventa movimento unificante, il sistema di 
governo che si regge sulle leggi ha bisogno dei costumi, dunque delle usanze, 
quindi dell‘opinione pubblica, parola leggera che unifica, che regge il sistema 
comportamentale, che solidifica certe unioni e altre ne distrugge, che conforma. 
Al timore che ha fatto gli dei e ha contribuito a creare la società si oppone ancora 
una volta il linguaggio, ora preghiera, ora racconto, ora giudizio, che unifica ciò 
che è diviso. Ci pare, infatti, che attraverso la parola si realizzi una sorta di 
superiore – anche se più fragile, anche se staccata – unicità e quindi una sorta di 
eguaglianza sghemba, se ci si consente il termine, che sospende illusoriamente la 
lotta e dà all‘uomo quella che forse è l‘illusione estrema: parliamo della 
condivisione, ci riferiamo alla solidarietà, a quell‘amore comune, l‘agape, che 
Plotino aveva invocato come proprio del genere umano e che qui, a distanza di 
anni, diviene una illusione civica che consente al progresso e alla civiltà tutta di 
non essere onnivora nei confronti dell‘individuo più debole, che consente 
all‘uomo di essere rispettato in quanto uomo. Eppure in tutto questo il caso 
continua a giocare una partita importante che riguarda sia la conservazione della 
società stessa che il progresso che l‘incivilimento. La semplice volontà 
dell‘uomo, il solo uso della razionalità non possono bastare all‘evoluzione e 
all‘acquisizione di una condizione migliore: il caso, verrebbe da dire, è il fuoco 
donato da Prometeo all‘umanità.  ―[...] la conservazione della società sembra 
opera piuttosto del caso che d‘altra cagione, e riesce veramente meraviglioso che 
ella possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano s‘insidiano e 
cercano in tutti i modi di nuocersi gli uni agli altri‖.847 Lo stesso progresso degli 
uomini risulta più dal caso che dall‘applicazione della razionalità alla risoluzione 
dei problemi e al miglioramento delle condizioni di vita: ―La nostra civiltà, che 
noi chiamiamo perfezione essenzialmente dovuta all‘uomo, è manifestamente 
accidentale, sí nel modo con cui s‘è conseguita, sí nella sua qualità‖.848 Il modo è 
quello delle invenzioni, dal poeta descritto in precedenza, secondo cui anche 
l‘uomo d‘ingegno è tale a causa alle circostanze, alla casualità grazie a cui si 
trova a vivere in un dato tempo e in un determinato spazio e viene in contatto 
con un tipo di sapienza che sarà fondamentale per i suoi studi e le sue scoperte 
progressive. ―[...] siccome da una parte la sfera del caso, in tutte le cose, massime 
umane, si stende assai più che non si crede, così d‘altra parte, o tutte o il più di 
quelle invenzioni ec. che ora sono d‘uso creduto di prima necessità, ed essenziale 
alla vita umana, sono effettivamente dovute al caso.‖849 
La qualità, varia e fortuita dipende dalla conformabilità dell‘uomo che lo 
rende diverso a seconda dei casi e delle situazioni. La possibilità di essere in un 
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modo piuttosto che in un altro allarga dunque il seme della ―pretesa perfezione‖ 




La civiltà non è opera della natura ma dell‘azzardo, del caso cieco.851 Di 
questo fatto Leopardi ci avverte continuamente nello Zib. Fin dall‘inizio, infatti, 
le circostanze casuali sostituiscono le leggi eterne, la provvidenza.
852
 Il caso 
guida il caos della successione che trasforma la monarchia delle origini da 
elettiva in ereditaria e più in generale risulta condizionare in modo spesso 
definitivo le stesse azioni degli uomini. Ciò porterebbe a formulare l‘ipotesi, nel 
1820 ancora definita ―assurda‖, di una natura che affidasse al caso la felicità 
dell‘uomo. Ma Leopardi va oltre: egli è convinto che la civiltà sia nata dal caso, 
che il caso l‘abbia guidata incidendo fortemente sulle scoperte, sui modi stessi 
dell‘organizzazione umana. Le ―spaventose e meravigliose invenzioni‖ che 
hanno consentito all‘uomo di uscire da uno stato di minorità sono dovute proprio 
a quella componente irrazionale, così come la scoperta del cannocchiale o quella 
della polvere da sparo:  
 
Se dunque porremo attenzione all‘andamento delle cose, e alla storia 
dell‘uomo, dovremo convenire che tutta quanta la sua civilizzazione 
è pura opera del caso. Il quale variando ne‘ diversi remoti paesi, o 
mancando, ha prodotto quindi diversi generi di civilizzazione (cioè 
perfezione), o l‘assoluta mancanza di essa. La perfezione del primo 





In un contesto siffatto l‘uomo sopravvive distraendosi dalla morte.854 La vita 
attiva ha questo ruolo: l‘impossibilità di una ricostituzione dello stato primitivo 
può essere combattuta con una nuova attività che scarti il pensiero della morte e 
dell‘inutilità, che dia falsi scopi su cui accanirsi durante il trascorrere del tempo. 
Nella distrazione il valore positivo della civiltà sta tutto in una negazione. 
Quella distrazione chiamata progresso, in particolare è illusione di perfettibilità e 
dunque di perfezione. L‘uomo esce dalla contraddizione della natura proprio 
attraverso uno spostamento di attenzione, proprio mutando il giudizio sulla cosa, 
sciupando energie, svolgendo impieghi, costruendosi una famiglia, una casa, 
svolgendo un lavoro, anelando alla ricchezza o al potere e prima, alla gloria e 
alla patria. L‘uomo sopravvive attraverso la molteplicità delle sue occupazioni 
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che diventano articolazioni del suo essere e disperdono l‘io nell‘ammasso degli 
stimoli, nell‘intrigo dei percorsi quotidiani, distogliendo l‘animo dall‘infelicità. 
 
In somma il continuare in questa vita della quale abbiamo 
conosciuto l‘infelicità e il nulla, senza distrazioni vive, e senza 
quelle illusioni su cui la natura ha stabilita la nostra vita, non è 
possibile. Tuttavia la politica segue ad esser quasi puramente 
matematica, in cambio d‘esser filosofica, quasi che sconvenisse 
alla filosofia dopo aver distrutto ogni cosa l‘adoprarsi a riedificare 
[...] Oggetto primitivo della natura nel variare le cose: la 
distrazione dell‘uomo, e il non farlo fermare a lungo in nessun 
oggetto neanche nel piacere il quale dopo lungo desiderio allora 
ch‘è conseguito ci diventa arena tra le mani [...]. Tutto il piano 
della natura intorno alla vita umana si aggira sopra la gran legge di 




Il piano della natura intorno alla vita umana si aggira sopra la ―gran legge di 
distrazione, illusione e dimenticanza‖. Il piano della natura contempla per 
l‘uomo tre errori necessari, non ultimo l‘oblio che gli consente di ripetere gli 
errori in un gioco perverso perché esistenziale. 
Questo dirà Alberto Savinio visitando le tombe degli etruschi, nel definire 
quella loro, civiltà della morte: 
 
L‘attrazione della morte è irresistibile. È per questo che gli uomini 
edificano le civiltà, e con infinita pazienza ricominciano ogni volta a 
riedificarle. La civiltà è un gioco, una distrazione, il modo più 
efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nosta mente il pensiero 
della morte. Essa ci lusinga con le sue idee di progresso, di mete da 
raggiungere, di destino da riempire, e intanto ci induce a una vita 




Sorprendenti le affinità con la gran legge di distrazione leopardiana, e con 
quanto sostenuto da Pascal: 
 
La sola cosa che ci consola delle nostre miserie è la distrazione, che 
pure è la nostra più grande miseria. Infatti proprio questo, 
principalmente, ci impedisce di pensare a noi stessi, e ci porta 
inavvertitamente alla distruzione. Senza di questo saremmo nel tedio, 
e il tedio ci spingerebbe a cercare un mezzo più solido per uscirne. 





La distrazione è un rimedio: l‘uomo ―distratto‖ insegue fini eterogenei per 
dimenticare la fine, il quotidiano arrabbattarsi per esistere.
858
 Pascal se ne 
consola pensando a quella disperazione che può indurre al rifiuto della vita, 
Savinio ne sottolinea la dimensione ludica ma definisce la vita che ne deriva 
―futile e smemorata‖, Leopardi finisce per guardarla con sollievo perché conosce 
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la tragedia e sa che ogni esistenza è futile perché piccola e inutile, sa che 
l‘umanità distolta dal pensiero della fine si salva.  
Per l‘individuo, questo non-pensare l‘oggetto determinato, questo pensare 
altro, non è dimenticare, è essere qui e da qualche altra parte, è realizzare una 
sorta di astrazione dalla natura e dall‘idea attraverso l‘azione, l‘iperattività, 
contrassegnando la propria presenza nel mondo con il fare questo e poi questo e 
poi ancora quest‘altro... La distrazione del fare ci lega alla terra, ai suoi ritmi, a 
ciò che gli altri vogliono da noi, al tempo inconsapevole con cui ritmiamo i 
nostri atti ed è il contrario dell‘abbandono, della noia e del naufragio che 
riguardano le sensazioni oltre che il pensiero e che si caratterizzano ognuno per 
la capacità di fermare l‘attimo e farci caso. La distrazione è sospensione (essa 
pure) dal divenire, dalla corruzione. È una ―somma di attività‖ che ―soffoca‖ 
l‘istinto di morte, quantomeno lo ―oscura‖. È dunque un rimedio (parrebbe 
paradossale, ma così non è, come spiega lo stesso autore) all‘aspetto corruttivo 
dell‘incivilimento, che dandoci un massimo di consapevolezza allontana l‘uomo 
dallo stato selvaggio, quello in cui la percezione del corpo prescinde dalla 
ragione e in cui l‘ozio è necessità fisica e non riposo (che presuppone il tedio) 
dalla fatica del pensare e dunque dell‘essere. Un più di attività con cui l‘uomo 
moderno lenisce il male di vivere derivante dall‘infelicità in atto che scaturisce 
sempre dalla tensione verso la felicità, dal desiderio naturale e universale a una 
esistenza appagata. Tramite la finzione del fare evitiamo la dissoluzione 




























―[...] le prime verità furono annunziate in versi, non, cred‘io, con espressa 
intenzione di velarle e farle poco intellegibili, ma perchè esse si presentavano 
alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall‘immaginazione.‖859 Era la 
stessa struttura mentale a cercare un percorso poetico, a causa della questione, 
lungamente argomentata in numerosi luoghi zibaldoniani, della libera e prolifica 
immaginazione degli antichi. Leopardi si sforza di dirci che la sua cifra è a un 
tempo stesso poetica e filosofica, che non esiste filosofia dietro cui non ci sia una 
percezione poetica (e, come vedremo, doppia) del mondo, e non esiste poesia 
dietro cui non si sveli un pensiero, anche complesso. 
Il divario tra poesia e filosofia riguarda le forme, il razionale e l‘irrazionale, 
ma, come argomentato precedentemente, la sostanza della cosa non cambia in 
quanto gli ―spiriti veramente straordinari‖ riescono ad essere ―sommi filosofi 
moderni poetando perfettamente‖.860 In fin dei conti il poeta deve essere filosofo, 
il filosofo poeta per una sorta di necessità interna al poetare e al filosofare.
861
 
Questa coincidenza tra piani differenti è comunque proficua perché la variazione 
del contesto e dello strumento apre a nuove ipotesi, a nuove modalità, conduce 
verso campi semantici differenti. Dire nulla, infatti, poeticamente comporta la 
sospensione e il silenzio, l‘osservazione arresa delle cose che sono intorno, 
l‘attenzione alla cornice in cui le cose dileguano, ma dire nulla, filosoficamente, 
significa discutere sulla valenza esistentiva della presenza dell‘uomo nel mondo, 
sulla tragica incoerenza di un mondo in divenire, analizzare le azioni dell‘uomo 
spostandole sull‘ultimo confine dell‘essere. 
Quello della poesia o, più in generale, della letteratura e quello della filosofia 
sono piani sovrapposti perché ambedue linguaggio, perché contenitori, perché 
indicatori. Secondo il poeta è necessario che la filosofia ridiventi poesia, abbia la 
poesia come sua anima e, in ciò, ridiscuta se stessa. La correlazione attenzionata 
e disquisita a lungo diventa fondamentale nel nostro percorso di comprensione 
delle dinamiche del pensiero leopardiano, dato che anche qui il Recanatese 
apprende la lezione degli antichi credendo fermamente che i modi del dire, 
quando restano subordinati al cosa dire, sono in realtà sovrapponibili.  
Gli antichi hanno dimostrato di saper dilettare con le verità più nude, hanno 
tradotto in versi le speculazioni razionali più disinvolte, sono riusciti a poetare 
attraverso la filosofia e a filosofare attraverso la poesia. Il pensiero poetante di 
Leopardi abbisogna appunto di questa interscambiabilità per compiersi, per 
definirsi. È la sua natura, questa: che si evolve consapevolmente, che sa 
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mantenere distaccati i piani e sa accordarli ma istintivamente, con la disinvoltura 
di chi ha la padronanza dello stile della poesia e dei mezzi della prosa. 
Tale esigenza, abbastanza sorprendentemente, rinvia a Derrida e al 
neostrutturalismo, alle considerazioni di Habermas che definiscono le tendenze 
filosofandi della modernità anche come il tentativo di realizzare un connubio 
duraturo tra letteratura e filosofia, non distinguendo l‘una dall‘altra se non per la 
struttura e il risultato formale. L‘indagine sugli stili, quella che chiamiamo critica 
letteraria, non si pone, nella modernità de-strutturata e ri-pensata, la questione di 
distinguere la scrittura (il modo cioè in cui un problema viene affrontato), ma più 
concretamente si pone il compito di carpirne e criticarne le verità lì contenute. Il 
problema delle verità è, oggi, metodologico e risente necessariamente l‘influenza 
dell‘ermeneutica che ha insegnato l‘infinita interpretabilità del testo. La 
modernità filosofica cambia il punto di vista del discorso e la sua stessa finalità: 
non diversifica e non distingue, trova filosofia nella letteratura e letteratura nella 
filosofia. Il problema della conciliabilità tra ragione e immaginazione, da 
Leopardi spiegato con la considerazione che non c‘è filosofia senza colpo 
d‘occhio e che il colpo d‘occhio è facoltà immaginativa e dunque poetica, è 
questione ancora aperta nel post-moderno dei saperi prensili e nella 
contemporaneità ripensata e ridiscussa. 
A questo occorre aggiungere la percezione nitida che il Recanatese ha 
dell‘equivalenza tra razionalità e modernità. Una percezione che se guarda in 
premessa all‘illuminismo ne disconosce di fatto l‘ottimismo dei fini e dei mezzi 
perché della ragione descrive la deriva, lo straniamento. L‘analisi storica della 
modernità nel suo rapporto con l‘antico, se da un lato porta al ridimensionamento 
della razionalità e delle possibilità dell‘uomo, in una configurazione in cui il 
mondo della vita ha orizzonti incerti, comunque potenzialmente scoraggianti, 
dall‘altro lato non conduce alla problematizzazione del soggetto e alla scoperta – 
data per acquisita da Hegel in poi ma di cui Leopardi per ovvie ragioni non 
poteva avere nozione – che la soggettività è il principio dell‘età moderna.862 Tale 
assunto definisce la libertà dal punto di vista del soggetto conoscente e considera 
la libertà soggettiva come cifra del moderno.
863
  
Invano nello Zib. o nelle altre opere leopardiane cercheremmo la parola 
soggettività o una delle accezioni filosofiche di ―soggetto‖ nel senso etimologico 
di ente che conosce – in latino subiectum, in greco τὸ ὑπóκειμενον – o nelle 
varie altre accezioni che sottintendono comunque la passività di chi subisce la 
conoscenza. Viceversa il termine ―individuo‖, usato frequentemente, sottintende 
la percezione moderna del soggetto come colui che agisce, ha volontà e 
volizioni, si esprime con una libertà tanto inutile quanto limitata, decide, inter-
agisce, si relaziona, pensa, sente. 
Leopardi ha ad ogni momento la convinzione nitida e argomentata che quella 
individuale sia unità dinamica, che diviene, che si fa. Ma che diviene in modi e 
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tempi diversi, i cui sentimenti si differenziano nella narrazione e abbisognano per 
questo di strumenti diversi. È solo un esempio, certamente, e generico, di una 
impostazione fin qui seguita che non smentisce le teorie leopardiane in materia, 
ma tenta, viceversa di sfruttarne le implicazioni, di chiarirne gli aspetti 
mantenendo in ogni momento la tesi che tra filosofia e letteratura lo stacco sia 
minimo.  
Nella lettera al Von Bunsen  n. 356 del 3 agosto 1825, Leopardi scrive ―… io 
ne‘ miei studi non ho, già da gran tempo, altra mira, che quella di congiungere 
colla bella e classica letteratura, la vera e sana filosofia, senza la quale tutti gli 
altri studi mi paiono poco capaci, non solo di giovare agli uomini, ma anche di 
dilettarli durevolmente‖. 864   
Ne Il Parini..., al cap.I, il poeta sostiene che  
 
Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei pochissimi Italiani 
che all‘eccellenza nelle lettere congiunsero la profondità dei pensieri, 
e molta notizia ed uso della filosofia presente: cose oramai sì 
necessarie alle lettere amene, che non si comprenderebbe come 







Si consideri comunque un fatto: Leopardi radicalizzando il punto di vista va 
oltre queste posizioni affermando che: ―I poemi di Omero e di Dante, e i 
Principii matematici della filosofia naturale di Newton‖ derivano ―da una stessa 
sorgente, da una stessa qualità dell‘animo, diversamente applicata, e 
diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini‖.866 
Ancora quella sorgente, dunque. Ancora il poetico.  
Qual è questa qualità dell‟uomo? Una risposta possibile consiste nel ritenere 
che la qualità prima sia la capacità di pensiero che si estrinseca nelle diverse 
configurazioni. Dire la verità è atto comunque eroico, condotto nonostante tutto, 
che fa crollare edifici di sapere: dire la verità attraverso la parole, mediante la 
comprensione delle cose, sia essa istintiva o razionale, è sempre il frutto di una 
esperienza di vita. Di questo ci avverte Caracciolo:: ―La poesia leopardiana ha 
come presupposto, ma remoto e trasceso, l‘esperienza dell‘arida vita, quello stato 
di noia in cui l‘uomo completamente staccato da ogni concreto desiderio, avverte 
tutta l‘essenza e l‘estensione del desiderio‖867 
La razionalità e l‘immaginazione hanno i più disparati ambiti di applicazione. 
Sono di volta in volta scienza, matematica, poesia, letteratura, filosofia. È 
importante per noi sottolineare questo fatto perché tutta l‘opera leopardiana si 
presenta, al di là dei risultati, potentemente commistionata: la filosofia replica in 
forma differente taluni contenuti della poesia e vicecersa la poesia intuisce ed 
esprime con intensità quel che la filosofia spiega con ampiezza.  
Su tutto la parola che unifica, il linguaggio che definisce. Analizzeremo in 
questa parte la valenza poetica del linguaggio e l‘importanza del significato nella 
definizione delle cose, scoprendo come alcune problematiche anche importanti 
per la storia del pensiero, sono in realtà false questioni, che si nutrono di 
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immagini distorte e concomitanti e non aggiungono nulla alla conoscenza 
contribuendo anzi a confondere il corretto svolgersi del pensiero. La 
commistione tra poetico e filosofico è infatti nel pensiero. Il linguaggio viene 
colto nel suo divenire, nelle progressive significazioni, per cui proclamare la 
corrispondenza tra poesia e filosofia vuol dire da un lato riunire cose che 
sembrerebbero separate, dall‘altro considerarne la differenza linguistica, 
appunto. Le immagini utilizzate per spiegare il passaggio dall‘essere al nulla, la 
figura del salto o del punto sono proiezioni poetiche di concetti elettivamente 
filosofici. Viceversa taluni versi presenti nel Mai, ―lo mar dell‘essere‖ in  A un 













In una lettera a Carlo Antici, altrove da noi citata, Leopardi si rammarica di 
non poter attuare l‘intenzione di curare degli opuscoli su I pensieri di Platone che 
avrebbero dovuto contenere ―[...] tutto il bello e l‘eloquente di Platone, sceverato 
da quella sua eterna dialettica, che ai tempi nostri è insoffribile, e da‘ suoi sogni 
fisici...‖ 868 definiti oscuri e dunque noiosi per i moderni. Questa volontà verrà 
manifestata allo Stella
869
 il successivo 21 ottobre 1825. 
L‘insistenza con cui il reazionario Carlo Antici e il cattolico Bunsen870 
chiedevano al poeta di curare la traduzione delle opere di Platone è il segno di 
una tendenza nella cultura italiana ed europea tesa al recupero del pensiero del 
filosofo greco ma in quanto accostabile e in qualche modo precursore delle 
istanze proprie del cristianesimo, laddove Aristotele, con i suoi metodi 
eccessivamente razionali, con la sua logica oggettiva, veniva sempre più messo 
da parte e misconosciuto.  
Il poeta negli anni affronterà la lettura sistematica delle opere del filosofo. 
Secondo la ricostruzione svolta dal Timpanaro, anche avvalendosi delle note del 
Porena e dei suggerimenti del Pacella e qui proposta, questi sono i passaggi: da 
gennaio 1823 ad aprile approfondisce Protagora Fedone Ipparco Menesseno 
Minosse Clitofonte Synerastae Gorgia Fedro; il Gorgia di certo il dialogo 
preferito da Leopardi, è citato in Zib., pp. 2672 – 2674, ma con particolare 
attenzione, come visto, alla posizione di Callicle, non a quella di Socrate; nel 
maggio dello stesso anno legge il Teeteto; a luglio, Sofista e Convito; nel marzo 
del ‘24 intraprende la seconda lettura del Fedro; nel gennaio 1825 sarà la volta di 
alcuni dialoghi pseudoplatonici; nell‘ottobre di quell‘anno affronta i seguenti 
dialoghi: Teagete Alcibiade secondo Carmide e il Lachete tradotto dal Cousin; 
due anni dopo, nel dicembre del 1827 leggerà Repubblica e Ipparco; nel maggio 
1828 il Cratilo; nel gennaio 1832 l‘Apologia di Socrate e il Critone. 871 
La polemica antiplatonica, tuttavia, è portata avanti da Leopardi fin dal 1820 
quando egli prende in considerazione alcuni filosofi antichi il cui relativismo lo 
confortava ben più che la metafisica platonica e la sua pretesa di idee preesistenti 
alle cose. Diogene cinico, Archelao, Aristippo e lo scettico Sesto Empirico sono 
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tenuti in considerazione in questo senso, tramite il testo di riferimento di quegli 
anni che resta sempre Vite di filosofi di Diogene Laerzio. La possibilità di 
ridiscutere la conoscenza, di considerarla in divenire e dipendente dal soggetto 
conoscente, di indicarne l‘indeterminatezza e le difficoltà oggettive, porta 
Leopardi ad avvicinarsi allo ―scetticismo ragionato‖, ad estendere il dubbio 
anche sulle verità assimilate dalla cultura e non più oggetto di discussione.  
Le idee innate, presupponendo Dio e i suoi attributi limitano la libertà 
individuale e incanalano la conoscenza in un percorso obbligato. Per Leopardi 
liberarsi del fantasma delle idee innate vuol dire innanzitutto attuare un cambio 
di prospettiva che al di là delle sue intenzioni lo porterà a sospendere il problema 
di Dio dopo averlo affrontato filosoficamente. 
―Dunque noi proviamo l‘idea dell‘assoluto con l‘idea di Dio, e l‘idea di Dio 
coll‘idea dell‘assoluto. Iddio è l‘unica prova delle nostre idee, e le nostre idee 
l‘unica prova di Dio. Da tutto ciò si conferma […] che il primo principio delle 
cose è il nulla‖. 872  Dio è l‘Assoluto che ci manca,  la reciprocità tra Dio e idea 
fa sì che i termini della questione siano simmetrici. Da una parte Dio garante 
dell‘assolutezza e delle nostre idee, dall‘altra l‘uomo la cui capacità di pensiero 
sarebbe l‘unica prova del divino: il Dio in Leopardi si presenta qui già con 
chiarezza non come un Dio per l‘aldilà, non come principio, né termine ultimo 
ma come fatto mentale. Egli è necessario all‘uomo, ma l‘uomo è a Lui necessario 
perché Lo pensa. Ogni prova filosofica addotta per dimostrare l‘esistenza di un 
Essere Supremo è parto della mente: nel pensiero dell‘uomo si risolve e si 
dissolve, si ontologizza e si annichilisce l‘essenza di Dio. Il nulla come principio 
di individuazione sostiene dunque tale simmetria proprio in quanto, tolte le idee 
che sostentano Dio e tolto Dio che garantisce l‘innatismo dell‘idea, il nulla è 
quel che resta, ciò che diviene dal principio. E proprio la critica all‘idea innata 
diventa argomento di discussione, segnando in modo definitivo la svolta 
materialista.  
Commentando l‘Essai sur le Goût, il poeta sviluppa quel discorso sul 
piacere, sulla letteratura, sulle belle arti e sul bello come proporzione che lo porta 
a concludere che: 
 
Il tipo o la forma del bello non esiste, e non è altro che l‘idea della 
convenienza. Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero 
innanzi a queste, in maniera che queste non potessero esistere 
altrimenti [...] quando la loro maniera di esistere è affatto arbitraria e 
dipendente dal creatore, come dice Montesquieu e non ha nessuna 
ragione per esser piuttosto così che in un altro modo, se non la volontà 
di chi le ha fatte. E chi sa che non esista un altro, o più, o infiniti altri 





Puntiamo la nostra attenzione su due riferimenti contenuti in questo passo 
estrapolato da una più ampia trattazione ma coevo alle considerazioni su Dio e 
religione in riferimento al sistema: la contrarietà alla preesistenza delle idee, di 
cui abbiamo fatto precedentemente cenno, qui espressa chiaramente dal 
Recanatese come rigetto del sogno di Platone e la puntualizzazione, con 
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Montesquieu, dell‘arbitrarietà delle idee che dipendono dalla volontà di chi le ha 
avute. Qui, com‘era successo prima nell‘analisi del valore della parola, troviamo 
un polo ermeneutico necessario per individuare correttamente il senso della 
teoresi leopardiana attorno all‘essere, al nulla, al religioso. Tra contrarietà alla 
preesistenza e discussione sull‘arbitrarietà dell‘idea il poeta negli anni successivi 
si batterà contro ogni determinismo e farà del materialismo una bandiera di 
oggettività. Negare che il nesso tra possibilità, necessità, realtà sia frutto di una 
predeterminazione significa distruggere quell‘idea di Dio connaturata all‘uomo, 
quell‘idea che ontologicamente diviene prova pseudologica di un‘esistenza non 
dimostrabile. 
Lo stesso problema del rapporto tra religione ed ―acerbo vero‖ che abbiamo 
sollevato precedentemente, apre la questione dell‘evoluzione dei concetti di 
anima e spirito nella crescita del pensiero leopardiano, in rapporto alla ricerca di 
Dio e alla percezione dell‘armonia dell‘Universo874.  Ancor giovane, Leopardi ha 
una sua religiosità che vuole credere nell‘anima e nell‘immaterialità. I pensieri 
zibaldoniani del ‘18 sono una prova di questo. Nel dicembre egli afferma infatti: 
―Tutto è o può essere contento di se stesso, eccetto l‘uomo, il che mostra che la 
sua esistenza non si limita a questo mondo, come quella dell‘altre cose‖. 875 In 
altre pagine non datate ma sicuramente del ‘18-‘19, si dice ancora, 
negativamente: ―[…] l‘infelicità è una prova della nostra immortalità‖,876 dato 
che i bruti non si uccidono e il suicidio  è un atto che riguarda l‘uomo che ha 
coscienza e ha una vita futura in cui sperare. 
Qui le grandi illusioni vivono la primavera della vita e il pessimismo cerca 
vie d‘uscita nella speranza della continuazione, nella ricerca del divino, nella 
fiducia in mamma natura. La coscienza dell‘infelicità irrimediabile è ben 
presente ma è mitigata dal credo. 
In questo cercare un porto sicuro, dalla dissimulazione del dolore, 
dall‘esigenza di darsi coraggio per affrontare l‘esistenza nascono l‘idea del 
divino, il religioso. Dopo aver discusso di un comportamento dei bambini nei 
confronti del padre o più generalmente nei confronti di una persona esterna 
creduta capace di discernimento e perspicacia e dopo aver accennato in tal 
contesto ai suoi rapporti col padre, al suo desiderio del caldo abbraccio paterno 
nella lontananza, Leopardi afferma per analogia:  
 
E questa qualità dell‘uomo è ancor essa una delle cagioni per cui tanto 
universalmente e così volentieri si è abbracciata e tenuta, come ancor 
si tiene, la opinione di un Dio provvidente, cioè di un ente superiore a 
noi di senno e intelletto, il qual disponga ogni nostro caso, e indirizzi 
ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo riposarci 
dell‘esito delle cose nostre. (9. Dic. Vigilia della Venuta della S. Casa 
di Loreto. 1826. Recanati.). La credenza di un ente senza misura più 
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savio e più conoscente di noi, il quale dispone e conduce di continuo 
tutti gli avvenimenti, e tutti a fin di bene, eziandio quelli che hanno 
maggior sembianza di mali per noi, e che veglia sulla nostra sorte; e 
tutto ciò con ragioni e modi a noi sconosciuti, e che noi non possiamo 
in guisa alcuna scoprire nè intendere, di maniera che non dobbiamo 
darcene pensiero veruno; questa credenza è agli uomini 
universalmente, e massime ai deboli ed infelici, un conforto maggior 
d‘ogni altro possibile: il qual conforto non da altro procede, nè 
consiste in altro, che un riposo, uno acquetamento, ed una confidenza 




Una delle ragioni dell‘idea di Dio è dunque l‘esigenza del conforto, ma come 
rinuncia, deresponsabilizzazione, comodo rimedio ai mali, ricerca di protezione. 
Dio diventa nient‘altro che una figura forte a cui affidarsi in funzione 
consolatoria. Il riposo nell‘autorità non è tuttavia, come potrebbe parere, rinuncia 
alle problematizzazioni dell‘esistenza, né si presenta come un esorcismo del 
nudo vero. Il bisogno di Dio nasce dallo stesso meccanismo che suscita la fiducia 
nel bambino, dalla continua ricerca di adozioni propria di una vita desolata. 
Anche per questo, il porsi al di fuori di un padrone dell‘esistenza significa 
cercare altro riposo che non sia l‘autorità. Pare paradosso: stimolare illusioni 
contro il nudo vero. 
L‘infinita possibilità è necessità proprio in quanto essa fonda l‘essenza di 
Dio. Lo sfondo di questa posizione è da ricercarsi nella critica serrata cui 
Leopardi sottopone dal ‘21 in avanti le idee innate. Il sistema platonico viene 
attaccato radicalmente a causa della metafisica definita, ricordiamo, 
―insoffribile‖ e il recupero, operato da qualche critico, di una presunta 
―platonicità‖ di alcuni componimenti poetici non convince appieno. In 
particolare il Rigoni, mettendo in relazione le concezioni poetiche sul bello che 
deriva dall‘immaginazione e dunque in qualche modo da arbitrio, e l‘attacco al 
sistema platonico delle idee innate, ritiene che Alla sua Donna, Aspasia (―figlia 
della sua mente‖, ―amorosa idea‖) siano in realtà componimenti platonizzanti.878 
Non occorre, tuttavia, scambiare idea per idealizzazione: sollevare la propria 
donna, contemplarne il lucreziano (esso sì!) simulacro è operazione che riguarda 
la costruzione cosciente di un paradigma che attiene alla mente e alla capacità 
dell‘uomo di rappresentarsi le cose anche in assenza. Non è iperuranica dunque, 
come crede lo studioso, la parvenza della Donna, né quella di Aspasia raffrontata 
nella mente, nel cuore, a un simulacro, proiezione di un anelito, imago sfuggente 
del desiderio. E ci bastino le Memorie per capire che di simulacro si tratta per 
quel vuoto d‘amore, per l‘immagine lí vagheggiata della Geltrude Cassi Lazzari 
che, nei giorni, dilegua divantando sempre più sfocata. Ricostruendo le fasi 
dell‘innamoramento e della sofferenza con chirurgica precisione, il poeta ci 
restituisce una antologia di sensazioni, di impressioni, di sogni che hanno più di 
una suggestione letteraria. In un animo come il suo, sempre pronto a 
innamorarsi, l‘immagine dell‘amata si muta gradualemente in idea sfuggente: 
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―mi ci affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza‖, scriverà 
venerdì 19 dicembre 1817, cinque giorni dopo il fortunato incontro. In cinque 
giorni l‘immagine si è già diluita nella mente: il paradigma ideal-platonico della 
bellezza è dissolto. Resta la sintomatologia dell‘amore ma a descrivere una 
sconfitta, ed è già altro discorso. L‘innatismo viene allora ad essere contrastato 
nel suo fondamentale concetto, e questa posizione è, a nostro avviso, mantenuta 
sempre, sia speculativamente che poeticamente, anche nelle concezioni 
sull‘essenza di Dio, sulla sua configurazione filosofica, sul suo sviluppo in 
quanto idea possibile, sull‘approdo ateo ( o quanto meno agnostico) degli anni 
della maturità. 
Riportiamo integralmente il fitto ragionamento svolto il 3 settembre 1821 
così pieno di rimandi e, a suo modo, decisivo che questi motivi presagisce ed 
esplicita pur partendo dalla condanna dell‘assoluto: 
 
Io non credo che le mie osservazioni circa la falsità d‘ogni assoluto, 
debbano distruggere l‘idea di Dio. Da che le cose sono, par ch‘elle 
debbano avere una ragion sufficiente di essere, e di essere in questo lor 
modo; appunto perch‘elle potevano non essere o esser tutt‘altre, e non 
sono punto necessarie. Ego sum qui sum, cioè ho in me la ragione di 
essere: grandi e notabili parole! Io concepisco l‘idea di Dio in questo 
modo. Può esservi una cagione universale di tutte le cose che sono o 
ponno essere, e del loro modo di essere. — Ma la cagione di questa 
cagione qual sarà? poich‘egli non può esser necessario, come voi avete 
dimostrato. — È vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste 
dunque la necessità. Ma pur preesiste la possibilità. Noi non possiamo 
concepir nulla al di là della materia. Noi non possiamo dunque negare 
l‘aseità, benchè neghiamo la necessità di essere. Dentro i limiti della 
materia, e nell‘ordine di cose che ci è noto, pare a noi che nulla possa 
accadere senza ragion sufficiente; e che però quell‘essere che non ha 
in se stesso veruna ragione e quindi veruna necessità assoluta di 
essere, debba averla fuor di se stesso. E quindi neghiamo che il mondo 
possa essere, ed esser qual è, senza una cagione posta fuori di lui. Sin 
qui nella materia. Usciti della materia ogni facoltà dell‘intelletto si 
spegne. Noi vediamo solamente che nulla è assoluto nè quindi 
necessario. Ma appunto perchè nulla è assoluto, chi ci ha detto che le 
cose fuor della materia non possano esser senza ragion sufficiente? 
Che quindi un Essere onnipotente non possa sussister da se ab eterno, 
ed aver fatto tutte le cose, bench‘egli assolutamente parlando non sia 
necessario? Appunto perchè nulla è vero nè falso assolutamente, non è 




Interrompiamo un momento il ragionamento per notare alcuni passaggi. 
La facoltà dell‟intelletto è legata alla materia, non può uscire da essa. Nulla è 
vero né falso assolutamente. La ragione potrebbe giustificare nel pensiero 
l‘esistenza di un assoluto ab eterno che assolutamente parlando non è 
necessario ma possibile. Dio viene svuotato dei suoi attributi storici: la sua 
cifra non è più la necessità, il suo principio di riferimento logico diventa il 
leibniziano principio di ragion sufficiente. Egli non è più assoluto ma si 
relativizza nella molteplicità. Per questo la sua cifra è la convenienza. L‘idea 
di Dio, non più innata, è dunque possibilità estesa, capacità di divenire nelle 
cose, ma in quanto infinita possibilità è necessità:  
                                                 
879




Io considero dunque Iddio, non come il migliore di tutti gli esseri 
possibili, giacchè non si dà migliore nè peggiore assoluto, ma come 
racchiudente in se stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi 
possibili. Questo è possibile. I suoi rapporti verso gli uomini e verso le 
creature note, sono perfettamente convenienti ad essi; sono dunque 
perfettamente buoni, e migliori di quelli che vi hanno le altre creature, 
non assolutamente, ma perchè i rapporti di queste sono meno 
perfettamente convenienti. Così resta in piedi tutta la Religione, e 
l‘infinita perfezion di Dio, che si nega come assoluta, si afferma come 
relativa, e come perfezione nell‘ordine di cose che noi conosciamo, 
dove le qualità che Dio ha verso il mondo, sono relativamente a 
questo, buone e perfette. E lo sono, tanto verso il nostro ordine di cose 
universale, quanto verso i particolari ordini che in esso si contengono, 
e secondo le loro differenze subalterne di natura. La quistione allora 
viene ad esser di parole.  
Verso un altro ordine di cose Iddio può aver de‘ rapporti affatto 
diversi, e anche contrari, ma perfettamente buoni in relazione a detti 
ordini, perocch‘egli esiste in tutti i modi possibili, e quindi 
perfettamente conviene con tutte l‘esistenze, e quindi è 
sostanzialmente e perfettamente buono in tutti gli ordini di bontà, 
quantunque contrari fra loro, perchè può esser buono in una maniera di 
essere, quel che è cattivo in un altro.  
Questo non solo non guasta nè muta l‘idea che noi abbiamo di Dio, ma 
anzi ella, se la considerassimo bene, comprende questa nozione 
necessariamente. Come può egli essere infinito se non racchiude tutte 
le possibilità? Come può egli essere infinitam. perf. anzi pure perfetto, 
s‘egli non lo è se non in quel modo che per noi è perfezione? Sono o 
no possibili altri ordini infiniti di cose, e altri modi di esistere? Dunque 
s‘egli è infinito, esiste in tutti i modi possibili. Dipendeva o no dalla 
sua volontà il farci affatto diversi? e l‘averci fatto quali siamo? 
Dunque egli ha potuto e può fare altri ordini diversissimi di cose, e 
aver con loro que‘ rapporti di quella natura che vuole. Altrimenti egli 
non sarà l‘autor della natura, e torneremo per forza al sogno di 
Platone, che suppone le idee e gli archetipi delle cose, fuori di Dio, e 
indipendenti da esso. S‘elle esistono in Dio, come dice S. Agostino, 
(v. p. 1616.) e se Dio le ha fatte, non abbraccia egli dunque quelle sole 
forme secondo cui ha fatto le cose che noi conosciamo, ma tutte le 
forme possibili, e racchiude tutta la possibilità, e può far cose di 
qualunq. natura gli piaccia, ed aver con loro qualunque rapporto gli 
piaccia, anche nessuno ec.  
L‘infinita possibilità che costituisce l‘essenza di Dio, è necessità. Da 
che le cose esistono, elle sono necessariamente possibili. (Una sola e 
menoma cosa che oggi esistesse basterebbe a dimostrare che la 
possibilità è necessaria ed eterna.) Se nessuna affermazione o 
negazione è assolutam. vera, dunque tutte le cose e le affermaz. ec. 
sono assolutamente possibili. Dunque l‘infinita possibilità è l‘unica 
cosa assoluta. Ell‘è necessaria, e preesiste alle cose. Quest‘esistenza 
non l‘ha che in Dio. Quest‘ultimo pensiero merita sviluppo. V. p. 




Nel 1821 dunque Leopardi ci presenta il suo sistema, meglio, la sua pretesa 
di sistema, così dirà appena sotto, come ―l‘ultima e decisiva prova della 
religione‖.881 C‘è qui, ancora, lo sforzo filosofico di giustificare in qualche modo 
                                                 
880
 Zib. pp. 1619-23 
881
 Zib. p. 1643  
259 
 
la religione, la verità della religione in generale e del Cristianesimo in particolare 
come anelito dell‘animo verso Dio. Qui annotiamo come il pensiero, che avrà 
sviluppi materialistici ulteriori, riguarda proprio l‘infinita possibilità che in 
quanto essenza di Dio è necessità, deducendo tale necessità proprio 
dall‘esistenza che segue alla possibilità: una sola e menoma cosa che oggi 
esistesse basterebbe a dimostrare che la possibilità è necessaria ed eterna. Dio 
―sopravvive‖, s‟egli è infinito, esiste in tutti i modi possibili. Il possibile esteso 
all‘infinità presuppone, al suo stesso porsi, l‘idea di una divinità garante 
dell‘infinitezza dei possibili.  
Enunciato quello che potremmo definire il principio di ragion sufficiente 
della possibilità con una spiegazione estensiva e un po‘ forzata dell‘ego sum qui 
sum, il ragionamento condotto dimostra la tesi che l‘idea di Dio e la falsità 
dell‘Assoluto non sono termini contradditori. La posizione che intercetta 
filosoficamente quanto siamo andati dicendo sul fato e la necessità, non dal 
punto di vista della religione, dunque, ma dell‘Assoluto, non concerne l‘essenza 
di Dio come migliore dei possibili, ma riguarda la convenienza di Dio, dove con 
convenienza intendiamo ciò che si addice a, quel che si applica a. Il suo 
contrario è ciò che è sconveniente, perifrasi con cui ci riferiamo alla non 
applicabilità, alla non conformità dell‘attributo alla cosa stessa in contraddizione 
con l‟abitudine.882 La convenienza è ciò che ti aspetti di una cosa, un suo 
attributo, una sua qualità, una sua utilità. Dio che esiste in tutti i modi e in tutte le 
forme possibili, conviene agli uomini.  Interessante a questo proposito l‘uso che 
Leopardi fa delle parole convenire, conveniente nelle sue riflessioni filosofiche 
zibaldoniane, quando fin dall‘inizio, in un inciso, ci dice che la bellezza sta tutta 
nella convenienza,
883
 pensiero che ha una sua costante evoluzione e che viene 
ripreso in modo singolare proprio nel passo che qui richiamiamo: ―Il tipo o la 
forma del bello non esiste, e non è altro che l‟idea della convenienza. Era un 
sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste in maniera 
che queste non potessero esistere altrimenti‖.884 La discettazione continua 
affermando una cosa per noi estremamente interessante:  
 
Ora l‘idea della convenienza essendo universale, ma dipendendo 
dalle opinioni caratteri costumi ec. il giudizio e il discernimento di 
quali cose convengano insieme, ne deriva che la letteratura e le arti, 
quantunque [...] siano soggette a regole universali nella sostanza 
principale, tuttavia in molti particolari debbano cangiare infinitam. 
secondo non solamente le diverse nature, ma anche le diverse qualità 
mutabili vale a dire opinioni, gusti, costumi ec. degli uomini, che 




―La convenienza relativa, dirà appena oltre, dipende dalle stesse opinioni, 
gusti ec.‖886 e contro le idee innate e quasi paradossalmente aggiungerà: 
―Abbiamo si può dire innata l‘idea astratta della convenienza, ma quali cose si 
                                                 
882
 Questa definizione la troviamo nello Zib. a proposito di una discussione sul giudizio, p. 1185 
883
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convengano in morale, appartiene alle idee relative‖,887 opinione ripresa a 
commento di un passo del Lamennais sulla corrispondenza di ordine e felicità:  
 
L‘amore dell‘ordine, o l‘idea della necessità dell‘ordine, che è quanto 
dire dell‘armonia e convenienza, è innata, assoluta, universale, giacchè 
è il fondamento del raziocinio, e il principio della cognizione o del 
giudizio falso o vero. Ma l‘idea di un tal ordine, è variabile, 




Parlando del bene opererà una distinzione che illumina la critica qui svolta: 
―L‘idea astratta della convenienza si può credere la sola idea assoluta, e la sola 
base delle cose in qualunque ordine e natura. Ma l‘idea concreta di essa 
convenienza è relativa‖889 in quanto deriva da assuefazione, da abitudine. La 
convenienza è idea assoluta ma concretamente è relativa: che significa 
concretamente? Quando si passa dall‘idea di una convenienza in astratto e la si 
determina nella cosa presente, quando questa diventa concreta, si relativizza nel 
molteplice. Astratta la convenienza – in questo senso idea assoluta – relativa la 
sua applicazione nel determinato. 
Un Dio infinitamente possibile estende comunque infinitamente l‘idea di 
convenienza, ossia di applicabilità, la relativizza nell‘infinità dei possibili, 
appunto, negando di fatto la probabilità di una predeterminazione dell‘idea 
stessa: il discorso sulla convenienza affossa l‘innatismo come paradigma di Dio 
e rilancia il concetto di un Dio non sconveniente, e dunque illimitato, 
interpretabile non solo in funzione di questo mondo e dei suoi attributi, ma la cui 
natura è estesa indefinitamente. 
Dio in quanto possibile e in quanto garante della infinita possibilità delle 
cose che sono, si addice all‘uomo, al suo pensiero ai modi (e ai nodi) del suo 
essere: le qualità di Dio verso il mondo sono buone e perfette proprio in quanto 
convenienti, proprio perché applicabili. Se il concetto di convenienza nega 
implicitamente ―l‘infinita perfezione di Dio‖ e l‘assolutezza di questa perfezione, 
sublima d‘altro canto la necessità (e la possibilità) del rapporto finito-infinito. La 
qualità di Dio, allora, è proprio nella relatività della sua estensione, una relatività 
continua e in ciò moltiplicata. Anche qui la dissoluzione del principio di non 
contraddizione condotta attraverso la molteplicità delle facce e dunque delle 
possibilità di una stessa cosa ad essere diversa e altra da quella che è, agisce a 
dissolvere le idee innate: nell‘infinita possibilità della natura divina le idee-in-
Dio, preesistenti alle cose ma conformi a ciò che è dato, diventano un limite 
all‘infinita attività di Dio. Se l‟infinita possibilità che costituisce l‟essenza di Dio 
è necessità e se da che le cose esistono elle sono necessariamente possibili, 
inchiodare Dio alla necessità prima della possibilità vuol dire negarne l‘essenza 
relativa potentemente contraddittoria. Intendendo con contraddizione una 
proiezione infinita della possibilità necessaria e preesistente alle cose, ma in 
quanto indeterminata e proprio per questo unica cosa assoluta, perché relativa in 
potenza! 
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Proprio attraverso la distruzione dell‘innatismo mediante la convenienza, 
Leopardi giungerà nei pensieri successivi a discutere sulla divinità in rapporto al 
nulla, sul principio della divinità individuato nel nulla. Tolte dunque le idee 
innate  
 
[...] non v‘è altra possibile ragione per cui le cose debbano assolutam. 
e astrattamente e necessariamente essere così o così, buone queste e 
cattive quelle, indipendentemente da ogni volontà, da ogni accidente, 
da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto, e quindi 
sempre e solamente relativa, e quindi tutto non è buono, bello, vero, 
cattivo, brutto, falso, se non relativamente; e quindi la convenienza 




Questo pensiero anticipa in sequenza il grande traguardo nichilistico 
leopardiano di cui discuteremo oltre, quello che fa del nulla principio delle cose e 
di Dio stesso, ed estende in tal modo il relativismo e la contraddizione ai 
fondamenti dell‘essere. Qui basti considerare l‘estremo tentativo di un accordo 
tra la religione cristiana e la natura divina cosí intesa per cui ―l‘unica perfezione 
assoluta, è di esistere in tutti i possibili modi, ed in tutti esser perfetto, cioè 
perfettamente conveniente, dentro la natura e la proprietà di quel modo di 
essere‖.891 In questo senso Leopardi svolge la tesi secondo cui Dio,  
 
[...] ha precisamente le perfezioni che noi gli diamo: egli esiste verso 
noi in quel modo che la religione insegna; i suoi rapporti verso noi, 
sono perfettamente quali denno essere verso noi, e quali richiede la 
natura del mondo a noi noto. Ma egli esiste in infiniti altri modi, ed ha 
infinite altre parti, che non possiamo in veruna maniera concepire, se 




Comincia così, con una affermazione, che presuppone la sopravvivenza di taluni 
concetti, il cammino che porterà il poeta a negare i fondamenti dell‘essere, la 
valenza stessa della religione, il modo e la forma stesse della presenza dell‘uomo 
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Una delle implicazioni della dissoluzione delle idee innate è la prospettiva 
nichilistica seguita dal Recanatese sempre più decisamente dal 1820 in poi. Non 
è questo il luogo in cui riscostruire la problematica di un Leopardi nichilista 
attraverso le interpretazioni che dopo il noto saggio di Luporini, Leopardi 
progressivo, si sono succedute.
893
 La nostra ricerca infatti persegue altri fini 
indagando sulla relazione stretta tra nulla, materia, linguaggio, idea in Leopardi, 
in riferimento ai pensatori antichi, alla sopravvivenza delle forme della loro 
riflessione nell‘opera del Recanatese. 
Ci interessa, qui, mettere in evidenza talune sfumature della meditazione 
leopardiana ponendo attenzione al contempo all‘ontologia poetica di Giacomo e 
al senso ultimo del suo pensiero intorno al nulla.  
Ripercorriamo in tal senso la presenza negli scritti leopardiani dell‘antico 
nichilismo silenico incentrato sul ―meglio non esser nati‖ con un‘avvertenza 
metodologica: anche per un problema di capitale importanza nella meditazione 
sul dolore e sui confini stessi dell‘esistenza come quello concernente l‘inutilità e 
la precarietà del nascere, ci si attenderebbe il riscontro e l‘approfondimento delle 
fonti che tuttavia risultano assenti. In Storia del genere umano, come dimostrato 
ancora dal Grilli, in cui si parla del costume praticato ―[...] da alcuni popoli che 
lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a 
piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con feste e ragionamenti che si 
facevano congratulandosi coll‘estinto‖,894 il passo tratto da Teognide: ―Fra tutte 
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 Ripercorrere il nulla progressivo con tutti i suoi sviluppi ermeneutici in Cesare Luporini – 
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prospettiva da cui muoversi ma rischia di essere dispersivo e non fruttuoso 
894
 O.M., Storia del genere umano, p. 8. In nota Leopardi spiega ulteriormente le sue fonti. Oltre 
ad Erodoto, Strabone e all‘Antologia greca del Mela egli attinge anche da Coricio sofista, Orat. 
fun. in Procop. gaz. cap 35, presente nella Biblioteca greca del Fabricius, ed. vet., vol 8 p. 858. 
Notiamo qui come, nelle varie interpretazioni dell‘Operetta sono stati scomodati, seguendo solo 
263 
 
le cose non esser nato è per i terrestri ottimo [...]‖ è preso dall‘Anthologia Greca 
dello Stephanus. Questo aspetto, verificabile d‘altra parte con una miriade di 
esempi, ci induce ad avanzare l‘ipotesi che in Leopardi la citazione sia 
principalmente un pretesto utilizzato per suffragare argomentazioni, diventi 
materia per sviluppare tesi, mattone su cui costruire.  
Così lo stesso concetto espresso da Teognide
895
 troviamo nell‘Edipo a 
Colono,
896
 citato nel Barthlèmy, come testimonia la citazione letterale riportata 
tra l‘8 e il 10 febbraio 1823 da cui si evince come Sofocle, Strabone, Erodoto, 
Pindaro, Euripide, Cicerone ci parlino sostanzialmente della nascita come 
sventura e della morte come felicità.  
 
Parmi plusieurs de ces nations que les Grecs appellent barbares, le 
jour de la naissance d‘un enfant est un jour de deuil pour sa famille. 
(Herodot. l. 5. c. 4. Strab. l. 11. p. 519. Anthol. p. 16.) Assemblée 
autour de lui, elle le plaint d‘avoir reçu le funeste présent de la vie. 
Ces plaintes effrayantes ne sont que trop conformes aux maximes des 
sages de la Grèce. Quand on songe, disent-ils, à la destinée qui attend 
l‘homme sur la terre, il faudroit arroser de pleurs son berceau . 
(Eurip. fragm. Cresph. p. 476. Axioch. ap. Plat. t. 3. p. 368. Cic. tusc. 





Le plus grand des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, 
de mourir. ( Sophocl. Oedip. Colon. v. 1289. Bacchyl. et alii ap. 
Stob. serm. 96. p. 530. 531. Cic. tusc. l. i. c. 48. t. 2. p. 273.) La vie, 
disoit Pindare, n‘est que le rêve d‘une ombre (Pyth. 8. v. 136.); 
image sublime, et qui d‘un seul trait peint tout le néant de l‘homme . 




                                                                                                                                    
in parte le indicazioni date da Leoaprdi stesso, e in alcuni casi in maniera poco opportuna e per il 
gusto della citazione secondo un costume già da noi denunciato altrove, di volta in volta i 
Dialoghi platonici (Protagora 320b, Simposio 189d – 191c, Menesseno 237c-d), l‘Ovidio delle 
Metamorfosi per la Creazione e il Diluvio (1, 85-86; 69; 36-37; 43-44; 260 – 383; 54 – 56; 101 – 
105; 113 sgg. ; 121; 149 – 150; ), Esiodo per il Popolo de‘ sogni (Hes. Th. 212) e per Eros 
benefico (Th. 120 e 210) e così via.  
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Conosceva l‘Edipo a Colono, Giacomo, di certo i versi 1224-28, altrove da 
noi commentati in questo studio: ―l‘esser nati è la più grande sventura, la morte 
la più grande felicità‖, anche per uno scolio (v. 691) letto in una silloge dello 
Jacobs. Conosceva il Filottete citato a p. 2683 dello Zib., l‘Aiace per la 
spiegazione filologica di ἀρπάζω (verso 2).899 
Anche il Cicerone delle Tusculanae sulla scorta di un aneddoto greco discute 
sulla tragedia del nascere e
 
nello Zib. è proprio l‘episodio del Sileno, quello che 
più colpisce Leopardi: 
 
Anche sul conto di Sileno si racconta una storiella: catturato dal re 
Mida, in compenso della propria liberazione egli avrebbe informato 
quel re che il dono più grande per l‘uomo sarebbe quello di non 
nascere e il secondo quello di morire il più presto possibile. Questo 
concetto è ripreso da Euripide nel Cresfonte: 
 
Bene numerosi noi dovremmo riunirci a piangere 
nella casa in cui abbia visto la luce un bambino,  
pensando a tutti i mali che riserva la vita: 
quando invece uno muore e mette fine alle sue dure pene, 
allora con gioia e con tutte le lodi 




L‘esigenza di una consolazione dice come il venire alla luce sia un male: 
 
Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre che in quel 
punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e gli 
alleggerisca il peso di quell‘esistenza che gli dà [...]. Per Dio! perchè 
dunque nasce l‘uomo? e perchè genera? per poi racconsolar quelli 
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 già contenuto in quel ―nascemmo al pianto‖903 
dell‘Ultimo Canto di Saffo e ripreso nell‘Inno ai patriarchi904 e anni dopo nel 
Canto notturno, soprattutto nei versi ―Ma perchè dare al sole/ perchè reggere in 
vita/ chi poi di quella consolar convenga?‖ 905 così simili alle annotazioni 
zibaldoniane, riscontriamo una sorprendente assonanza con Giobbe 3,20-22: 
―Perché dare la luce a un infelice/ e la vita a chi ha l‘amarezza nel cuore? a quelli 
che aspettano la morte e non viene, che la cercano più di un tesoro, che godono 
alla vista di un tumulo, gioiscono se possono trovare una tomba...‖ e con un 
sonetto di G.B. Marino raccolto nel Parnaso Italiano in cui si dice: ―Apre 
l‘uomo infelice allor che nasce/ In questa vita di miserie piena,/ Pria ch‘al sol, gli 
occhi al pianto...‖906 Il presupposto viene ribaltato nell‘ironico sbeffeggiamento 
del nuovo secolo operato nella Palinodia: ―E tu comincia a salutar col riso/ 
Gl‘ispidi genitori, o prole infante‖ 907; e più sotto ―Ridi, o tenera prole: a te 
serbato/ È di cotanto favellare il frutto‖ 908. Nella Palinodia egli irriderà al 
progresso e alla civiltà e dunque all‘agire dell‘uomo come portatore di maggior 
benessere. Un‘ironia malinconica che è ben presente nei Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri, a conclusione del cap. 2: ―Dimandato a che nascano gli 
uomini, rispose per ischerzo: a conoscere quanto sia più spediente il non esser 
nato‖909, sviluppando di fatto quanto aveva trascritto nell‘imitazione da Alessi 
Turio, commediografo greco tradotto nel 1823: 
  
In somma, se i filosofi 
L‘han detto e sono per dirlo, in ciò non fallano: 
Nascer non si vorria, ma posto il nascere, 
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 Canto notturno di un pastore errante dell‟Asia, vv. 52-54, p. 85 
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 La correlazione è stata notata da Paolo Rota, Leopardi e la Bibbia. Sulla soglia... cit., p. 194 e 
pp. 213 sgg 
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 Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 271-72, p. 120. Occorre rilevare che il verso 
riecheggia anche l‘ ―Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem‖ del Virgilio delle Egloghe, IV, 
v. 60 
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 Palinodia , vv. 275-76 
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 O.M., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, p. 130. Il brano riprende una notazione 
zibaldoniana del 18 febbraio 1821: ―Non siamo dunque nati fuorchè per sentire, qual felicità 
sarebbe stata se non fossimo nati?‖, Zib. p. 676 
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 Imitazioni dal greco, di Alessi Turio, in Poesie e prose, I, p. 606 
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Clemente Alessandrino, citando Eraclito il quale aveva affermato che gli 
uomini ―una volta nati desiderano vivere e avere il loro destino di morte – o 
piuttosto riposare – e lasciano i figli, in modo che altri destini di morte si 
compiano‖, cosí commenta: ―Eraclito sembra dunque considerare un male la 
nascita‖911, dove nel ―sembra‖ c‘è la stessa timidezza che intravediamo in quel 
credo dei versi 26-27, ―Mai non veder la luce/ era, credo, il miglior‖, in Sopra un 
bassorilievo antico sepolcrale.  
Tutte queste sentenze, a ben vedere, hanno come presupposto i giudizi che il 
poeta trova nel Plutarco dell‘Adriani. Li cito in sequenza così come li leggiamo 
nello Zib: 
 
Pianger si de‘ il nascente ch‘incomincia Or a solcare il mar di tanti 
mali, E con gioia il sepolcro s‘accompagni, L‘uscito de‘ travagli della 
vita. Poeta antico appo Plutarco Come debba il giovane udir le poesie, 
volgarizzam. di Marcello Adriani il giovane, pagina ultima, cioè p. 
169 del tomo primo Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati da 
Marcello Adriani il giovane stampati p. la prima volta in Firenze, 
Piatti 1819. (19. Feb. 1823.). 
 
Dei beni umani il più supremo colmo È sentir meno il duolo. Sentenza 
che racchiude la somma di tutta la filosofia morale e antropologica. 




Pare dunque muovere, la speculazione esistenziale leopardiana, da un 
concetto non derogabile: la continuità della morte, evento che accade sì una volta 
per tutte, ma i cui effetti sono presenti nel quotidiano esistere. Questa 
progressività della morte nella vita, questa scomparsa rovinosa sono il 
contrassegno stesso dell‘esistere la cui inutilità si rivela al primo vagito, inizio 
della continuità verso la morte. Tale ineluttabilità che riguarda i viventi diventa 
male nel momento in cui c‘è consapevolezza. L‘uomo-che-ragiona non può far 
altro che concepire l‘esistenza come male. 
Ma la continuità della morte sottintende, in un perpetuo balzo, la continuità 
dell‘esistenza: si esiste perché si esista, dice Leopardi in un pensiero che in sé 
corrode metafisica
913
 e religione e pietrifica qualsiasi tentazione escatologica, 
qualsiasi dopo. In questo senso il suicidio può superare questa barriera 
ontologica facendo giustizia di una contraddizione insanabile tra il vivente, 
proteso naturalmente alla felicità e la natura che tale felicità nega. La presa 
d‘atto dell‘universalità della sofferenza ―applicabile ad ogni genere di viventi in 
qualunque loro condizione‖914 schioda la speranza dalla sua eterna ipocrisia. 
Senza speranza la ricerca esistenziale troverà conforto nella complessità e 
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 Citiamo dalla traduzione italiana condotta in I presocratici, cit., p. 201. Il frammento è il 22 B 
20 Diels-Kranz  
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di Condillac due modi di considerare la metafisica, uno come un sapere ―fallace e aprioristico‖, 
l‘altro come un sapere universale, pensa che questi due modi sono presenti in Leopardi e che la 
concezione metafisica del recanatese sia in realtà bifida: di significato negativo fino ai primi anni 
Venti; di accezione positiva (pur con qualche eccezione) nei secondi anni Venti. La metafisica 
che indaga il ―mistero delle cose‖ deve arrendersi e quindi esistentivamente concludersi. 
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 Zib. p. 2555, cit. 
267 
 
nell‘intimità delle relazioni o nella pervicacia della ginestra che la fa essere 
contenta dei deserti. Contenta, dunque, eccezionalmente arrampicata alla 
desolazione del presente e della vita. 
Davanti all‘abisso appena prima del salto: questa la prospettiva da cui il 
poeta scorge il mondo e lo confuta. Ci si convince, a ben guardare, che ogni 
pensiero poetico filosofico filologico possa preludere al salto. Sia madre che 
matrigna, la natura soccombe rispetto all‘incredulità del vivente: anche questa è 
illusione, certamente, ed infeconda. Ma è illusione titanica, è illusione 
corrosiva... 
 Una delle tesi da noi seguite in questo lavoro è che la speculazione 
leopardiana si muova in un come se etico ed esistenziale rappresentato dalle 
istanze proprie del suicida e dalla continua certezza che la morte sopraggiungerà 
ben presto. I modi della conoscenza, il sistema da lui tentato, il riferimento e la 
costanza della ricerca dei modi e dei pensieri della classicità, e l‘influsso che il 
pensiero antico ebbe sulle sue speculazioni si innestano in questo percorso 
obbligato. La prefigurazione dell‘imminenza della morte dona all‘uomo una 
libertà di fronte all‘essere che è, da un certo momento in poi, basilare per gli 
sviluppi del suo pensiero. Il come se si muove dall‘ottica dell‘individuo 
pensante-senziente, ma si muove anche su base meramente speculativa ed è il 
background del sistema tentato dal poeta. 
Interessa qui l‘individuo come possibilità di pensiero e di azione. Le stesse 
teorie più definitive e disperatamente esistenziali convergono in ultima analisi 
nel considerare l‘uomo un complesso di relazioni in costante riferimento alla 
natura. In tal senso il Recanatese tenta un sistema fondato non a caso su due 
grandi nuclei che riguardano i modi stessi dell‘esistenza: la teoria del piacere e 
quella dell‘assuefazione. Il fatto che il piacere e l‘assuefazione dipendano dai 
rapporti dell‘uomo col mondo – intendendo qui con mondo l‘insieme delle cose 
che accadono in società, in natura – deve farci pensare che Leopardi fissi due 
poli tra loro progressivamente incompatibili e necessari: la coscienza-uomo e 
l‘irrazionale-natura. 
Dalla prospettiva della coscienza, abbiamo fissato momenti a nostro avviso 
imprescindibili in cui il come se della morte viene esperito nella discordanza 
assoluta: il primo momento rappresentato dal movimento anche irrazionale 
dell‘interno verso l‘esterno, poeticamente spiegato dall‘immaginazione, dai 
terrori notturni, dalla funzione del riso, dal corpo, dal gioco, dallo smarrimento 
esistenziale; il secondo in riferimento al rapporto razionale tra il se stesso e 
l‘altro, questa volta discutendo della validità stessa della nostra presenza: 
filosoficamente spiegato dalla ragione, dal progresso, dal male e concernente le 
verità, l‘assoluto moltiplicato, l‘assuefazione, la ricerca del piacere e della 
felicità, il nulla… È solo una delle tante chiavi di lettura dell‘opera leopardiana e 













5.3.1 Essere e nulla 
 
 
Nel sentimento, il nulla assume molteplici modi, diviene tedio, noia, mondo, 
natura, indefinito, ma è anche fatto linguistico, tentativo di definizione 
dell‘assenza, comunque indicatore della contraddizione in atto che permea di sé 
la realtà. 
Uno dei significati del nulla è proprio quello di essere annientamento: anche 
la relazione essere-nulla si gioca in Leopardi attraverso dicotomie prospettiche 
quali quelle di presenza-assenza, esistenza-morte, finito-infinito, vero-falso. Il 
nulla, strutturale alle cose e strutturante delle cose, è proprio dell‘essere che ha in 
sé il suo opposto. 
Nel suo lavoro di acuto filologo condotto in numerose pagine del 
―brogliaccio‖, Leopardi prende ad analizzare il valore della parola ὕλη 
sostenendo correttamente che essa non vuol dire solo selva o legno o bosco, ma 
significa anche materia, materiale. La tesi portata avanti in questi appunti
915
 che 
saranno trattati a più riprese, è che il latino silva derivi proprio dall‘ ὕλη greco: 
―Non saprei dire, sostiene il poeta in queste annotazioni, nè monta per ora assai, 
il ricercare quale dei detti significati fosse il primitivo, se quello di selva, o di 
legna, o di materia o materiale ec.‖916.  
La questione è rimasta a lungo aperta se studi critici recenti argomentano che 
ὕλη è in Platone, nel Timeo 69a ma con la prima accezione esclusiva di legname, 
bosco, selva.
917
 Solo con Aristotele il termine si tecnicizza e diventa materia col 
suo pregnante significato filosofico. Nel IV libro della Fisica (d‘ora in poi Phys.) 
lo Stagirita tuttavia afferma:  
 
Perciò anche Platone dice nel Timeo che la materia e lo spazio [τὴν 
ὕλην καὶ τὴν χώραν] sono la medesima cosa, giacché il ricettacolo 
e lo spazio sono un‘unica e medesima cosa. Ma egli, pur definendo 
in quel passo [nel Timeo] il ricettacolo diversamente da come lo 
definisce nei cosiddetti Insegnamenti non scritti, ha, comunque, 





Egli identificava la chora platonica con la materia, o comunque con un 
principio materiale, tanto che successivamente chora e hyle sono stati considerati 
sinonimi. Ὓλη nel significato di materia compare comunque per la prima volta 
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 Le tesi leopardiane che ignorano questa evoluzione del 
significato, riescono comunque ad andare oltre. Dopo aver filologicamente 
dimostrato che hyle significa materia, che in latino è hilum il quale ―Io credo non 
significhi altro che materia, o cosa esistente (che per li primitivi uomini non 
poteva essere immaginato se non dentro la materia...)‖, per il poeta è 
giocoforza
920
 argomentare l‘origine della parola latina nihil facendola derivare da 
ne-hilum, non-materia, inesistenza. Occorre qui rilevare, en passant, come la 
scoperta della pregnanza etimologica di questo termine sia esclusivamente 
leopardiana, se Martin Heidegger da sempre attento alle etimologie, nel suo 
corso tenuto all‘Università di Friburgo, sostiene per esempio, ancora nel 1940, 
che: ―Il significato della radice del termine latino nihil, sul quale già i romani 
hanno riflettuto (ne-hilum), a tutt‘oggi non è ancora chiarito‖.921 
Questo discorso ci serve per centrare l‘attenzione su un riferimento, quello 
tra il nulla e la cosa esistente, la materia, che giustifica tante annotazioni 
leopardiane e nello stesso tempo introduce egregiamente l‘ottica nichilista 
seguita dal Recanatese. Nelle considerazioni leopardiane sul nulla ha infatti 
importanza questo non.
922
 Nulla come non-materia. Assenza di materia, 
esclusione che mantiene alla materia il riferimento... Il non ha funzione di 
distinzione e connessione delle parti col tutto per cui dire non-materia non 
significa semplicemente affermare l‘ἕτερον, l‘alterità, la differenza ma vuol dire 
parimenti negare, dunque distinguere dall‘essere, ma continuamente, ciò che non 
è. 
Il principio dell‘invarianza della materia su cui discuteremo sotto è stato a 
nostro avviso sottovalutato dagli intepreti. La quantità di materia è 
cartesianamente invariata nel tutto-nulla e ciò paradossalmente preserva la 
possibilità del movimento per cui ogni cosa diviene e dilegua. Tutto e nulla sono 
ad un tempo lo stesso (ἄμα) e uno diverso dall‟altro. Il principio di non 
contraddizione agisce in sospensione, guardando alla pluralità delle facce, il 
tempo assomma essere e nulla nel dileguamento di ciò che è verso quel che non 
è, continuamente. L‘invarianza della materia prova l‘azione diveniente del nulla. 
L‘essere-alla-vita delle cose-che-sono comporta la loro distruzione attuale, 
presuppone il loro male e dunque il loro esporsi al nulla: dato l‘essere il nulla è 
un‘idea concomitante attuale. Anche in questo rileviamo correlazioni 
linguistiche: non-materia non significa infatti distruzione o esclusione della 
materia, suo annichilimento, ma indica il diverso della materia nella materia. 
Solo in questo senso possiamo dire che tutto è nulla, solo se inseriamo 
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 E‘ quanto afferma, tra gli altri, Enrico Berti, La natura come soggetto in Aristotele e nei suoi 
epigoni moderni, pp. 25-52, in La Materia, cit. p. 26 
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nell‘essere quella connotazione temporale – quell‟essere contemporaneamente 
non – che dice della contraddittorietà delle cose che si affacciano all‘essere e 
dunque al nulla. L‘ἕτερον è contemporaneo perché nello schema qui obsoleto 
per cui A=A e non può essere uguale a NON-A, introduce un movimento 
secondo cui ogni cosa consiste nel suo annullarsi che è infinito – ma 
linguisticamente, ma immaginativamente, ma superficialmente.
923
 Proprio la 
valenza linguistica dell‘infinità del nulla, facendo dell‘infinito ―una qualità 
propria e inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, il quale pur non può essere 
se non nel pensiero o nella lingua, e quanto al pensiero o alla lingua‖,924 
circoscrive la questione del nulla alla pensabilità materiale della cosa. La parola 
che astrae dalla materialità delle sue origini, riesce a dire nulla indicando di fatto 
l‘infinito procedere del non nel tempo. 
Conseguenza di questo è che neanche il nulla è assoluto né poteva esserlo 
perché la sua assolutezza è perduta nel relativismo del necessario raffrontarsi del 
niente alle cose e delle cose al niente. Per questo il nulla è sempre assenza, la sua 
essenza essendo nel non essere, che è tale non perché non esiste ma perché viene 
a mancare.  
Se il nulla ha questa proprietà negativa di essere luogo e dunque se il 
pensiero sul nulla riguarda la concezione che noi abbiamo delle cose come nello 
spazio, anche la nientificazione in atto concerne la modalità e la relazione.
925
 La 
materia non varia, variano le sue manifestazioni. Varia la forma. Uno dei 
significati secondo cui l‘esistenza continua se stessa attraverso gli esistenti è 
proprio in questo, nel considerare l‘uomo un mezzo, uno strumento, non il fine 
dell‘esistere. 
Il nulla progressivo è trasformazione e corruzione: modo stesso in cui la 
materia diviene, il nulla devasta l‘armonia della forma e quindi detta tempi e 
modi della relazione tra le cose, distrugge continuamente questo effimero e 
larvatico equilibrio che chiamiamo vita e ne definisce la qualità e la durata. Né 
più né meno. 
Occorre però specificare il senso del nichilismo leopardiano per capire alla 
fine che il poeta non nega l‘essere sostituendolo col nulla, ma dice più 
chiaramente che il vero senso dell‘essere è il nulla progressivo.926 Il progressivo 
dileguarsi delle cose, questo solido nulla che impregna di sé il creato è lo spazio 
contingente in cui l‘uomo opera e vive. 
L‘interrogativo espresso fin dalle prime pagine dello Zib., pensiamo il più 
pressante, è allora: ―Può mai stare che il non essere sia assolutamente meglio a 
un essere che l‘esistere? Ora cosí accadrebbe appunto senza vita futura‖. 927 La 
domanda-sottratta della speculazione leopardiana e di ogni metafisica: perché 
l‘essere e non piuttosto il niente?, viene piegata qui alle suggestioni delle 
religioni e all‘esigenza di un oltre-vita, ma le differenti risposte a tale 
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 Zib. pp. 4181-82 
925
 Abbiamo citato categorie kantiano-aristoteliche perché dal nostro punto di vista rappresentano 
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l‘interpretazione qui proposta. 
927
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interrogativo sono il segno evidente di una evoluzione necessaria nel 
materialismo e nel sensismo dello scrittore recanatese. Senza vita futura, infatti, 
non c‘è prospettiva di sopravvivenza dell‘essere e questo rende superflua 
l‘esistenza. Pur in una dimensione ancora religiosa, Giacomo in questi appunti 






5.3.2  Il salto  
  
 
In un pensiero del 21 ottobre 1820 che segue alle riflessioni da noi 
precedentemente ricordate sul come se della morte in quanto possibilità e dunque 
riposo dai travagli,
928
 Leopardi si chiede se la morte e il sonno siano ―un punto o 
uno spazio‖. Il quesito nasconde già una difficoltà dialettica che riguarda la 
consapevolezza che l‘individuo ha dei propri stati d‘animo. Punto o spazio 
indicano infatti la percezione in ampiezza di sonno e morte e dunque la figura 
della nostra incoscienza. Nel trapasso dallo stato di veglia a quello di sonno e, 
per analogia, dallo stato di vita a quello di morte, non si può procedere 
progressivamente, il continuum di coscienza appare interrotto e interrotto 
malamente: la ―cognizione di sè‖ che ha l‘uomo va sí ―scemando‖ a poco a poco, 
ma ―il passaggio dal conoscere al non conoscere, dall‘essere al non essere, dalla 
cosa quantunque menoma al nulla non ammette gradazione, ma si fa 
necessariamente per salto, e istantaneamente‖929. 
Il giovane Leopardi, nel suo costante misurarsi con la morte, sa che il 
rapporto tempo-spazio-nulla nella coscienza è intrinseco, e dovendo argomentare 
il passaggio dall‘essere al non-essere, dalla prospettiva dell‘individuo, ricorre al 
salto (nello spazio) e alla simultaneità (nel tempo) verso il nulla. Nel salto lo 
spazio si comprime e il tempo con immediatezza è in un punto o non è più. Ossia 
non è più percepito. Tempo e spazio sono ἃμα, sono allo stesso tempo.930 Se 
l‘esistenza diventa non-vita, il tempo, accidente dell‘esistenza, si riduce nel 
nulla-spazio fino a scomparire. Tali considerazioni ci inducono a ritenere che ci 
sia una continuità nella speculazione leopardiana attorno al rapporto tra tempo, 
nulla e spazio, riflessione che diventa pregnante nei pensieri del 1826, quando 
l‘estensione della spazialità al nulla e dell‘accidentalità al tempo-esistenza viene 
ridiscussa con risultati stimolanti. 
Leopardi considera tempo soggettivo, quello vissuto dove importanti sono la 
qualità e l‘intensità e non la quantità ―onde può dirsi con verità una medesima 
data porzione di tempo or dura più or meno ad un medesimo individuo, ed a chi 
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più, a chi meno‖931. ―L‘apparenza del tempo‖932 viene allungata, accresciuta dal 
ricordo, dalla memoria, dal piacere. Si parla di apparenza di tempo a significare 
che la durata soggettiva riguarda quel determinato che chiamiamo vita. 
L‘interruzione di questa durata avviene dunque attraverso un salto, e prima del 
salto, ricordiamo, è vista Saffo, davanti alla rupe. Il salto diventa qui metafora, a 
dire di una dimensione esistenziale che presuppone il come se dell‘interruzione, 
che sempre è brusca, che spesso è involontaria. Nel salto spazio-tempo-nulla, 
possibilità, necessità, accidente vengono condensati, diventano un‘unica cosa. 
Occorre tuttavia approfondirli, tali concetti, per capire come accada che essi 
siano racchiusi in un punto. 
Il concetto di possibilità ha nei pensieri leopardiani una estensione e una 
intenzione molto varie. Innanzitutto: senza possibilità non c‘è necessità, 
l‘abbiamo visto nei pensieri su Dio e sulle idee innate del ‘21. La possibilità ha 
senso solo con l‘esistenza e niente pre-esiste all‘esistenza ma tutto le è 
posteriore.
933
 La necessità per altro verso è ―il come (le cose) non possono non 
andare‖934 ma solo dopo che sono andate in quel modo. Anche il pensiero sulla 
necessità viene esplicitato in più luoghi dello Zib. e su di esso abbiamo 
precedentemente ragionato mostrando come per il Recanatese necessità sia 
giudizio che individua l‘esistenza di una cosa ed è postuma rispetto alla cosa 
stessa, dato che essa segue la possibilità, non la precede e, dall‘istante in cui 
esiste, è possibilità determinata e solo in un secondo momento necessità. Con 
un‘avvertenza ulteriore: ―[…] le cose stanno così perché così stanno e non 
perché così debbano assolutamente stare‖.935  Circoscriviamo il concetto di 
necessità considerandolo alla stregua di un giudizio conseguente all‘esistenza 
della cosa, al suo determinarsi progressivo: un giudizio che segue la possibilità, 
non la precede. Dall‘istante in cui ciò che è in potenza esiste attualmente – in 
quanto possibilità già fissata, almeno – solo allora ciò che è invera, nel giudizio, 
la necessità. Diventa destino. La necessità, infatti, sotto un certo aspetto è 
diveniente, sotto un altro riguarda le leggi fisse e immutabili della natura. Essa 
concerne, tuttavia, anche la contemporaneità di ciò che accade, la superficie 
dell‘essere, la contingenza. Rispetto all‘ambito stretto della necessità, il destino 
dell‘uomo ha il carattere di particolare possibilità, un groviglio di pulsioni, 
intenzioni, volontà individuali interagenti che si sforzano di costruire un proprio 
percorso di sopravvivenza. La souffrance universale, al di là della sua tragica 
permanenza, inchioda l‘essere individuale al contraddittorio delle sue tensioni. Il 
fato disarma l‘intenzione, rende vana la scelta, il destino che ci costruiamo ogni 
giorno attraverso il libero arbitrio è insufficiente a maiori, votato com‘è alla 
sconfitta. Invitta è l‘ananke dell‘esistenza nel suo complesso che come il bimbo 
che gioca a distruggere, non può essere in altro modo da com‘è. Sconfitto è il 
destino che è circostanza e riguarda l‘uomo, la vita, ciò che può o non può essere 
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 Zib. p. 3510 
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 Zib. p. 368 
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 Cfr. Zib. p. 616 
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 Zib. p. 585, cit. 
935
Zib. pp. 1339-40. In questo pensiero il relativismo leopardiano entra nel rapporto possibilità-
necessità spiegando (diremmo leibnizianamente, senza che nessuno traduca ―ottimisticamente‖) 
la ragion sufficiente delle cose che esistono. 
273 
 
perché (in quanto) ha essere. Questo il duplice confine in cui il poeta indugia, a 
definire una tensione, ad accendere visioni...  
La necessità non è dunque mai apriori alla cosa, le succede nel giudizio: 
ammettendo la necessità come giudizio sull‘esistenza, l‘essere stesso 
dell‘accidente (la cosa che accade non voluta né strutturale) inserisce una 
componente di indeterminatezza nel dato, in ciò che è, ed è variante che può e 
non può esserci: in tal senso possibilità di possibilità.  
Il pensiero decisivo con cui viene chiarito il ruolo dell‘accidente risale al 14 
dicembre 1826 e ha come argomento il tempo: ―Il tempo non è una cosa. Esso è 
uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; 
è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola.‖936 
L‘accidentalità del tempo sembrerebbe essere organica all‘esistenza o piuttosto è 
idea, parola. Capacità di comprensione delle cose che sono. Occorre rilevare che 
questa accezione del tempo come idea e parola viene introdotta da un 
―piuttosto‖. L‘avverbio che sostituisce alla concezione dell‘accadere come 
accidentale alle cose e all‘esistenza la concezione del tempo-idea, del tempo-
parola è spiegabile solo considerando l‘arco temporale definito anche come una 
delle forme della nostra conoscenza dell‘essere. La parola consente altresì la 
dicibilità e la pensabilità della durata ed è fondamentale per concepire il divenire. 
Se il discorso leopardiano considera la necessità come una interpretazione 
postuma di ciò che accade, di quel che esiste, l‘interpretare dell‘uomo fa 
questione e categorizza tramite la parola. ―Tempo‖ viene usato come termine 
interpretativo per considerare un modo dell‘esistenza. ―Spazio‖ viene usato come 
termine interpretativo per indicare un modo del nulla. L‘accidente in quanto 
possibilità di possibilità si struttura come un modo di percepire l‘esistenza nel 
rapporto spazio-tempo-nulla. La ―proprietà negativa‖ del nulla di essere luogo 
comporta una sorta di gioco ermeneutico per cui lo spazio e il tempo nel nulla 
non hanno per noi senso, diventano vuoti nomi che riempiamo col nostro 
tentativo di spiegare la realtà. Rispetto alla dualità di essere (esistere) e nulla, lo 
spazio e il tempo rappresentano allora due ―lati‖ gnoseologici, due ―facce‖.   
Si assiste qui al tentativo di ricondurre molti problemi irrisolvibili della 
metafisica a ―[…] logomachie nate da malintesi‖,937 a vuote battaglie verbali. La 
cognizione stessa dell‘infinità si risolve nell‘immaginazione e nel linguaggio. 
Questi i confini poetici della costruzione filosofica di un ordine trascendentale, le 
parole e l‘immaginazione.938 
                                                 
936




 Maurizio Darano, Le concezioni linguistiche del Leopardi, pp. 21-43 in AA.VV., Lingua e stile 
di Giacomo Leopardi, cit., mentre ci dà un‘ampia panoramica del problema della lingua nello 
scrittore recanatese e della sua trattazione in vari critici, con Franco Lo Piparo, Matérialisme et 
linguistique chez Leopardi, in «Historiographia linguistica», 9, 1982, pp. 361-87, sottolinea ―[…] 
come il progetto di introdurre una ‗lingua filosofica‘ nella cultura italiana dei primi decenni 
dell‘Ottocento proceda di pari passo con la determinazione di accogliere i principi del 
materialismo sensista. […] in tale quadro filosofico s‘innestano tematiche squisitamente 
linguistiche. […] nel constatare l‘attività materializzante della parola, nei riguardi del pensiero, 
s‘introduce l‘argomento dei vocaboli metaforici e astratti;‖ (p. 29). Quest‘ultima prospettiva 
appare importante ai fini del nostro discorso così come quella espressa dal Gensini, Leopardi 
filosofo del linguaggio e la tradizione italiana, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., 
particolarmente le pp. 186-189, in cui il critico analizza la gnoseologia sensista e il segno 
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Il tempo, aveva scritto il Recanatese nel giugno di quell‘anno spiegando 
l‘eternità della materia, dovrebbe essere infinito, ma esso:  
 
[…] non è cosa alcuna, è nulla, e però la infinità del tempo non 
proverebbe nè l‘esistenza nè la possibilità di enti infiniti, più di quel 
che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste nè può 
esistere se non nella immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure 
una qualità propria ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, il 
quale pur non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto 




Il ―tacito, infinito andar del tempo‖,940 poeticamente importante in quanto 
percezione, sensazione, è esistentivamente nulla. E il nulla può essere solo nel 
pensiero o nella lingua: in quanto al pensiero o alla lingua. 
Tale problematica che vediamo sciogliersi in un nominalismo esistenziale 
tuttavia si complica dialetticamente se trattiamo dello spazio.  
Lo spazio immenso del Cantico del Gallo silvestre, così diverso dai pianeti 
che si riformano nel Frammento, parrebbe contrastare, infatti, l‘idea di uno 
spazio parto della nostra mente, sistema interpretativo fin qui seguito. Ciò che è 
sconfinato accoglie il silenzio e ―l‘arcano mirabile e spaventoso dell‘esistenza‖ 
sarà destinato a perdersi e a dileguarsi.‖941 L‘aporia delle diverse concezioni 
dello spazio non riflette un pensiero leopardiano che si autocontraddice dando a 
questo concetto accezioni differenti. Sappiamo infatti che il poeta considera il 
nulla luogo negativo, e dunque spazio: uno spazio esterno all‘uomo, negazione 
del divenire paradossalmente proprio nella sua progressività. L‘esistenza si perde 
nel nulla. Nodo, dilemma non ancora risolto, essa scomparirà definitivamente. 
Leopardi lo dice chiaramente: ―Dove è nulla quivi è spazio, e il nulla senza 
spazio non si può dare. Per tanto è manifesto che eziandio fuori degli ultimissimi 
confini dell‘universo esistente, v‘è spazio, poiché nulla v‘è‖.942 Dal fatto che 
qualsiasi cosa spinta al di là dei confini dell‘universo troverebbe ancora spazio si 
conclude che il tempo e lo spazio sono idee, nomi. Il nulla è spazio, luogo, il 
tempo è nulla, ma tempo e spazio sono idee, nomi! Lo spazio-tempo 
depotenziato nel suo essere nome – parola significante, ma parola – perde la sua 
identità di determinante, è kantianamente nel soggetto, ma è soprattutto per il 
soggetto. 
Riprendiamo a tal proposito la chiusa del pensiero del 14 dicembre 1826. Il 
poeta ci invita di fatto ad ―[…]  analizzare il nostro intelletto, che è il solo luogo 
dove il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistano 
indipendentemente e per se medesimi, e sian qualche cosa.‖ 943 
                                                                                                                                    
linguistico, in un Leopardi che tiene presente la lezione di Condillac e degli ideologi francesi, 
come strumento che rende possibile all‘immaginazione di combinare ‗produttivamente‘ le idee. 
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 Zib. p. 4181-82, corsivo nostro 
940
 Canto notturno di un pastore errante dell‟Asia, v. 71, p. 88 
941
 O.M., Cantico del Gallo silvestre, p. 165 
942





Nell‘intelletto dunque spazio e tempo esistono indipendentemente e per se 
medesimi.
944
 Che significa? Indipendenza da che? E perché tempo e spazio 
nell‘intelletto dovrebbero essere qualche cosa? 
Sospendiamo tali questioni e andiamo alla capacità di astrarre considerata 
una delle qualità del pensiero umano dipendente dalla facoltà immaginativa e a 
essa legata. La riflessione su tale capacità dovrebbe fare chiarezza circa i 
meccanismi di comprensione delle cose da parte dell‘individuo marcando una 
differenza sostanziale tra cosa e percezione della cosa.  
Le idee astratte stanno dunque nell‘intelletto. Ma cosa dà l‘astrazione? 
Corollario di una argomentazione del 9 marzo 1827 in cui  Leopardi dimostra 
la necessità di intendere la materia anche come pensante,
945
 discettando 
sull‘entità e sulla necessità dello spirito, il pensiero del successivo 17 marzo dice 
testualmente: ― […] se noi diciamo un corpo che non sia nè largo nè lungo nè 
profondo, noi non ci pensiamo punto di avere perciò una menoma idea, nè chiara 
nè oscura, di tal cosa. Cambiamo la parola; diciamo uno spirito; a noi par di 
avere un‘idea. E pur che altro abbiamo che una parola?‖ 946 
Il linguaggio traveste i concetti e li diversifica fittiziamente velando 
comunque certa impossibilità di astrarre dall‘esperienza, impossibilità che viene 
da Leopardi rilevata continuamente: qui a negare lo spirito, altrove a negare 
anima, infinità. Ciò che deriva dai sensi, dall‘assuefazione intesa come 
archetipica esperienza del contesto basata sulla memoria e sulla ripetizione che la 
reggono, quel che viene dall‘intelligenza della cosa, dal nostro conoscerla come 
immediato porci davanti a essa, è tutta la conoscenza. La capacità di astrazione 
consiste nel considerare il tutto rispetto alle parti, nell‘isolare il quadrato dal 
tavolo, nel pensare l‘uomo in generale e non questo uomo in particolare. Essa 
genera idee che sono platonicamente forme. Ora, se ritorniamo alla convinzione 
leopardiana che lo spazio e il tempo esistano indipendentemente e per se 
medesimi nel luogo-intelletto, questa indipendenza e tale assolutezza derivano 
esattamente dalla nostra capacità di astrarre dall‘esperienza. Spazio e tempo 
diventano idee, nomi come lo spirito, che tuttavia non ha riferimenti alla realtà 
ed è suono, parola. Ci pare di avere un‘idea ma ciò che abbiamo è un concetto 
privo di rilevanza ontologica. Lo spazio e il tempo, nell‘intelletto, esistono 
indipendentemente l‘uno dall‘altro, esistono per sé e non in rapporto all‘altro. 
Proprio lí, nell‘astratto intelligere essi sono qualche cosa per l‘uomo. Come 
l‘infinito. 
Quel che interessa la speculazione leopardiana –  e diremmo: ancora una 
volta! –  consiste in un‘indagine sui modi della conoscenza, se è vero che ―[…] 
quelle grandezze (sia d‘intelligenza, sia di forza, sia d‘estensione ec.) che noi 
non possiamo concepire, noi le abbiam credute infinite…‖947 
L‘impotenza conoscitiva, l‘incapacità di spingere oltre la nostra 
comprensione delle cose, partorisce l‘infinito. Tale pensiero interessante per la 
qualità del nostro ragionamento viene interrotto da un ―pare‖: ―Pare che 
                                                 
944 Se rendiamo questo ―siano qualche cosa‖ con ―significano qualche cosa‖ e sottolineiamo che, 
in quanto cose astratte lo spazio e il tempo esistono per se stessi, capiamo che questo essere 
qualcosa è per l‘individuo interpretazione della realtà, sistema di comprensione. 
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 Zib. pp. 4251-53 
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 Zib. p. 4256 
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 Zib. pp. 4177-78 
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solamente quello che non esiste, la negazione dell‘essere, il niente, possa essere 
senza limiti, e che l‘infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla.‖ 948 
Sulla problematica dell‘infinito ritorneremo in seguito. Qui importa sottolineare 
come l‘astrazione per eccellenza (l‘infinito) sia frutto, ancora, di una 
impossibilità che solo come oggetto riguarda la cosa pensata, ma che 
sostanzialmente concerne il pensiero. 
Pare dunque che ciò che non esiste possa essere illimitato. Non c‘è certezza 
in tale assunto. Esso non ha spiegazioni analogiche ammissibili. Questo 
―sembrare‖ con cui viene trattato un problema tanto delicato è figlio del 
ragionamento, è opinione, persuasione. L‘indipendenza, il per sé delle idee di 
spazio-tempo nella mente significano astrazione pura senza il correlativo 
oggettivo della realtà. Niente riferimenti che non siano pensiero o parola. Spazio 
e tempo sono in questo senso forme. Solo così il salto è infinito perché è uno 
sguardo nel nulla in cui la temporalità e la spazialità in quanto forme si 
comprimono e si dilatano:  Leopardi in tal senso è chiaro: ―[…] tra essa (la 
materia) e il nulla, ci corre un divario, uno spazio infinito: chè dall‘esistenza nel 
nulla, come dal nulla all‘esistenza, non si può andar mica per gradi, ma 
solamente per salto, e salto infinito‖. 949 La stessa idea che il passaggio essere-
nulla avvenga attraverso un salto, oltre a introdurre il poetico abisso davanti 
all‘effimera vita umana, individua uno stacco radicale tra un prima e un dopo in 
cui possibilità e necessità diventano tutt‘uno. Il momento del salto, ricordiamo, 
non ammette gradazione e contraddice esistentivamente il nihil fieri per saltum 
di tanta filosofia
950
 precedente e successiva. ―Ma come vi accorgeste in ultimo, 
che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: come conosceste d‘essere morti?‖.951 
Quello che aveva detto la mummia a Federico Ruysch poco prima è illuminante: 
―Dal punto di vista della morte, io non me ne accorsi‖. 952 Su questa insensibilità, 
Leopardi aveva riflettuto, se è vero che negli appunti zibaldoniani del 1821 
leggiamo: ―Diogene ἐρωτηθεὶς εἰ κακὸς ὁ θάνατος, πῶς, εἶπε, κακὸς, οὗ 
παρόντος οὐκ αἰσθανόμεθα; Laerz. in Diog. Cyn. 6. 68. Dalla nota del 
Menag. si rileva ch‘egli l‘ha inteso della insensibilità dell‘atto della morte.‖953 
(v. note Pacella). E vi aveva riflettuto anche leggendo le Tusc. disp., I, 34, 82-83 
in cui Cicerone, argomentando sulla tesi degli epicurei e di Democrito che 
l‘anima non sopravvive al corpo la cui sensibilità si perde con la morte, cosí 
scrive:  
 
Insomma la sensibilità non sopravvive neanche nell‘anima, perché 
l‘anima non viene più ad essere in nessun luogo. E allora, dove può 
stabilirsi il male, se non esiste un terzo elemento?  Forse consiste nel 
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 Da questo punto di vista il riferimento a Leibniz e ai leibniziani è, nello Zibaldone, costante. 
Cfr. p.e  p. 1636, pensiero riportato sotto, p. 1658, p. 3860. Occorre osservare inoltre che in 
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tutti i secoli sono di transizione e spiegando la transizione come passaggio da uno stato all‘altro, 
da grado a grado, sostiene che la natura ―non va a salti‖ e che le ―[…] le transizioni precipitose 
sono transizioni apparenti, ma non reali‖. 
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 ivi, p. 118 
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 Zib. p. 661, cit. 
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fatto che il distacco dell‘anima dal corpo non si realizza senza 
sofferenza? Anche supponendo di crederci, si tratta di una cosa tanto 
breve! E poi, io non ci credo: quel distacco avviene quasi sempre 
senza che lo si avverta, e qualche volta dà anche piacere; e 
comunque, in qualsiasi modo avvenga, è una cosa da niente, perché 




Questo pensiero rinvia, in qualche modo, a quanto leggiamo nell‘epicureo 
Lucrezio, il quale trattando delle prove di connessione tra anima e corpo ci dice: 
 
Né qualcuno, morendo, sembra avvertire che se ne va l‘anima, senza 
alcun danno, dall‘insieme del corpo, e che prima risalga alla gola e in 
alto, alle fauci, ma che si spegne, collocata in un punto determinato; 
come gli altri sensi, egli s‘avvede che nella sua parte ciascuno si 
dissolve. E se la nostra mente fosse immortale, non tanto avrebbe 
doglianza, morendo, del suo venir meno, ma piuttosto di andarsene 




Leopardi non parla di assenza di gradazione nel passaggio dall‘essere al nulla 
ma parla di incoscienza sopraggiunta dal punto di vista della morte, progressiva 
estinzione della percezione sensitiva che è un dileguarsi. Anche per Leopardi il 
passaggio si compie in un attimo. Questo argomentiamo, tra l‘altro, dall‘analogia 
col sonno. L‘ultimo istante si presenta come un salto nel nulla, inatteso dato che 
―Finchè non fui morto, non mi persuasi mai di non avere a scampare di quel 
pericolo; e se non altro, fino all‘ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai 
che mi avanzasse di vita un‘ora o due…‖956 La problematica è molto presente 
negli appunti dello Zib. scritti tra il 1820 e il 1824: Il poeta trae ispirazione da un 
capitolo contenuto nell‘Histoire naturelle del Buffon, De la vieillesse et de la 
mort, che vede la morte sensisticamente come una sorta di progressiva riduzione 
della vita. Ovviamente le tesi di Leopardi complicano ontologicamente il senso 
di questa riduzione in quanto alla gradazione segue il salto.  
Come si concilia dunque il nihil fieri per saltum col salto necessario 
dall‘esistenza al nulla? Semplicemente cambiando prospettiva. La natura non 
procede per salti, è vero, resta vero, ma l‘uomo della morte non s‘accorge. La 
speranza è allora, fino a un certo punto la causa di un passaggio graduale che 
viene spezzato improvvisamente dal salto e stacca sul nulla. Speriamo ancora in 
un‘ora di vita, come ci ha insegnato per altro Cicerone, perciò precipitiamo 
inconsapevolmente nella morte. I sensi si spengono. Niente coscienza. 
La metafora del salto esistenziale getta l‘unica luce possibile sul rapporto 
spazio-tempo-nulla dal punto di vista  unico della coscienza individuale. 
Di questo ci parla chiaramente il Leopardi che argomenta sulla materia e 
sull‘immateriale:  
 
Non v‘è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti 
all‘immateriale (come non v‘è dall‘esistenza al nulla). Fra questo e 
quello v‘è uno spazio immenso, ed a varcarlo v‘abbisogna il salto 
(come da‘ Leibniziani giustamente si nega in natura). Queste due 
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nature sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò che è; 




Il precipitare è frutto allora della dissomiglianza radicale tra il nulla e 
l‘essere. Causa del salto è questa totale assenza di relazione tra vita e morte, 
causa del salto è l‘impossibilità per il vivente di cogliere l‘attimo della 
separazione. E questo perché, semplicemente, ―La vita è fatta naturalmente per la 
vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta per l‘attività, e per tutto quello che 
v‘ha di più vitale nelle funzioni de‘ viventi‖.958 La condizione del salto è la 
sospensione che prepara al tutto e al niente, è l‘attesa, uno stato di 
insubordinazione permanente con cui l‘uomo spera oltre ogni ragione. È libertà. 
Il passaggio dal materiale all‘immateriale avviene in maniera brusca e 
definitiva. E non è trasformazione. Il ―Misterio eterno/ Dell‘esser nostro‖959 
risulta irrisolvibile per la natura stessa del salto che avviene senza gradualità, 
senza preparazione, come radicale incoscienza sopravvenuta. 
Quel salto, dunque, progressivamente non segna più soltanto il passaggio 
coscienza-incoscienza, com‘è del sonno. Esso assume un valore metaforico nella 
misura in cui copre bruscamente una distanza che si è acuita col progresso, colla 
civiltà, col rarefarsi delle passioni. 
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Il nichilismo leopardiano (come atteggiamento, certo, problematizzazione 
assiologica ed estensione a tutta la realtà del vuoto della vita individuale) si 
sviluppa non solo, com‘è stato detto, a causa della progressiva perdita della 
fede,
960
 ma anche attraverso la messa in crisi delle idee innate e il 
riposizionamento anche filosofico del problema di Dio. 
Il sentimento del nulla e la certezza che ―tutto è nulla‖ sono sempre state 
dimensioni ideali della poetica e del pensiero leopardiani.
961
 Fin dal ‘18-‘19, nei 
primi appunti dello Zib., egli trova nel sentimento dell‘esistenza una 
declinazione nichilista. La messa in crisi dell‘innatismo estende alla conoscenza 
l‘atteggiamento esistenziale, ogni cosa appare progressivamente svuotata e al 
valore della civiltà, degli scritti, delle opere e della stessa ricerca della verità, egli 
oppone sempre più inesorabilmente il controvalore delle illusioni, della 
distrazione, dell‘immaginazione, in una parola, del poetico. 
Prendere su di sé la dissoluzione del mondo dichiarandone inconoscibili le 
ragioni comporta uno sforzo titanico di comprensione e sospensione che, a 
nostro avviso, non devia in metafisica, ma si traduce sempre più decisamente 
nell‘analisi della pratica del vivere civile. I versi del Mai: ―Ecco tutto è simile, e 
discoprendo/ Solo il nulla s‘accresce‖,962 sono già espressione di una sconfitta 
dell‘essere, presa d‘atto del vano affannarsi, resa al male e all‘inutilità di tutte le 
cose. I sogni sono svaniti e svaniscono come le illusioni. La modernità è tutta 
nella potenza negativa della ragione che se da un lato favorisce il progresso, 
dall‘altro allontana l‘umanità dalla natura, dalla sua verità originaria. Ma le 
illusioni oppongono la loro fragile barriera alla nudità del vero. È sempre, la 
loro, la barriera della sopravvivenza, della consolazione, fragile, certo, ma 
necessaria perché nutre l‘umanità, la preserva dall‘annichilimento. Oltre al nulla 
come sentimento, che appartiene all‘individuo, alla sua coscienza, in Leopardi 
c‘è ad ogni momento la problematizzazione di un nulla che è nelle cose in quanto 
non-materia. Ma se prima abbiamo fatto discorso sul non, adesso tocca affrontare 
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 È questa la tesi avanza da Alberto Folin, Il canto dell‟addio, cit., p. 189, il quale sostiene che 
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la materia come presenza-assenza partendo dall‘osservabilità della materia che 
diviene nel tempo. Che è presente. In Leopardi l‘essere è sempre essere-presente. 
La cosa esistente, esiste perché è presente, perché c‘è. Questa (dicevamo) è la 
sua verità: l‘essere vero della cosa è la sua verità. E dunque la verità è un 
mostrarsi, un venire all‘evidenza della cosa che è.  
L‘universo invecchia, ci dirà il Gallo Silvestre nel suo canto mattutino:  
 
[...] del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose 
create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una 
quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano 
mirabile e spaventoso dell‘esistenza universale, innanzi di essere 




 Nel ‘34 Leopardi aggiunge una nota che pare complicare ulteriormente ma che, 
viceversa è introduttiva delle tesi di Stratone: ―Questa è conclusione poetica, non 
filosofica. Parlando filosoficamente, l‘esistenza, che non è mai cominciata, non 
avrà mai fine.‖964 
Nel dileguarsi e nel perdersi della materia, la conclusione poetica che non 
conclude, che indica il risultato ultimo della scomparsa del mondo nel ―silenzio 
altissimo‖ e nella ‖quiete nuda‖ apre a nuovi cominciamenti. Il silenzio è la voce 
di una quiete che presto verrà sconvolta nel flusso eterno della natura. Leopardi 
ci avverte, come da noi discusso sopra, che la quantità di materia rimane 
invariata e che il decadimento, la corruzione, altro non sono che una variazione 
di stato, un passaggio nell‘eternità della materia. l‘universo invecchia come 
espressione attuale della materia e va verso il nulla, verso la sua distruzione che 
sarà rideterminata da nuove forme, da nuovi mondi.  
Proprio per questo, la tesi espressa nella nota del Cantico verrà ripresa e 
argomentata nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco in cui si parla 
dell‘origine della molteplicità delle cose materiali. Leggiamo il brano: 
 
Le cose materiali, siccome elle periscono tutte e hanno fine, così 
tutte ebbero cominciamento. Ma la materia stessa niuno 
incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua propria forza ab 
eterno. Imperocchè se dal vedere che le cose materiali crescono e 
diminuiscono e all‘ultimo si dissolvono, conchiudesi che elle non 
sono per se nè ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo contrario 
quello che mai non cresce nè scema e mai non perisce, si dovrà 






Se dello spirito si predica l‘immutabilità, l‘incorruttibilità e l‘immortalità, 
della materia dovrà dirsi lo stesso, dato che essa materia esiste oggi ―nè più nè 
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281 
 
meno‖ di quanta ne sia mai esistita.966 Il mutamento, la trasformazione non 
riguardano quindi l‘essenza della materia.967 
Le cose si corrompono, si nientificano, ma il ―quanto‖ di materia rimane 
invariato. Il pensiero è suggestivo per le sue implicazioni anche fisiche. Da un 
lato getta luce su un altro dei significati possibili del nichilismo leopardiano, 
dall‘altro sul senso profondo del suo materialismo: se la quantità di materia 
rimane invariata, se la materia persiste nel tempo a ha questa infinità temporale 
che comunque non appartiene alla materia finita ma riguarda la concezione che 
noi abbiamo delle cose come nel tempo, allora la corruzione concerne anche la 
qualità delle cose, il loro modo, la relazione che esse hanno tra loro.
968
 Il 
cominciamento di cui parla Stratone nel Frammento è proprio della molteplicità 
delle cose materiali, la progressiva determinazione di ciò che è materia perché ha 
materia. Riguarda, insomma, il principio formale delle cose materiali. Con un 
corollario: ogni cosa che ―incomincia‖ è per sua natura nel tempo, dunque 
diviene, quindi è caduca e si trasforma. La materia, viceversa è per sua propria 
forza ab eterno. Che vuol dire questo concetto di forza applicato all‘eternità della 
materia che diviene nel molteplice ma si mantiene nella sostanza inalterata? Poco 
oltre parlerà di ―forze della materia‖ e le dirà inconoscibili.969 Questa ―forza‖, 
come tornerà quasi subito a chiamarla, muove la materia e crea la molteplicità e 
dunque la differenza delle forme. Si tratta di un principio attivo che modifica la 
materia e ―forma di essa materia innumerabili creature‖ ma incessantemente ―le 
distrugge, formando dalla materia nuove creature‖.970 Ricordiamo una fonte 
possibile di questo discorso in Cicerone che nel De nat. deor. I, 35 fa dichiarare 
a Velleio il rifiuto della posizione di Stratone il fisico ―che localizza nella natura 
la totalità della potenza divina quale depositaria delle supreme ragioni che 
presiedono alla nascita, alla crescita e al deperimento degli esseri [...]‖ 971 
Se i mondi sono infiniti e infinitamente corruttibili, la materia permane, 
diremmo aristotelicamente, come sostrato, la sua eternità non è nel tempo: tempo 
è divenire come progressivo mutarsi delle cose che si annullano fino a 
scomparire. La materia manca progressivamente dei suoi modi di essere, ma il 
quanto di materia rimane invariato. La stessa preconizzazione di una infinità di 
mondi
972
 se estranea al pensiero di Stratone come osserva il Tocco,
973
 non è 
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due facce del „Sistema di Stratone‟ (Materialismo e romanticismo in G. Leopardi), in AA.VV., 
Leopardi e l‟Ottocento: Atti del II convegno internazionale di studi leopardiani. Recanati 1 - 4 
ottobre 1967, Olschki, Firenze, 1970, pp.49-64 
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materia loro…‖ 
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 Frammento apocrifo..., p. 168 
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 Cicerone, De nat. deor., I, 35, pp. 36-37. Il Damiani, n. 3 e 6 al Frammento, pp. 149-50, nota 
coma lo stesso Cicerone, la cui lezione Leopardi conobbe anche in Academici priores II, 121 
sostiene che ―Lampsacenus Strato [...] negat opera deorum se uti ad fabricandum mundi‖. La 
materia ab eterno teorizzata da Stratone e conosciuta da Leopardi anche attraverso il Cicerone 
del De finibus V, 13,  oltre che dalla lettura di Diogene Laerzio e del Plutarco di De tranquillitate 
animi XIII, 472 e, porta al rifiuto del fine e dunque di Dio e dell‘immortalità dell‘anima 
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 Oltre al Frammento, ricordiamo qui anche l‘auspicio in Alla sua donna, vv. 50-51: ―o s‘altra 
terra ne‘ superni giri/ Fra‘ mondi innumerabili t‘accoglie‖ 
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estranea, a nostro avviso, a quel Democrito che Leopardi conosceva attraverso 
Diogene Laerzio: ―I punti fondamentali della sua dottrina sono i seguenti: i 
princípi originari dell‘universo sono gli atomi e il vuoto; tutte le altre cose sono 
mera opinione. I mondi sono infiniti, soggetti alla generazione e alla 
corruttibilità. Nulla diviene dal non essere e nulla perisce nel non essere‖974 Le 
assonanze tra questi due ultimi assiomi e le verità espresse nel Frammento sono 
sorprendenti. 
L‘ordine immutabile del mondo è solo un equivoco – la ―durazione‖ della 
terra non è infinita come quella della materia e la morte continua dei viventi, 
come lo sbriciolarsi delle rocce e il corrodersi se da un lato vengono compensati 
dalla generazione e dalla trasformazione, dall‘altro invecchiano e tendono alla 
fine. Con una sorta di colpo di scena rivelatore Leopardi spiega a nostro avviso 
sarcasticamente il mistero di quella forza che tenta di fare della fine un principio 
e del principio una fine, eternamente: la causa dell‘ordine universale che viene 
individuata nel moto circolare dei pianeti ―quasi principio e fonte di 
conservazione di questo universo‖, sarà altresí ―causa della distanza di esso 
universo e di detti ordini.‖975 
Il vortice della rotazione mantiene e consuma, il principio attivo che porta le 
cose all‘esistenza, parimenti ne determina la scomparsa. Stratone è l‘arcaico e 
greco riconoscimento del male che permea di sé la natura e ha nome di 
corruzione, malattia, dissolvimento. La scomparsa prevista dal Frammento 
foriera di nuovi mondi possibili se da un lato è riconducibile allo Stoicismo, 
stride tuttavia col silenzio e con la ‗quiete altissima‘ segno della definitiva 
dispersione dell‘‘arcano mirabile‘ dell‘esistenza contenuta viceversa nel Cantico 





5.4.1 “Glissez, mortels, n’appuyez-pas”.976 Il nichilismo e l’ontologia del male  
 
 
―Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra e partonsene 
le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo 
falso nel vero.‖977 Il destarsi dal sonno, la verità quotidiana che gli uomini 
riscoprono da svegli, scaccia le immagini definite vane. Gli uomini si riprendono 
la soma della vita, a dire del peso e della fatica ma con un chiaro riferimento al 
corpo. Su tutto la dualità vero-falso che tanta parte ha nella definizione 
leopardiana dell‘atto conoscitivo. Il sonno (e dunque, nelle sue forme, 
l‘impostura) è ―dolcissima cosa‖, riposo dalla sofferenza. Il gallo, figura antica 
della vita che ritorna, indica un destarsi al male quotidiano, che è nelle cose ma è 
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 Apprendiamo la cosa dal Damiani che fa sua la tesi del Tocco, in Poesie e prose, II, 
commento alla n. 10 al Frammento, p. 1350 cit. 
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 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di Marcello Gigante, 2 voll., Laterza, Roma-Bari,  
2008, II, p. 369, corsivo nostro 
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 Frammento apocrifo..., p. 171, cit. 
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―Lasciatevi andare, mortali, non insistete!‖. È insegnamento dovuto all‘istinto ingenito e interno. 
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nell‘uomo, sempre. Solo il male è infinito, nel suo stesso porsi sfugge alla nostra 
comprensione. L‘inconoscibilità della causa del male dovrebbe implicare, dirà in 
un pensiero del 18 febbraio 1827, il misconoscimento di una intelligenza 
creatrice.
978
 Eppure quando non riusciamo più a giustificare il mondo e ciò che 
accade, ricorriamo al mistero. Qualche settimana dopo svilupperà questa 
posizione inserendo nuovi elementi. La tesi di fondo del ragionamento del 21 
marzo sarà che: ―il male par male a noi, non è veramente. E il bene, chi ci ha 
detto che sia bene veramente, e non paia solo a noi?‖979 Non abbiamo dati 
sufficienti per valutare correttamente la questione, non possiamo risolverla. Il 
male è esteso e universale oppure è una nostra impressione: queste posizioni che 
si alternano nelle riflessioni zibaldoniane possono essere spiegate, oltre che con 
l‘evoluzione del concetto, anche ricorrendo alla prospettiva dell‘assoluto 
moltiplicato, secondo cui ogni cosa è in sé e relativa al soggetto conoscente. 
L‘abbiamo spiegato altrove, lo ripetiamo qui. La dissoluzione delle idee innate ci 
induce a pensare che delle cose non può esserci verità assoluta ma stabile 
credibilità. Nella continua mutevolezza di ciò che accade, evidenziando la 
particolarità del bene o del male, Leopardi riflette sull‘estensione del male, sulla 
quantità di male che c‘è nell‘universo e capisce che si tratta di una sproporzione, 
il male essendo infinitamente di più di quel poco di bene che esiste. Nella 
relatività dell‘opposizione essere-niente, il poeta invita a sospendere il giudizio 
sul tutto-natura, perché giudizio astratto. Illuminante a tal proposito un inciso in 
cui, riflettendo sui ―mali particolari‖  da cui dovrebbe nascere ―un bene 
generale‖ dice: ―(o se dal mal di tutte le parti, risulti il ben essere del tutto; il 
qual tutto non esiste altrimenti nè altrove che nelle parti; poichè la sua esistenza, 
altrimenti presa, è una pura idea o parola)‖.980 
Attraverso l‘indagine sul male Leopardi ancora una volta smonta la dialettica 
platonica e rende vano l‘effetto stesso della ―seconda navigazione‖, della 
metafisica, ma priva anche il filosofo della sua capacità di concepire la totalità. 
Dire infatti che il tutto non esiste non significa dire che tutto è nulla o pensare 
semplicemente all‘impossibilità per l‘uomo di concepire il tutto, significa 
viceversa fare del tutto una pura idea o parola. Qualche mese dopo aver stilato 
questi appunti, Leopardi leggerà la Repubblica di Platone: nel VI libro, il 
filosofo, trattando della differenza tra una natura filosofica e una che non lo è, 
dice che occorre che il filosofo non sia ―di natura meschina [...] Perché la 
meschinità è quanto di più incompatibile si possa immaginare con un‘anima che 
aspiri all‟intero e alla totalità sia nella sfera del divino che dell‘umano.‖ Questo 
aspirare è un protendersi dell‘anima che vede ―tutto il tempo e tutto l‘essere‖.981 
Quando Leopardi relega la totalità a puro nome opera coscientemente la 
riduzione di un concetto focale del platonismo a problema linguistico. La 
dialettica leopardiana evolve in retorica e diventa analisi delle implicazioni e del 
peso specifico delle parole. Che il poeta arrivi a dissolvere una nozione così 
decisiva nella storia della filosofia come quella di tutto o intiero e lo faccia 
accidentalmente trattando della percezione del male, è, inoltre, una delle 
implicazioni della filosofia pratica o della mezza filosofia che guarda al senso 
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morale dell‘uomo e alla concretezza del suo porsi nel mondo. Una tale filosofia 
si muove sull‘onda lunga della filosofia stoica epittetea, di cui l‘invito 
all‘astensione dal giudizio, all‘epoché che sospende, è il primo momento. Nel 
Preambolo del volgarizzatore al Manuale di Epitteto aveva scritto: ―Perocchè 
non altro è quella tranquillità dell‘animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa, e 
quello stato libero da passione, e quel non darsi pensiero delle cose esterne, se 
non ciò che noi chiamiamo freddezza d‘animo, e noncuranza, o vogliasi 
indifferenza‖.982 In Epitteto, dunque, troviamo già la descrizione del modo 
migliore per l‘uomo di affrontare il male. Il passaggio verso la natura 
matrigna,indifferente e spietata si è qui consumato, il male non ha motivazioni 
esterne, è costitutivo della vita, incomprensibile per l‘uomo e, contro Rousseau, 
―essenziale‖.983 
I tre topoi di Epitteto sono desiderio e avversione, carattere positivo e 
negativo, consenso alla realtà (dunque giudizio) e sospensione dell‘assenza 
(ἐποχή, appunto) per non cadere in errore. Pierre Hadot nota come questi tre 
topoi corrispondono alle tre parti della filosofia stoica che erano, ricordiamo, 
fisica, etica e logica, solo che qui, il senso profondo di ogni topos sarebbe quello 
dell‘esercizio spirituale: ―non già fisica o etica o logica teoriche, ma fisica che 
trasforma lo sguardo volto sul mondo, etica che si esercita nella giustizia 
nell‘azione, logica che produce la vigilanza nel giudizio e la critica delle 
rappresentazioni.‖ 984  
La sospensione del giudizio, per cui la natura razionale trova la sua vera 
strada se non ha l‘ὄρεξις, il desiderio, e se non ha avversione nei confronti delle 
cose che dipendono da essa, deve accompagnarsi ad un atteggiamento positivo 
nei confronti di ciò che dipende dalla natura, verso ciò che essa ci ha insegnato. 
Tale sospensione e questo accoglimento inducono a disciplinare il desiderio: 
―Ora la utilità di questa disposizione, e della pratica di essa nell‘uso del vivere, 
nasce solo da questo, che l‘uomo non può nella sua vita per modo alcuno nè 
conseguir la beatitudine nè schivare una continua infelicità.‖985 Già Aristotele ci 
aveva svelato che proprio l‘orexis, il desiderio, è il respiro dell‘azione.986 Non vi 
è traccia che Leopardi conoscesse le teorie di Aristotele attorno all‘uomo e la 
pregnanza data dallo Stagirita al desiderio, ma il senso stesso della speculazione 
leopardiana attorno al desiderio si muove nel solco della tradizione che dal 
pensiero antico passa per lo stoicismo e arriva agli idéologues. 
Leopardi sa che la coscienza si attribuisce sempre a qualcosa, è sempre 
coscienza di qualcosa e, in quanto coscienza è caratterizzata dal desiderio: 
l‘individualità del nostro sentire e della nostra presenza nel mondo ci porta in 
primo luogo a desiderare.  
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L‘uomo infatti cosa desidera? Siamo abituati a considerare il desiderio come 
un desiderare questo e quest‘altro: il desiderio è di un oggetto determinato. Non 
così in Leopardi. La profonda e ingenita (e inappagata) tensione umana al 
piacere e alla felicità significa, tradotta filosoficamente, desiderio senza 
determinazione, desiderio che manca del suo oggetto. La purezza del desiderio ci 
appare come caratterizzata da una mancata dipendenza dall‘evento e non è legata 
esplicitamente alla cosa: il desiderio puro non vuole necessariamente ―questo‖ o 
―quest‘altro‖: il desiderio è tale in un primo momento proprio in quanto volere. 
Ma un desiderio senza oggetto determinato, cosa desidera? Desidera per 
desiderare, verrebbe da dire, desidera perché è questa la sua cifra esistenziale. 
Tramite questa constatazione ci accostiamo meglio al pensiero leopardiano sul 
piacere come tensione inappagata. Il desiderio di felicità è un desiderio senza 
oggetto possibile, ad un tempo inutile e costitutivo degli esseri umani. Il 
desiderio, in questo senso, è puro in quanto possibile, destinato com‘è a non 
compiersi, ossia a non trovare soddisfazione. Chi desidera in questo stato di 
indeterminato sentire è già annoiato, si trova in una condizione di epoché stoica, 
o scettica, in una sospensione apatica sia del giudizio che della volontà che è a un 
tempo uno scadere o un elevarsi nella possibilità. Capiamo meglio una 
annotazione presente nello Zib. in cui il poeta parlando sostanzialmente del 
limite della nostra comprensione e delle nostre capacità immaginative, ci 
introduce al senso stesso dell‘indefinito come confusa percezione di un desiderio 
solo apparentemente senza oggetto: ―Sebben l‘uomo desidera sempre un piacere 
infinito, egli desidera però un piacere materiale e sensibile, quantunque quella 
infinità, o indefinizione ci faccia velo per credere che si tratti di qualche cosa 
spirituale‖987. L‘infinitudine del desiderio non evolve in un desiderio spirituale, 
come saremmo portati a pensare. Anzi. La stessa infinità-indenifita, per la sua 
caratteristica di vaghezza, fa velo, in qualche modo occulta il vero del desiderio, 
spingendoci a credere nella spiritualità dei nostri istinti. Il richiamo alla materia è 
forte e risolutivo. La coscienza diventa sempre più coscienza dell‘essere 
materiale che percepisce il male per ciò che è, nella sua cruda evidenza. 
Il male si presenta anche qui come segno reale dell‘infelicità della condizione 
umana. L‘esperienza nella sua dimensione tragica affonda nel nulla la sua causa: 
il nulla è paradossalmente limite per l‘uomo cosí come il corpo, finito, corrotto e 
corruttibile, è spesso un confine. Tra questi due estremi la speranza si arrende: 
l‘esperienza genera inevitabilmente nuova consapevolezza dell‘inutilità e 
dell‘infelicità del tutto.  
 
Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa 
esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l‘esistenza è un 
male e ordinata al male; il fine dell‘universo è il male; l‘ordine e lo 
stato, le leggi, l‘andamento naturale dell‘universo non sono altro che 
male, nè diretti ad altro che al male. Non v‘è altro bene che il non 
essere […] L‘esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, 
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Se l‘esistenza è una imperfezione, una mostruosità, niente ha senso e per 
l‘uomo il meglio è il non essere. Aleggia in questa disperazione il nichilismo 
silenico del ―meglio non esser nati‖. 
Questo pensiero in tutta la sua esacerbante vastità, è il ribaltamento del 
socratismo che aveva visto gnoseologicamente nel male l‘ignoranza del bene.989  
Qui, l‘unico modo per opporsi al male che corrode le cose è perseguire il bene 
del non-essere. 
Meramente materialista, il discorso leopardiano nega ogni forma di 
trascendenza: se nascere è sventura e la morte è felicità, il male è il senso reale e 
attuale della condizione umana. Ed è lo stesso male percepito con tanto acume da 
Porfirio nel suo colloquio con Plotino. Anche qui Platone viene attaccato e 
ribaltato: il dialogo tra i due neoplatonici è (dicevamo) il segno più evidente che 
il malessere nei confronti dell‘esistenza affonda le sue radici nel pensiero 
dell‘antichità ed è da lí che occorre partire. 
Rispetto all‘assolutezza del male, le risposte dell‘uomo sono tutte deboli. 
Eppure la capacità che abbiamo di ignorare i problemi, di sospendere le passioni 
astraendoci dalla contemporaneità sofferente, quella capacità stoica, secondo il 
primo topos di Epitteto, di sospendere  i desideri e le avversioni, mantenendoci 
in un equilibrio che concerne la sfera soggettiva, è sopravvivenza. Solo alcune 
cose ricadono sotto il nostro controllo. Altre sono impossibili da dirigere, non ci 
appartengono, le dobbiamo subire alla stregua di accidenti esterni: ―Le cose sono 
di due maniere; alcune in poter nostro, altre no‖.990 L‘attenzione che la mezza 
filosofia pone all‘agire e alle sue implicazioni diviene qui sospensione dal dolore 
secondo un meccanismo svelato da Leopardi stesso nel Preambolo del 
volgarizzatore al «Manuale» di Epitteto:  
 
Imperocchè veramente a ottenere quella miglior condizione di vita e 
quella sola felicità che si può ritrovare al mondo, non hanno gli 
uomini finalmente altra via se non questa una, di rinunciare, per  così 
dir, la felicità, ed astenersi quanto è possibile dalla fuga del suo 
contrario. Ora la noncuranza delle cose di fuori, ingiunta da Epitteto 
e dagli altri Stoici, viene a dir questo appunto, cioè non curarsi di 




Una delle soluzioni al male e al dolore è la noncuranza anch‘essa forma di 
sopravvivenza, ricerca di equilibrio interiore, accettazione che sospende. 
Glissez, donc... 
 
                                                 
989
 Cfr. p.e. Zib. p. 231. Il poeta nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri  cap. VI, p. 142 tratterà 
en passant la questione, al modo sferzante dell‘Ottonieri: ―Similmente, leggendosi nelle dette 
Vite [Vite di filosofi scritte da Diogene Laerzio] come Socrate affermava essere al mondo un 
solo bene, e questo essere la scienza; e un solo male, e questo essere l‘ignoranza; disse: della 
scienza e dell‘ignoranza antica non so; ma oggi io volgerei questo detto al contrario. 
990


























Chi è il poeta? cosa lo rende tale? da quali antri di solitudine viene lanciato 
l‘urlo della (sua) dannazione? cosa scava un infinito-dentro che rende indecenti 
anche le distanze, che sconforta il pianto e seduce come la morte? è possibile 
imbrigliare questa forza pura, incanalarla dentro il prestabilito o, peggio, dirla 
scontata? oppure occorre liberarla in tutta la sua proterva inutilità, lasciare che 
desnudi l‘anima dal velame delle contraddizioni, lasciare che incanaglisca 
insomma appresso ai sogni, scovando dolci inganni? Che sia sempre capace di 
lacrime, il poeta, che quell‘urlo divenga flebile voce lunare: che sia canto, suono 
scoperto, inerme, addossato al nulla. L‘attacco è insistente, ma arriva a 
conclusione: ed è dunque un inizio, un rigirarsi: perché tale è ogni critica, una 
fine che riconduce a un inizio, che rinviene l‘in nuce del principio e lo artiglia in 
ipotesi di senso. 
 Cosa è un poeta? un luogo aperto, una radura che il raggio attraversa 
obliquo. Tutto questo è nella luce, nel suono, nel dormire, nel morire, nel 
mangiare, nel guardare, tutto è identificabile con la vita e presago della morte. 
Dalla solitudine (il solitario è l‘anomalia della società, la sua impurità) la sola 
libertà possibile, quella del comporre, quella del disporre parole, ri-crearle 
suscitando eventi. Titanica è la notte, non l‘uomo: il poeta scurisce la notte e la 
rischiara a piacimento col sussurro, con la magia fonica del verso. Coll‘assenza. 
Stava fino a tardi, dirà Carlo, mentre gli altri dormivano, finché il lume non si 
spegneva. Questa la formazione del poeta, la sua dis-educazione alla vita, nella 
costanza del pianto neonatale, in un insieme di corto circuiti: del buon senso, 
delle regole, dell‘educazione. Attraverso i libri la ribellione accade, nel silenzio 
dei libri cresce quel mondo, matura il dissenso. In solitudine si esprimono vastità 
e alterità. Ma la ribellione è nel modo non negli scopi, nelle intemperanze e nelle 
pulsioni, non nelle scelte, nell‘innocenza di certe abitudini inumane: 
 
Il mangiar soli, τὸ μονοφαγεῖν, era infame presso i greci e i latini, e 
stimato inhumanum, e il titolo di μονοφάγος si dava ad alcuno p. 
vituperio, come quello di τοιχωρύχος, cioè di ladro. V. Casaub. ad 
Athenae. l. 2. c. 8. e gli Addenda a quel luogo. Io avrei meritata 
quest‘infamia presso gli antichi. (Bologna. 6. Luglio. 1826.). Gli 
antichi però avevano ragione, perchè essi non conversavano insieme a 
tavola, se non dopo mangiato, e nel tempo del simposio propriamente 
detto, cioè della comessazione, ossia di una compotazione, usata da 
loro dopo il mangiare, come oggi dagl‘inglesi, e accompagnata al più 
da uno spilluzzicare di qualche poco di cibo p. destar la voglia del 
bere. [...] nel tempo delle vivande tacevano o parlavano assai poco. 
Noi abbiamo dismesso l‘uso naturalissimo ed allegrissimo della 
compotazione, e parliamo mangiando. Ora io non posso mettermi in 
testa che quell‘unica ora del giorno in cui si ha la bocca impedita, in 
cui gli organi esteriori della favella hanno un‘altra occupazione [...] 
290 
 
abbia da esser quell‘ora appunto in cui più che mai si debba favellare; 
giacchè molti si trovano, che dando allo studio o al ritiro p. qualunque 
causa tutto il resto del giorno, non conversano che a tavola, e sarebbero 
bien fachés di trovarsi soli e di tacere in quell‘ora. Ma io che ho a 
cuore la buona digestione, non credo di essere inumano se in quell‘ora 
voglio parlare meno che mai, e se però pranzo solo.
992 
 
Il poeta è porfirione il mitico uccello solitario, probabilmente il pellicano: 
 
Del resto io posso per la mia inclinazione alla monofagia, esser 
paragonato all‘uccello che i greci chiamavano porfirione, se è vero 
quel che ne raccontano Ateneo ed Eliano, che quando esso mangia, 





Solo. Per masticare bene, certo. E inghiottire. Solitario anche nel simposio. 
Per digerire, chiaro. La sua è complessione debole che ha bisogno di mangiare 
con lentezza e attenzione.  Non compotiamo più, noi moderni, non siamo come 
gli antichi. E ci ingozziamo di chiacchiere. Non siamo come loro, che avevano 
tradizioni solide. E gesti comuni. Il poeta si dissocia anche nell‘atto quotidiano, 
il più scontato. Lo fa a causa delle sue indisposizioni, lo fa per insofferenza. Non 
sopporta parole in quel mentre. Vuole silenzio. Un silenzio partecipe e 
rispettoso. E sceglie di starsene in disparte: inumano? no, moderno! ma in 
controtendenza.  
 
Un‘altra cagione per la quale io amo la μονοφάγία è per non avere 
(come necessariam. avrei se mangiassi in compagnia) dintorno alla 
mia tavola, assistenti al mio pasto, d‘importuns laquais, épiant nos 
discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux 
d‟un oeil avide, s‟amusant à nous faire attendre à boire, et 
murmurant d‟un trop long dîner. (Rousseau, Émile.) 
Disgraziatamente non mi è mai riuscito di assuefarmi a provar 
piacere in presenza di persone che, di mia certa scienza, lo 
condannino, lo deridano, se ne annoino; non ho mai potuto 
comprendere come gli altri sopportino anzi si compiacciano, di 
siffatti testimonii, l‘occupazione e i pensieri dei quali in quel tempo, 
tutti sanno essere appunto quelli detti di sopra. Anche gli antichi a 
tavola si facevano servire, ma da schiavi, cioè da genti che essi 




L‘umanità del poeta ribalta l‘inumanità delle usanze. Mangiare in compagnia 
di chi ti detesta, di chi è costretto a guardarti e servirti mentre ingurgiti cibi che 
lui nemmeno toccherà è (dovrebbe essere) contro la morale. La scelta di 
solitudine si traveste di rispetto per gli altri. 
Interessa qui, ancora, il confronto con gli antichi, condotto per misurare 
l‘abitudine personalissima, del mangiar da soli, l‘annotazione sembrerebbe 
marginale, infatti, degna di comparire (come compare) nelle biografie del poeta. 
Ma così non è. Se mangiare è vivere, il costume di nutrirsi da soli equivale ad 
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una distanza più che fisica, non semplicemente comportamentale ma etica. 
Monofagico è il solitario, figurativamente, quando mangia, pensa e mastica bene, 
lentamente, e se i gesti qualificano – per abitudini che ci rendono quel che siamo 
– l‘attitudine alla monofagia è inumana perché insociale. Questo convincerci 
della bontà della scelta (quando tutti gli altri si comportano in modo palesemente 
diverso) ci pare nasconda una esigenza di normalità. Non si vuole asservire il 
canone a un costume particolare, si vuol dimostrare normale un costume che 
contraddice il canone in un‘alterità orgogliosamente vissuta che scandisce il 
ritmo della quotidianità.  
Pesante impresa, e ingrata, quella che tenta di definire un poeta, di trovarne le 
cadenze scrutandone la vita, ma doverosa per chiudere un cerchio, uno possibile 
in cui la fine rinvii al suo inizio. Già col corpo e le sue movenze abbiamo svolto 
quel primo approccio, già col riso e col tedio e con la noia, fisicamente mostrati a 
suggerire la degnità di un dissenso. Il corpo in particolare è progressivamente 
diventato il centro di questa critica: da lì sono partite le teorie, da quel punto di 
osservazione è stata esplicitata la fiducia negli antichi, da lì, a ben pensarci, 
hanno tratto le mosse le più creative teorie del Recanatese. Chi misconoscesse 
quel talento incorrerebbe in un equivoco, chi limitasse le funzioni di un modo di 
essere che è percezione del mondo, rischierebbe di non cogliere  la prospettiva 
del suicida sopravvissuto a se stesso, all‘incomparabilità delle proprie spinte 
emotive. La distinzione tra antico e moderno passa dunque anche dalle fattezze 
del corpo, esaltato, violato, ignorato, tutelato, centrale o periferico e che ha fame: 
che è come dire che il passaggio dal terreno al celeste, da ciò che è materia 
perché ha materia a quel che astrae in quanto pura forma, dipende anche dalle 
reazioni fisiche. Dal provare piacere e dolore, dall‘affaticarsi e gioire, dal 
nutrirsi, dal camminare. 
La monofagia è scelta di solitudine rispetto alla consuetudine del costume, 
un‘affermazione infastidita di unicità ma è per noi strumento di effrazione per 
penetrare taluni recessi del poeta che è intollerante, ama, preferisce, distingue e 
si distingue. Così il vedere del poeta, nella quotidianità dei suoi gesti differenti 
consiste nel guardare dall‘alto e oltre le cose proprie,995 non tanto il mondo le 
cose altrui e le proprie, ma le cose proprie e dunque il mondo:
996
 ―Nel che si può 
dire che sia riposta la sommità pratica e l‘ultimo frutto della sapienza.‖997 Il suo 
spirito si forma per aggiunte e sottrazioni, per movimenti idiosincratici che si 
ostinano contro qualcosa, per ardimenti che si battono e combattono. Così riserva 
per sé i tempi e i modi del nutrirsi, non vuole ―divorare‖ il cibo per seguire la 
fretta e la frenesia degli altri, vuol mangiare secondo il suo uso, istituendo anche 
in questo un ordine che gli appartiene. Τὸ μονοφαγεῖν è allora paradigma di 
uno stato mentale, circostanzia uno stacco: è solitudine, tempo interiore – 
lentezza, rifiuto della scontatezza, rivendicazione di uno status. Segno per 
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Il poeta usa le parole. Dalle parole viene usato. Per essere qui e altrove. 
Contemporaneamente qui, e altrove. Di questo parliamo, di un corpo 
abbandonato, di una crescita sentita come morte, di fili che si aggrovigliano, di 
verità evidenti come civiltà sepolte, di un poeta, della sua formazione trasversale, 
per dolori, per impedimenti, per rifiuti successivi. Di una parola incarnata che 
trasborda e non cerca le vette, usata com‘è all‘abbandono, parte com‘è della 
trama. Una stanza, la finestra sul cortile, la notte, la luna, una lampada, 
inquietudini millenarie, il silenzio. Poco altro. Sufficientemente altro per 
concludere, con un cerchio, da dove siamo partiti, dalla noia fisica, dal tedio 
mentale. Da dove siamo partiti: dal silenzio che smette le parole, lì non impedite 
ma sospese, in uno stupore, in una impossibilità che è dell‘animo, che dice senza 
dire, che esprime fisicamente lo sgomento. Linguaggio ed esistenza sono 
tutt‘uno nel ribadire la morte, nel mostrarla senza parole, con le parole, come 
arcano dell‘esistenza:―Cosa arcana e stupenda...‖ dicono le mummie della vita, 
sconosciuta nelle sue cause remote. 
Dai greci Leopardi apprende il senso dell‘arcano, di ciò che intimorisce a 
causa della sua inafferrabilità. Fin dal capitolo IV sull‘arte magica del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, troviamo la definizione di arcano come 
―sorgente di illusioni‖998 a dire della funzione di stimolo rappresentata da ciò che 
è sconosciuto e lontano, ma arcano è anche quel che non si comprende perché di 
sua natura inconoscibile, perché occulto, appunto. L‘arcano era suscitato da un 
tipo di pensiero immaginativo che era proprio del popolo e dei saggi ―onde 
nasceva che questi, eziandio senza alcuna intenzione di misteriosità e senz‘alcun 
secondo fine, vestissero la verità di figure, e le rappresentassero altrui con 
sembianze di favole‖999 che, ci pare, è una delle più belle definizioni date del 
mito.  
Inutile dire che la questione della verità travestita è correlata con quella del 
nudo vero: ancora una volta è sì problema che riguarda il binomio bellezza-verità 
ma è problema di linguaggi, di modi del dire, di strumenti utilizzati per rivelare. 
Arcano è ciò che non cogli a fondo, che rimane velato nel silenzio complice della 
natura. In questo senso è scaturigine di illusioni. Ne Le ricordanze, assieme ai 
―pensieri immensi‖ e ai ―dolci sogni‖ suscitati dalla natura il poeta, proiettato nel 
futuro, finge, ―arcani mondi, arcana felicità‖.1000 
Arcane sono, ancora, le danze che scuotono i ―ruinosi gioghi‖ e ―l‘ardue 
selve‖1001, arcana è in Bruto la legge di natura.1002 Arcano è il fatto stesso 
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dell‘esistenza universale, fatto mirabile e spaventoso che ancor prima di essere 
adeguatamente concepito dall‘uomo ―si dileguerà e perderassi‖.1003  
Le ombre lontane fingono oggetti ingannevoli.
1004
 Ma chi finge arcani 
mondi? 
Il fingere de Le ricordanze e quello dell‘Infinito (lì un fingersi del pensiero) 
sono il segno della speranza che gli eventi seppelliranno, di una quiete che 
irretisce la tempesta: fingere l‘arcano, fingersi nel pensiero: scorgere immagini 
che non sono, costruire percorsi concettuali, dare campo alle illusioni, inserire 
misuratamente la componente dell‘indefinito che stimola simulacri, che 
garantisce il poetico. L‘ignoto non ignorato è arcano: ciò che non si conosce e 
che ha in sé la suggestione del possibile. Ciò che aspetti. Quel che speri e temi a 
un tempo. Nel silenzio delle notti ingannevoli, quando l‘oscura sorte rimane 
sospesa tra il vissuto e l‘intenzione, nel silenzio complice del cielo, della 
campagna, non concependo chiaramente alcuna verità ma intuendo il senso 
stesso delle cose, il poeta scopre l‘appartenenza: la maledizione 
dell‘appartenenza.  
Il silenzio accoglie la nuda verità, il cui vuoto essere è la cifra ultima della 
contraddizione in atto e di ciò che è contraddittorio. Ed è insieme preparatorio e 
finale, perché se da un lato accompagna la meraviglia, origine della conoscenza 
per i greci, se da un lato è effetto del timore, origine del nome e della favola, 
dunque della religione, dall‘altro è espressione dell‘infinito arretrare del pensiero 
nel nulla, è il linguaggio della capitolazione, presa d‘atto di una mancata 
risposta. La parola arresa non dice ciò che l‘uomo sa, non dice-oltre perché non 
descrive più. Il logos che diviene attraverso le parole supera il timore naturale 
perché indicando, nominando, conosce. Il dare nomi è il logos degli inizi, perciò 
mitico, favoloso. La sospensione muta, rende l‘evidenza, il mostrarsi della cosa 
qual è, per i leoni dell‘Islandese la lotta per la sopravvivenza, per la donna del 
bassorilievo, il nudo esistere – inutile e fragilissimo esistere – della 
testimonianza di una vita. Silenziosa è la natura che non ha risposte perché 
risposta non c‟è. Anche l‘esterno tace, infatti. Tacciono le stelle in Aspasia, 
come la luna del pastore, come il mondo privato del fragore delle attività umane 
nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo delle Operette. Un‘assenza acustica 
allora acuisce la solitudine quale destino dell‘uomo: nel silenzio il contesto è 
inesplorato, diviene ma invano. 
Anche la meraviglia che ci coglie di fronte alla natura, è sentimento afono, in 
quanto visto come privazione, che sposta il livello del contraddittorio ed è 
destinato a esprimere, a rigettare, ad assorbire le parole dell‘evidenza, questo 
mostrarsi della cosa qual essa è. Nel vuoto di speranza, la sospensione delle 
parole. Salvano i gesti, allora, la capacità-possibilità di confortarci, di con-
dividere, ma è cosa di poco momento. E vana, come le illusioni, quelle dolci 
larve che distraggono dalla morte e aiutano a passarlo, il tempo, consentendo la 
vita. La vita semplicemente, definitivamente. Salvano le parole se continuano a 
esser dette per consolare, per istupidire il vero travestendolo d‘impostura. La 
presa d‘atto, tuttavia, è definitiva e al silenzio stupefatto che guarda l‘infinito e 
si conduce nel vento, si sostituisce l‘urlo rappreso, l‘urlo di impotenza che è altro 
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silenzio e che individuiamo nella domanda sottratta: perché si muore? vale a 
dire: perché si vive? 
 
Perciò negli accessi delle grandi passioni, I. come la forza della 
natura è straordinaria, quella della parola non arriva ad esprimerla, 2. 
l‘uomo è cosí occupato che, l‘uso di un‘arte per quanto 
familiarissima, gli è impossibile [...] Il silenzio è il linguaggio di 
tutte le forti passioni, dell‘amore (anche nei momenti dolci) dell‘ira, 




Quest‘idea modernissima che il silenzio sia un linguaggio per dire le passioni 
forti, non sottintende semplicemente la resa della parola ―che non arriva ad 
esprimere‖, la difficoltà o l‘inutilità del dire o uno stato mentale, ma fa del 
silenzio comunicazione. Così il silenzio è nel corpo ed è uno dei modi di 
accogliere la verità, di dirla. Così il dolore che non ha linguaggio esterno ne ha 
uno interno in assenza. L‘incapacità ―di circoscrivere, di determinare a se stesso 
nessuna idea, nessun sentimento relativo al soggetto della sua passione...‖, 
l‘eccesso con cui vengono sentite, nel dolore le ―mille idee confuse insieme‖ e la 
difficoltà di dire il dolore. Ma questa apparente resa che per eccesso non trova 
parole è essa stessa lingua del corpo: 
 
Quindi egli allora non ha propriam. pensieri, non sa neppur bene la 
causa del suo dolore; egli è in una specie di letargo; se piange (e l‘ho 
osservato in me stesso), piange come a caso, e in genere, e senza 
saper dire a se stesso di che. Quei drammatici, e simili, che in 
circostanze di grandi passioni introducono de‘ soliloqui, fondandosi 
sulla convinzione che permette a‘ suoi personaggi di dire alto quello 
che essi direbbero tra se medesimi se fossero reali, sappiano che in 





L‘uomo tace per eccesso e per difetto. E non è teatrale, il silenzio, eppure è 
espressione unica del grande dolore: solo la parola sospesa proietta 
eloquentemente la passione dell‘uomo nella dimensione a-storica ed esistenziale 
dell‘impossibilità. Che del silenzio è il retroterra e la causa. 
Il giacere inoltre, condizione esistenziale di ogni abbandono, nel silenzio 
altissimo che lo causa e lo favorisce,
1007
 diviene una condanna al nulla che 
ratifica la sconfitta ma la diluisce e le dà una diversa ottica interpretativa: se non 
c‘è piacere non c‘è vita, senza piacere la vita è mera assenza. Il sentimento del 
nulla è in questo silenzio. L‘abbiamo imparato nella discussione tra Plotino e 
Porfirio sul suicidio: ―[…] queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di 
un silenzio altissimo, e che la mente in così fatti pensieri ami di essere solitaria e 
ristretta in se medesima più che mai.‖ 1008 
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Lo stesso Islandese, proteso a colmare la distanza tra sé e il mondo attraverso 
la fuga, nell‘epilogo della sua ricerca e col suo domandare incessante vuole dalla 
Sconosciuta una verità che essa paradossalmente gli dà proprio nel momento in 
cui tace, quando sopraggiungono i due leoni ―cosí rifiniti e maceri dall‘inedia 
che appena ebbero la forza di mangiarsi quell‘Islandese; come fecero; e presone 
un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno‖.1009 I leoni in un sol 
boccone mettono fine all‘Islandese e alla metafisica. Il loro appetito nega, 
temiamo per sempre, l‘ordine trascendentale delle cose, ma l‘Islandese colla sua 
domanda ha varcato una soglia da cui non c‘è ritorno restituendoci il vertice di 
una disperazione senza Dio, lo spaesamento del vivente che deve la sua 








Cicerone nelle Tusc. disp., discutendo con Bruto il quale ritiene che la morte 
sia un male, argomenta sul significato della fine in rapporto all‘infelicità 
dell‘uomo.1010 Il convincimento di Bruto viene spiegato attraverso un 
ragionamento di tipo socratico sviluppato mediante la confutazione della tesi per 
cui se la morte è un male, ―[...] tutti quelli che sono nati o debbono ancora 
nascere non soltanto sono infelici attualmente, ma lo saranno per l‘eternità‖, e, 
ancora, se cosí è, ―quando nasciamo siamo già destinati a una condizione 
perpetua di infelicità‖.1011  
Col grande retore Leopardi condivide quella parte dell‘esposizione in cui 
viene ipotizzata la scomparsa totale dell‘individuo: ―E se poi esso significa per 
noi scomparsa e distruzione totale, che ci può essere di meglio che 
l‘addormentarsi in mezzo alle pene della vita, e chiudere cosí gli occhi per 
abbandonarsi al sonno eterno?‖1012  Egli, infatti, sempre, è convinto che la morte 
―ogni gran dolore,/ Ogni gran male annulla‖.1013  Tre sono infatti le consolazioni 
della vita,  come aveva spiegato al Giordani in una lettera del 26 aprile 1819: 
―diletti del cuore‖, ―contemplazione della bellezza‖, la morte, appunto, come 
―uscita dalla miseria‖.1014 
Le riflessioni sulla vita e sulla morte in rapporto alle letture sono un filo 
invisibile che lega i pensieri leopardiani, li concentra, in qualche modo li motiva. 
La morale, l‘etica, l‘estetica, la logica, la critica storica e letteraria, la tipologia 
dei ragionamenti sono condotti attraverso la costante meditazione sulla vita e 
sulla morte. Per tale ragione anche qui, il pensiero antico fornisce la materia e le 
problematiche speculative che troveranno in Leopardi soluzioni originali. Diletti 
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del cuore, contemplazione del bello che nella sua condizione gli risulta negato, e 
uscita dalla vita come fuga dalla miseria quotidiana, costruiscono un percorso 
assoluto da cui il poeta, in maniera sempre più convinta e, cogli anni, più 
dolorosa, guarda al mondo, alla fatalità degli eventi, alla sofferenza, al piacere.  
La lettera-sfogo al Brighenti del 21 aprile 1820 contro l‘intromissione del 
padre che aveva tentato di impedire la diffusione delle due prime canzoni del 
figlio, All‟Italia e Sopra il monumento di Dante, considerandole liberali, è qui un 
inizio, ma rivelatore: 
 
Quanto ai dubbi di mio padre, rispondo che io come sarò sempre 
quello che mi piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono; e di 
non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo 
a un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. 
Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi 
trattano giornalmente, e credono ch‘io del mondo e degli uomini non 
conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci 
condurre dalle persone ch‘essi dicono, senza capire dove mi menano. 
Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto alla 
illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li 
posso accertare che cavano acqua col crivello. Circa le mie canzoni, 
io le metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fatti o scritti dalla 





Ingenuamente, ma eroicamente, il poeta proclama la sua forza: ―come sarò 
sempre quello che mi piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono‖. Al 
modo di Catone esiliato, egli vanta la propria libertà considerandola indipendente 
rispetto a tutto. Rifiuta un tipo di educazione limitante, riserva per sé la 
possibilità di scelta e di discernimento contro tutto e tutti e introduce quel gran 
concetto dell‘inutilità che tanta parte avrà nel suo avvicinarsi al mondo. 
Nell‘autografo fiorentino de la Vita abbozzata di Lorenzo Sarno a un certo 
punto leggiamo:  
 
La cosa più notabile e forse l‘unica in lui è che in età quasi 
fanciullesca avea già certezza e squisitezza di giudizio sopra le 
grandi verità non insegnate agli altri se non dall‘esperienza, 
cognizione quasi intera del mondo e di se stesso in guisa che 





Che sia autobiografico, l‘appunto databile intorno a novembre del ‘22 – 
maggio del ‘23 secondo l‘indicazione del Peruzzi,1017 non pare ci siano dubbi. Il 
pensante, concepisce tutto il bene e tutto il male per sé, sa già, prima 
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dell‘esperienza sul campo, che la dirittura del giudizio dipende dalla cognizione 
quasi intera del mondo e di se stesso: il quasi è rivelatore, sottintendendo un non 
ancora, un mancato pieno possesso della conoscenza a causa dell‘inesperienza. 
Ma in questo passo, soprattutto, il poeta rivendica per sé l‘esattezza del giudizio 
al di là dell‘esperienza che lo porta a concepire le dinamiche della realtà. È 
importante questa posizione perché introduce la qualità dell‟assenza leopardiana, 
la sua meditata alterità che non rifiuta la realtà ma che va oltre l‘esperito.  
La sua stessa creatività poetica partendo dalla condizione irrazionale della 
manìa o dell‘entusiasmo progredisce in assenza, in riposo: il metodo 
compositivo spesso adottato unisce al momento dell‘ispirazione in cui il gesto si 
fa totale, un periodo di riposo in cui i ritmi rallentano in maniera esasperata. 
Illuminante a tal proposito la lettera scritta il 5 marzo 1824 a Giuseppe 
Melchiorri che lo invitava a comporre un canto per una miscellanea in onore di 
Orazio Carnevalini che era scomparso qualche tempo prima. Leopardi si scusa 
col cugino Peppino raccontando il suo metodo compositivo: 
  
Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello 
scriverle non ho mai seguito altro che un‘ispirazione (o frenesia), 
sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il disegno e la 
distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre 
aspettare che mi torni un altro momento di vena, e tornandomi (che 
ordinariamente non succede se non di là a qualche mese) mi pongo 
allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di 
terminare una poesia, benchè brevissima, in meno di due o tre 
settimane. Questo è il mio metodo, e se l‘ispirazione non mi nasce 
da sè, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso 
dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma 
io non ho questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste, 
sarebbe inutile, non perch‘io non volessi compiacervi, ma perchè 
non potrei. Molte altre volte sono stato pregato, e mi sono trovato in 
occasioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a 




Dell‘entusiasmo e della mania parleremo oltre, qui interessa questo stato di 
attesa in cui si trova l‘animo dopo aver creato. Se l‘ispirazione infatti ha un 
percorso suo ed è da questo punto di vista ingovernabile, ad essa segue uno stato 
di abbandono, un riposo da cui non viene fuori niente e che è un estraniamento 
da tutto che sfiora l‘indolenza. ―Non potrei‖, scrive il poeta per un impedimento 
che viene da dentro, che lui ben conosce ma di cui non coglie appieno le 
motivazioni. 
Ci spostiamo adesso al 4 marzo 1826. La lettera è famosa e contiene la 
risposta a una richiesta pressante del Viesseux ansioso di avere Leopardi tra i 
propri collaboratori, magari nei panni di un Romito, L‟Hermite des Apennins 
che, con l‘occhio privilegiato del solitario, fustigasse i costumi degli italiani. Qui 
l‘analisi su di sé si fa ancora più spietata e per noi rivelatoria: 
 
Ma perchè questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e 
le nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo 
romitorio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola 
e non accidentale nelle cose della società. Ora questo non è il caso 
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mio. La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia 
voglia, poi per inclinazione nata dall‘abito convertito in natura e 
divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente 
solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo 
all‘inglese, io sono più absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. 
Questo vizio dell‘absence è in me incorregibile e disperato. [...] Da 
questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli 
uomini sono a‘ miei occhi quello che sono in natura, cioè una 
menomissima parte dell‘universo...1019 
 
La perentorietà dell‘assunto finale del brano appena riportato dice della 
prospettiva da cui il poeta guarda al mondo. L‘alterità viene qui orgogliosamente 
professata e diventa, nell‘absence, percezione di sé e del mondo. 
Altro indizio rivelatore di questo stato leggiamo in una lettera a Fanny 
Targioni Tozzetti del 5 dicembre 1831, da noi citata precedentemente e che qui 
riprendiamo con altri fini, in cui Leopardi, dopo aver proclamato la sua 
inadeguatezza a concepire la politica (cosa d‘altra parte solo parzialmente vera), 
dichiara: 
 
Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perchè vi confesso, 
che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere 
dell‘abbiccí, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei 
amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercar gloria e di 
beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che 
non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso 
su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole 
l‘usanza dei Turchi e degli altri Orientali che si contentano di sedere 





L‘absence è anche reazione del corpo, che riposa come arreso di fronte alla 
banalità dell‘esistenza. 
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Il confronto con i poeti antichi portato avanti con erudita passione sfociò 
nelle giovanili traduzioni e nel gusto per la ricerca che egli sostenne sempre. La 
conversione al bello avvenuta proprio grazie ad Omero, a Virgilio, a Mosco
1021
 è 
figlia di una passione che matura inesorabile durante gli anni dello studio ―matto 
e disperatissimo‖ e che viene mantenuta per tutta l‘esistenza. Le traduzioni non 
sono solamente esercizio filologico di erudizione ma sono indagine sul metodo 
del comporre, riflessione sui parametri seguiti dagli antichi e sulla struttura e 
sulle modalità delle loro opere.
1022
 Con particolare attenzione alla loro 
caratteristica vicinanza con la natura: 
 
Leggiadro tempo quando il poeta nella natura, fresca vergine intatta, 
vedendo tutto cogli occhi propri, non s‘affannando a cercare novità, 
che tutto era nuovo, creando, senza pensarselo, le regole dell‟arte, 
con quella negligenza di cui ora tutta la forza dell‘ingegno e dello 





Già nel 1817, alla stesura del Preambolo alla Titanomachia di Esiodo, 
Giacomo sembra aver già maturato una delle sue tesi portanti sulla libertà del 
comporre: sembrerebbe infatti da queste annotazioni che il poeta non debba 
ostentare, non debba cercare novità ad ogni costo, debba essere negligente. 
Questo passaggio è estremamente delicato. Che significa, infatti, affermare che il 
poeta nei tempi antichi dava alla sua arte le regole, ma lo faceva ―con quella 
negligenza di cui ora tutta la forza dell‘ingegno e dello studio appena ci sa dare 
la sembianza...‖? Si tratta di tempi replicabili? Può l‘arte moderna avvicinare lo 
spirito dell‘antica seguendone l‘ispirazione? 
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Il concetto di negligenza di cui parla Leopardi in questo passaggio ci 
consente di mettere correttamente a fuoco il problema. Negligenza è in questo 
ambito istintiva noncuranza, mancanza di studio e di artificio. In una sorta di 
grado zero della scrittura poetica, Esiodo, qui ancora considerato più antico di 
Omero di almeno una generazione, in un giudizio che verrà corretto solo nel 
1828 sulla scorta delle riflessioni del Vico e del Wolf,
1024
 assume su di sé la 
libertà naturale della negligenza che presuppone l‘assenza di regole. Nel 
Discorso sopra Mosco portando avanti la tesi che Mosco non sia Teocrito come 
sostenuto da alcuni, Leopardi distingue un Teocrito ordinariamente ―più negletto, 
più povero d‘ornamenti, più semplice e talvolta più rozzo‖, da un Mosco ―più 
delicato, più fiorito, più elegante, più ricco di bellezze poetiche artificiose. In 
Teocrito piace la negligenza, in Mosco la delicatezza‖.1025 Alla negligenza viene 
opposta la delicatezza ma con l‘avvertenza che ―Mosco è un poeta civilizzato ma 
non corrotto [...] è il Virgilio dei Greci, ma un Virgilio che inventa e non 
trascrive, e che inoltre canta in una lingua più delicata, e in un tempo che 
conserva alquanto più dell‘antica semplicità.‖1026 
Riflettiamo su queste variabili originarie del fare poetico: Mosco è sì 
civilizzato ma non è corrotto, ed è un Virgilio che inventa e non trascrive, nella 
cornice della semplicità antica. La cornice indica il contesto, in Mosco 
diversamente che in Esiodo e Omero, in cui avviene l‘invenzione che dice cose 
nuove, che non si limita a trascrivere o a trasfigurare, ma che ha in sé quella 
novità fondamentale per la purezza di ogni espressione genuinamente artistica. 
La negligenza, rudimentalità e incoscienza delle regole, parrebbe qui superata 
dalla delicatezza che, in un mondo incorrotto, è attenzione, sapienza. Il giudizio 
espresso su Virgilio in quelle note verrà radicalmente cambiato appena l‘anno 
dopo nel Preambolo alla traduzione del Libro secondo della Eneide in cui esce 
fuori prepotentemente il problema dell‘appropriazione di un testo da parte del 
fruitore e la delicatezza dei versi virgiliani commuove:  
 
Perciocchè letta la Eneide [...], io andava del continuo spasimando, e 
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle 
divine bellezze; nè mai ebbi pace infinchè non ebbi patteggiato con 
me medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo 
poema, il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza 
avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e 




La negligenza è assenza di mediazione, incoscienza del pericolo, ignoranza 
dell‘errore. Fin dalle prime pagine dello Zib. viene teorizzata la necessità di un 
procedere senza legami e senza regole, per affrontare la difficoltà 
irrazionalmente:  
 
In molte opere di mano dove c‘è qualche pericolo (o di fallare o di 
rompere ec.) una delle cose più necessarie perchè riescano bene è 
non pensare al pericolo e portarsi con franchezza. Così i poeti antichi 
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non solamente non pensavano al pericolo in cui erano di errare, ma 
(specialmente Omero) appena sapevano che ci fosse, e però 
franchissimamente si diportavano, con quella bellissima negligenza 




Questo punto di vista sarà ripreso e svolto con dovizia di esempi e particolari 
nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, ma sulla negligenza, 
la quale esalta l‘oggetto della poesia più del poeta stesso (e in tal senso origina il 
poetico), Leopardi ritornerà più volte, affermando sostanzialmente che 
l‘attenzione al minuzioso, l‘affettazione, l‘ansia di spiegare e poco sottintendere 
e dunque l‘arte del poeta che conosce i tempi i modi i ritmi le cadenze i percorsi 
del poetare, è un limite, un artifizio che allontana dalla vera poesia, che deve 
essere difettosa, disordinata, per certi versi insufficiente. La poesia degli antichi 
nel ―vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono 
dall‘ignoranza dell‘intiero‖1029 ha il respiro dell‘infinità. La negligenza ancorché 
apparente è ―origine di varietà‖1030 per gli antichi ma se praticata dai moderni 
induce in errore, dà vita a testi confusi. Leopardi è ben consapevole che la 
scrittura subisce il distacco dalla natura e diventa arte (ossia artifizio) che deve 
essere padroneggiata. Senza istinto occorre pieno possesso. Lo stile dello 
scrittore moderno (e del poeta) deve essere controllato, deve risultare chiaro e 
semplice, deve dare l‘impressione di essere noncurante ma a costo di 
―grandissima fatica‖. Per questo nel luglio del ‘23 sosterrà che: ―Ogni minima 
negligenza dello scrittore nel comporre, toglie al suo scrivere, in quanto ella si 
estende, la semplicità e la chiarezza, perchè queste non sono mai altro che il 
frutto dell‘arte, siccome abituale, così ancora attuale; perchè la natura non le 
insegna mai...‖1031 Insomma, quel che era un vantaggio per gli ―antichissimi‖, 
diventa fonte di errore e di imperfezione per i moderni. La fatica dello scrivere è, 
dunque, nella civiltà corrotta, nel perfezionamento della lingua, nell‘abbondanza 
dei costrutti e delle regole per cui c‘è scrittura chiara e piacevole solo attraverso 
un misurato togliere, solo grazie alla lima che riduce la complessità e le asperità 
stilistiche ed è corretta solo curando oltremodo forma e materia della 
composizione. 
Abbiamo discusso della negligenza degli antichi come di una incoscienza 
dell‘errore. Ma che significa ignorare l‘errore? e soprattutto: che vuol dire 
errore? Per dare una risposta a queste domande occorre affrontare la 
problematica nella sua difficoltà e scioglierla nei suoi momenti. Ignorare l‘errore 
per l‘antico può voler dire mantenere lo stupore e suscitare emozioni, per il 
moderno può voler dire essere insufficiente rispetto all‘argomento scelto, non 
controllare la materia trattata. 
Quando si parla di errore bisogna innanzitutto mettersi d‘accordo rispetto a 
cosa un errore è tale. E se esso sia volontario oppure no. Se si tratti di cosciente 
trascuratezza o di occasionale noncuranza. I poeti antichi, in realtà, non avevano 
coscienza del pericolo di cadere in errore per la semplice ragione che ancora non 
erano condizionati dalle regole, perché liberi di dare una forma non costretta alla 
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narrazione che in alcune parti è insufficiente, in altre eccessiva, in altre ancora 
ripetitiva. Manca di misura, la narrazione, ed è questo il suo pregio. La 
negligenza dei primi poeti produce bellezza nella misura in cui il loro stile senza 
regole (o con poche, ma certe e basilari), naturalmente, sottintende talune cose, 
altre ne spiega, lasciando comunque largo spazio all‘immaginazione di colui che 
legge o ascolta. Il discorso riguarda sì la differenza tra moderno e antico, ma 
concerne soprattutto la libertà del creare. Il poeta fin da giovane si pone il 
problema di una composizione scevra da condizionamenti non solo a livello di 
ispirazione, ma altresì a livello metrico.  
Questo eccesso di libertà viene considerato nei suoi effetti che, anche 
difettosi, sono comunque sublimi. Dietro queste osservazioni sulla bellezza 
dell‘epica omerica stanno a nostro avviso alcune suggestioni tratte dall‘anonimo 
del Sublime, il quale aveva discusso proprio su alcuni autori ―difettosi‖, non 
misurati, eccessivi, ma comunque grandi perché si imprimono nell‘anima del 
lettore e aveva usato questa parola chiave ἀμέλεια che vuol dire ―noncuranza‖ 
ma che significa anche negligenza: ―Anch‘io – aveva detto l‘Anonimo 
opponendo la mancanza di misura di Omero rispetto all‘equilibrio di Apollonio 
delle Argonautiche, e sostenendo tuttavia di preferire il primo al secondo – ho 
rilevato molti difetti in Omero e in altri grandi, e non sono di quelli che si 
rallegrano per le loro cadute: però, non li definisco tanto errori volontari quanto 
piuttosto sviste causate da occasionale noncuranza, prodotte qua e là, 
distrattamente, dalla loro grandezza.‖1032 Quello che per l‘anonimo è svista 
occasionale causata comunque da grandezza, per Leopardi è varietà, dinamismo, 
bellezza. 
Il giovane Leopardi ricerca una forma poetica che della lezione degli antichi 
sia coscientemente debitrice, che sia misurata ma senza sforzo apparente, che 
trovi cioè il suo equilibrio naturale senza coercizione, che scorra fluida, dunque, 
senza tedio per il lettore e stimoli la fantasia, ossia l‘immaginazione. Questa 
commistione tra l‘erudito, il filologico e il creativo è bene espressa proprio 
nell‘anno del Discorso sopra Mosco, in una bella lettera al Giordani del 30 
maggio,
1033
 quando commentando l‘Inno a Nettuno, nella finzione tradotto da un 
testo antico e scritto nel 1816, racconta le sue tensioni e i suoi timori letterari 
definendosi ―innamorato‖ della poesia dei greci.1034  
Rispetto a questa indeterminatezza ispirata, la regola può rappresentare un 
limite, a tratti anche un impedimento, può non rendere l‘arcano. Parlando per 
esempio della libertà di Omero in quanto ―antichissimo‖ lo definisce incosciente: 
il Vate era naturalmente emancipato dalle regole e proprio per questo, e 
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paradossalmente, egli divenne parametro interpretativo e regolativo per tutti gli 
altri.  
Riportiamo pressocché integralmente il pensiero dell‘8 novembre 1820: 
 
Omero che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava certo 
d‘esser gravido delle regole come Giove di Minerva o di Bacco, nè 
che la sua irregolarità sarebbe stata misurata, analizzata, definita, e 
ridotta in capi ordinati per servir di regola agli altri, e impedirli di 
esser liberi, irregolari, grandi e originali come lui. E si può ben dire 
che l‘originalità di un grande scrittore, producendo la sua fama [...] 
impedisce l‘originalità de‘ successori. Io compatisco tutti, ma in 
ispecie i poveri gramatici, i quali dovendo formare la prosodia greca 
sopra Omero, hanno dovuto popolare il Parnaso greco di eccezioni, 
di sillabe comuni ec. o almeno avvertire che molti esempi di Omero 
ripugnavano ai loro insegnamenti, perchè Omero innocentemente, 
non sapendo il gran feto delle regole del quale erano pregni i suoi 
poemi, adoperava le sillabe a suo talento, e fino nello stesso piede, 




Omero non sapeva di portarsi dietro ―il gran feto delle regole‖, non sapeva 
cioè di essere gravido di principi regolatori ossia di inibizioni. E scriveva 





6.2.1 Sugli stili 
 
 
L‘eccellenza della scrittura, la pacatezza e la ricerca costante della parola, del 
suo suono, vengono considerate, a nostro avviso, come ipotesi di compensazione 
rispetto alla naturalezza degli antichissimi, alla loro efficacia istintiva, per cui la 
fatica e l‘eccesso di cura da parte di scrittori già più moderni, suppliscono alla 
mancanza di immediatezza, compensando l‘impoeticità di ogni mediazione. Lo 
stile sorvegliato di Virgilio, maestro di eleganza
1036
 che al modo di Omero 
dipinge, non descrive,
1037
 si propone come modello di eccellenza e di perfezione 
per il suo equilibrio.
1038
 Virgilio, diversamente da Omero, ricerca nella 
composizione una armonia che dia al lettore la sensazione di semplicità. Del 
poeta latino viene esaltata quella poeticità stilistica che gli deriva dall‘abilità con 
cui insiste su particolari non evidenti. Il poeta deve controllare lo stile in maniera 
sobria, ma è ―vero e grande‖ per l‘uso che fa di talune immagini compresse in 
una brevissima frase, perché esperto nello stimolare connessioni spesso 
accennando più che spiegando: ―E questo ancora piace, perchè obbliga l‘anima 
                                                 
1035
 Zib. pp. 307-08. Il pensiero sarà svolto in relazione ai trecentisti e più in generale ai 
‗costruttori di regole‘ alle pp. 693-94 
1036
 Cfr. Zib. p. 1069 
1037
 Cfr. Zib. p. 2523, a fronte di un Ovidio che descrive e di un Dante che, oltre a dipindere con 
pochi tocchi, intaglia e scolpisce. Nel Preambolo alla traduzione del Libro secondo dell‟Eneide, 
in G. Leopardi, Poeti greci e latini, cit., p. 322, corsivi nostri, esprime il timore che con la sua 
tecnica considerata insufficiente, ―il pennello di Virgilio divenia stilo in mia mano‖. 
1038
 Cfr. Zib. p. 3417, p. 3719 e p. 4067  
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ad una continua azione, per supplire a ciò che il poeta non dice, per terminare ciò 
ch‘egli solamente comincia, colorire ciò ch‘egli accenna, scoprire quelle lontane 
relazioni, che il poeta appena indica ec.‖1039 
In Virgilio la lingua, non più soltanto strumento, diventa artificio, materia da 
trattare. Dopo le regole suscitate dai modi compositivi di Omero e degli 
antichissimi, i poeti debbono fare i conti con questa perdita di naturalezza che 
può indebolirne la forza: se lo scrittore non controlla gli effetti e le circostanze, 
se lascia trapelare le sue intenzioni o persegue fini dichiarati, il risultato poetico 
sarà deludente. Tutta qui la differenza tra Lucano e Virgilio, più geniale e più 
incisivo il primo, ma superiore il secondo per il pieno controllo della materia 
trattata, per la durata poetica del suo sguardo e della sua scrittura.
1040
 
Il problema della cura è anche, da un certo momento in poi, analisi dello 
strumento linguistico, consapevolezza del limite di una scrittura che non è 
semplicemente espressione, ma che diventa lavorìo, meditazione, e perde quella 
sua componente di ingenuità e naturalezza che la caratterizzava. Lo stile 
misurato raggiunge la semplicità della forma attraverso la complessità dei 
percorsi introdotti e delle regole accettate.  
Leopardi esalta quegli autori che, padroni della materia loro, hanno dilettato 
ordendo trame complesse ma leggibili, ma interessanti. Quello dello stile 
sorvegliato è uno dei temi cari al Recanatese fin dalle primissime considerazioni 
zibaldoniane dove in risposta al Breme, giustifica il ―labor limae‖ oraziano, 
proprio con la ricerca, senza affettazione, di quel respiro naturale perduto con 
l‘allontanamento dalla natura e con la progressiva definizione di regole e 
schemi.
1041
 Così Orazio è, come Virgilio, ispiratore di eleganza
1042
 e il suo stile è 
piacevole perché, anche se immaginoso, risulta rapido,
1043
 vigoroso nei suoi 
ardiri, mai eccessivo: 
 
Ecco come lo stile anche separato dalle cose, possa pur essere una 
cosa, e grande; tanto che uno può esser poeta, non avendo altro di 
poetico che lo stile: e poeta vero, e universale, e per ragioni intime, e 
qualità profondissime, ed elementari, e però universali dello spirito 
umano. Questi effetti che ho specificati li produce Orazio a ogni 
tratto, coll‘arditezza della frase, onde dentro il giro di un solo inciso 
vi trasporta e vi sbalza più volte di salto da una ad altra idea 
lontanissima e diversissima. [...] Metafore coraggiose, epiteti 
singolari e presi da lungi, inversioni, collocazioni, soppressioni, tutto 
dentro i limiti del non eccessivo [...] producono questi effetti in 




L‘osare della parola proprio degli ardiri non viene negato dall‘attenzione allo 
stile, anzi, la resa finale della poesia ne risulta arricchita. Il linguaggio poetico, 
infatti, pur sperimentando, è a un tempo, libero e costretto, contiene regole e ha 
in sé la possibilità di affrancarsi da esse. Ogni linguaggio è potentemente 
                                                 
1039
 Zib. p. 2055 
1040
 Cfr. Zib. p. 2571 
1041
 Cfr. Zib. p. 23 
1042
 Cfr. Zib. p. 1323 
1043
 Cfr. Zib. p. 2043 
1044
 Zib. pp. 2050-51 
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evocativo per la sua indole, tesa (anche) a suscitare rappresentazioni, attraverso 
metafore, similitudini, analogie.  
Ancora un esempio tratto da Orazio aiuta a capire questo: 
 
Pone me pigris ubi nulla campis 
Arbor aestiva recreatur aura, 
Quod latus mundi nebulae, malusque 
Iuppiter urget. 
 
Eccovi prima la pigrizia, poi questa applicata ai campi, e 
immediatamente gli alberi, e l‟aria d‟estate, poi un fianco del 
mondo, poi le nebbie, e poi Giove in vece del cielo, e malvagio in 
vece di contrario, che urtano o spingono o perseguitano quella parte 
di mondo. 
La vivezza e il pregio di tutto ciò [...] non consiste in altro che nella 
frequenza e nella lunghezza dei salti da un luogo, da un‘idea 





La raffinatezza propria della ―elocuzione materiale‖ abbisogna degli ardiri, 
che uniscono ciò che è separato, ha bisogno, in una parola di saltare. Il poeta non 
più ―spettatore naturale‖1046 e dunque non più naturalmente meravigliato, 
continua a interessarsi di ciò che diletta l‘immaginazione, non guarda l‘utile, ma 
insegue bellezza, mantiene lo stupore, inganna. Scrivere vuol dire ―applicare‖ 
una lingua, che si stabilizza, che diventa meno ondivaga, più esatta, meno 
capricciosa.
1047
 Con una avvertenza, tuttavia: ―Non basta l‘applicazione di una 
lingua alla letteratura per perfezionarla, ed interamente formarla‖.1048 Una lingua 
deve esistere al di là dello scritto, ha bisogno di crescere nel parlato quotidiano 
che la mantiene viva, la sua natura si trasforma, sviluppa e conservando strutture 
simili, si ramifica in tanti rivoli, forma parole nuove e altre ne smette. ―Una 
lingua solamente scritta è lingua morta‖,1049 infatti, non può più svilupparsi, e 
senza l‘avanzamento di una lingua non esiste nemmeno progresso per lo spirito 
umano: 
 
[...] quelli i quali scartano tali nuove parole o termini, e vietano la 
novità nelle lingue, pretendono formalmente d‘impedire 
l‘andamento, e rompere il corso, e fermare immobilmente e per 
sempre il progresso dello spirito umano, posto il quale, la lingua 
necessariamente progredisce, e si arricchisce di parole sempre più 
precise, distinte, sottili, uniformi ed universali, e in somma di 
termini; e vicendevolmente senza il progresso della lingua [...] è 
nullo il progresso dello spirito umano, il quale non può stabilire ed 
assicurare, e perpetuare il possesso delle sue nuove scoperte e 




                                                 
1045
 Zib. pp. 2051-52 
1046
 Leopardi parla dello ―spettatore naturale‖ come di una condizione naturale nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e prose, II, p. 356 
1047
 Cfr. Zib. 1037-38 
1048
 Zib. p. 1056 
1049
 Zib. p. 1039 
1050
 Zib. pp. 1237-38 
306 
 
Queste istanze di libertà non sono definitive. Leopardi è cosciente del valore 
sociale di ciascuna lingua, dell‘importanza di un equilibrio e di un‘armonia che 
solo la norma e il suo uso corretto possono dare, ma sa anche che la creazione è 
un ampio movimento irrazionale verso l‘esterno, sa che non sempre la misura e 
l‘eccellente applicazione di quelle regole fanno l‘arte, e che spesso la regola 
imbriglia lo spirito e lo limita. La nostalgia dell‘antico è ancora una volta ricerca 
di un luogo perduto, di una corrispondenza ingenua e innocente con la natura, 
ossia coll‘istinto. 
Le ricche sonorità della lingua antica, su cui abbiamo precedentemente 
discusso, specie del greco, dall‘accento alla musicalità timbrica di consonanti e 
vocali, alla brevità e lunghezza delle sillabe, alle modalità della frase, non 
possono essere rese nella lingua moderna che tuttavia può trovare un proprio 
ritmo nella composizione fonica, nel metro libero, in tecniche di sospensione 
quali l‘iperbato (tra l‘altro descritto dall‘anonimo del Sublime), nella spezzatura, 
più in generale e complessivamente nel suono che deriva dall‘orchestrazione 
delle parole, dai modi comparativi. Tutto ciò è poesia ma è la lingua che diviene 
nel dire, sincretisticamente sostenuta dal senso e al senso sottratta. Su questo gli 
ardiri, l‘osare della parola, delle parole che si compongono in stile, che slanciano 
concetti e li enunciano attraverso raggruppamenti, tramite negazioni, 
affermazioni, o interrogativi spesso sospesi, ma che, per loro natura, scavano. 
Solo il suono può dare ragione dell‘indefinito, dell‘arcano, del perduto. 
Ricordiamo che fin dall‘inizio delle meditazioni consegnate allo Zib., Leopardi 
riflette sul valore poetico della composizione che rende l‘emozione, lo 
straniamento, il flusso dei pensieri, la violenza spesso scomposta delle passioni, 
ma che è misura, armonia. Le meditazioni sull‘azzardo linguistico degli ardiri e 
sul conseguente equilibrio della composizione, con tutta la distanza tra antico e 
moderno, vengono condotte da un giovanissimo Leopardi già nelle traduzioni 
giovanili le quali possono essere considerate una palestra di stile, una indagine 
sui metodi compositivi, oltre che un confronto e una progressiva appropriazione 
dei temi e delle tensioni proprie della classicità.
1051
 
L‘analisi degli stili portata avanti spesso con intenti filologici, molte volte 
con intenti comparativi, a volte per gioco erudito, riguarda anche i grandi retori, 
                                                 
1051
 Sull‘argomento delle traduzioni, si rimanda integralmente a quanto sostenuto da Antonino 
Sole, Ancora sulla traduzione leopardiana del secondo libro dell‟«Eneide», in ID., Foscolo e 
Leopardi fra rimpianto dell‟antico e coscienza del moderno, Federico e Ardia, Napoli 1990, pp. 
179-204, il quale, tra le altre cose, in riferimento al Preambolo, avanza la tesi che se Leopardi 
―[...] porta a termine questa traduzione è (lo si legge tra le righe) non solo perché sente la poesia 
di Virgilio e del secondo dell‘Eneide in particolare (ossia, in virtù di quell‘affinità di spiriti fra il 
traduttore e l‘autore che si voglia tradurre che egli ritiene necessaria), ma anche perché 
l‘entusiasmo suscitato dalla poesia virgiliana e che lo spinge a «far proprie» quelle divine 
bellezze, lo rende certo che dentro il lettore-traduttore si annida l‘animo di un poeta, sia pure di 
un poeta che teme di fallire nell‘impresa [...]‖, p. 181. Nel saggio che immediatamente precede 
questo, ID., La traduzione leopardiana del primo libro dell‟ «Odissea», ivi, pp. 165-178, lo 
studioso sostiene una tesi illuminante, che ha ispirato in parte queste note, sul problema della 
maturazione poetica leopardiana: ―Le traduzioni sono qui considerate preludio a qualcosa di più 
alto e di più suo. Di fatto esse sembrano costruire un punto di convergenza tra gli interessi 
filologico-eruditi, preminenti fino a qualche anno prima e che dureranno ancora in seguito, e le 
nuove spinte sentimentali che vanno prendendo corpo in questo complesso periodo, offrendosi 
come la forma più congrua per condurre avanti unitariamente, senza sterili dispersioni e brusche 
svolte, tutti gli elementi della sua cultura e della sua    esperienza sentimentale.‖ 
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da Cicerone a Isocrate, a Frontone che Leopardi, nel 1814, descrive nel De vita, 
et scriptis M. Cornelii Frontonis Commentarius. L‘eloquenza frontoniana viene 
assimilata al cosiddetto genus siccum, (definizione presente in Macrobio, 
Saturnali, V, 1, 5 e 7 contrapposto al genus copiosum di Cicerone, a quello breve 
di Sallustio, a quello pingue e floridum di Simmaco e di Plinio il Giovane), fatto 
di ironia, di scatti, di rapidità ma non privo di gravitas.
1052
 Di Frontone viene 
messa in evidenza la probità, il rigore che non riguarda solo gli scritti, ma che è 
dell‘uomo, come a dire che vita e pensiero sono legati.1053 
Gli arcaismi presenti nel retore appaiono al giovane autore come finalizzati a 
una resa linguistica che si mostra lontana dal piatto classicismo e che nella sua 
secchezza riesce tuttavia a rendere l‘efficacia dei contenuti. Ponendosi il 
problema della struttura del discorso, che è portante rispetto all‘uso delle parole, 
attraverso il gusto, Frontone riesce a restituire la vivacità della lingua, la sua 




Giudizi simili a questo sono quelli espressi, in vari momenti, su Isocrate di 
cui viene notata l‘accuratezza lessicale e sintattica, la fatica estrema che produce 
effetti di grande naturalezza, di bella fluidità.
1055
 Questioni noiose vengono da lui 
rese interessanti, attraverso uno sforzo di chiarezza e la costante ricerca della 
linearità.
1056
 Lo stesso Cicerone si connota per la sua eleganza di cui è maestro e 
modello eterno,
1057
 la sua prosa è segno di raffinatezza e ricercatezza, anche nelle 
                                                 
1052
 Cfr. Giacomo Leopardi, De vita, et scriptis M. Cornelii Frontonis Commentarius, in 
Rhetores, testo critico e introd. e comm. a cura di Chiara Ombretta Tommasi Moreschini, 
Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2009, p. 132, scritto ricordiamo intorno al 1814, prima 
dunque delle scoperte del Mai: ―quator sunt, inquit Eusebius, genera dicendi: Copiosus, in quo 
Cicero dominatur: breve, in quo Sallustius regnat: siccum, quod Frontoni adscribitur: pingue, et 
floridum, in quo Plinius Secundus quondam, et nunc nullo veterum minor noster Symmachus 
luxuriatur.‖ 
1053
 Leggiamo il commento di Tommasi Moreschini: ―[...] la reazione di Frontone e il suo 
auspicio a rinnovellare la originaria purezza del latino andava tanto contro gli eccessi dello 
scrivere moderno di un Seneca, quanto contro i piatti imitatori di uno scialbo classicismo, i quali 
tuttavia non riuscivano ad imitare la grandezza e la felicitas verborum degli autori dell‘età aurea. 
Anche l‘altro aspetto del nostro retore, che lo vede slegato dal suo ruolo pubblico e, vorremmo 
dire dalla professionalità, emerso particolarmente grazie ai dati contenuti nell‘epistolario, vale a 
dire il suo essere un ―gentiluomo‖, discretamente benestante, sollecito e premuroso padre di 
famiglia, e soprattutto maestro di vita e di scuola, viene centrato da Leopardi, che ne loda 
soprattutto le doti di integrità e probità morale, prima ancora che intellettuale.‖, ivi, p. 25 
1054
 Leggiamo lo stesso Leopardi nella traduzione della Tommasi Moreschini: ―Frontone si 
avvide che nel suo tempo per essere veramente eloquente conveniva essere riformatore [...] 
conobbe che si erano sormontati i confini della vera eloquenza, e cominciò dal retrocedere. Per 
giungere ad agguagliare gli antichi, prese ad imitarli [...] alle parole di nuovo conio, usate dai 
suoi contemporanei, sostituì le vecchie, usate dagli antichi classici [...] benché amante 
dell‘antichità, egli non è meno intelligibile di qualunque altro scrittore latino, tantobene seppe 
usare l‘antico, e rigettare il rugginoso, spargere i suoi scritti della luce, non della polvere, che si 
trovava nelle vecchie opere, respingere sino al giusto mezzo la lingua latina già troppo inoltrata, 
non ricacciarla ai suoi cominciamenti [...] Egli non usò periodi rotti e mal connessi, frasi gonfie, 
modi strani ed oscuri di esprimersi; non ammucchiò sentenze ed antitesi; non fu vago 
dell‘inaudito e del neraviglioso; serbò il suo stile esente dall‘esagerazione, dalla squisitezza 
soverchia, dalla sublimità affettata; fuggì insomma con ogni cura possibile l‘eccesso 
dell‘artifizio‖ ivi, pp. 275-76  
1055
 Cfr. Zib. pp. 848-49 
1056
 Cfr. Zib. pp. 4250-51 
1057
 Cfr. Zib. p. 1808, cit. 
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traduzioni, com‘è per il Timeo di Platone.1058 Egli viene definito da Leopardi 
―quell‘eterno e supremo modello d‘ogni possibile perfezione in ogni genere di 
prosa‖ anche se Quintiliano in un tempo in cui l‘eloquenza era ―già spirata‖, ―in 




                                                 
1058
 Cfr. p. 2150 
1059
 Zib. p. 2476. Occorre, seppur in nota, affrontare una questione sollevata nel recente saggio di 
Franco D‘Intino, L‟oratore senza voce. Isocrate oratore inattuale, in ID., L‟immagine della 
voce..., cit., pp. 106 sgg che partendo da una considerazione leopardiana svolta nel 1820, Zib. p. 
360, secondo cui rispetto a Cicerone e Demostene e alla loro ―eloquenza che strascina‖, si esalta 
quella ―eloquenza della quale fra gli antichi sono modelli i cosí detti Oratori attici‖. Questo 
sottolineare la ―secca eloquenza, fondata sopra uno stretto ragionamento, e una dialettica per lo 
più ingannatrice‖ da parte degli oratori attici, prodromica alle considerazioni su Isocrate non 
segna, contrariamente a quanto vorrebbe D‘Intino, una assoluta novità nella teoria linguistico-
retorica del giovane Leopardi. Isocrate è sí, ―una figura di cerniera, che anticipa già alcuni tratti 
di una letteratura di imitazione, artificiosa e riflettente‖, p. 108, ma non rappersenta alcuna 
svolta, per Leopardi che come dimostrato sopra sulla prosa secca aveva avuto modo di riflettere 











da quali profondità fui 
partorito, così grande, così 
inutile?  
   V.  Majakovskij 
 
Fin dagli inizi dello Zib. Leopardi programmaticamente attacca la concezione 
di una poesia utile e lo fa con un esempio: 
 
L‘utile non è il fine della poesia benchè questa possa giovare. E può 
anche il poeta mirare espressamente all‘utile e ottenerlo (come forse 
avrà fatto Omero) senza che però l‘utile sia il fine della poesia, come 
può l‘agricoltore servirsi della scure a segar biade o altro senza che il 
segare sia il fine della scure. La poesia può essere utile 
indirettamente, come la scure può segare, ma l‘utile non è il suo fine 
naturale, senza il quale essa non possa stare, come non può senza il 





Ancora una volta una tesi fondamentale per la piena comprensione della 
poetica leopardiana viene affidata agli antichi. La valutazione degli effetti della 
poesia sull‘animo, della sua valenza e dei suoi significati, procede 
dall‘osservazione della poesia antica, cosí diversa da quella moderna. Se Omero 
probabilmente aveva come fine quello di educare, e Orazio, nella sua teoria 
pedagogica dell‘arte, dà il precetto di miscere utile dulci, quella di Leopardi è 
una dichiarazione d‘indipendenza: la poesia ha il compito di dilettare senza altro 
fine. Affermare che essa prescinda dall‘utilità non vuol dire negare che possa 
essere utile, significa viceversa negare radicalmente che abbia l‘utilità come suo 
scopo.
1061
 Così il ruolo affidato alla poesia non è soteriologico, essa non ha fini 
che siano didattici o declamatori. La poesia viene liberata da un fardello e può 
librarsi negli spazi che le sono propri. Questo processo di affrancamento del 
poetico da qualsiasi imbragatura verrà condotto negli anni con una lucidità 
sempre crescente liberando inesorabilmente l‘irrazionalità dell‘atto creativo, 
l‘immediatezza del comporre senza altri fini, inutilmente, appunto.  
                                                 
1060
 Zib. p. 3. Interessante il commento che Berti fa di questo passo in rapporto al pensiero antico 
e alla problematizzazione del poetico presso Platone e Aristotele: ―Le parole di Leopardi – a 
molti secoli di distanza dai Greci – formano una costellazione di concetti che definisce 
l‘espressione poetica, in quanto essa ha di universale, e cioè di valido per tutti i popoli occidentali 
e per tutte le epoche. L‟assenza di una utilità immediata, la capacità di procurare piacere, il 
legame con la dimensione patica ed emotiva dell‘uomo: ecco i principali aspetti dell‘esperienza 
artistica...‖, Enrico Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia 
antica, Laterza, Bari 2008 (2007), p. 217, corsivo nostro 
1061
 Sul problema dell‘inutilità nel pensiero leopardiano si rinvia a Rolando Damiani, Leopardi e 
il principio di inutilità, cit. 
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Poesia è innanzitutto istinto, vocazione, lampo. Leopardi ne è ben cosciente 
fin da giovane. Nella lettera 30 aprile 1817 parlerà di una ―smania violentissima 
di comporre‖ che non sarà logica, che sarà preda dell‘istinto. Definiremo, ma 
impropriamente, questa smania come una sorta di sottrazione del gesto alla 
volontà, tensione che sconosce il fine e che, oltre la fatica dello scrivere e lo 
studio infinito, agisce come una fiamma, divora incessantemente. Il poeta sa che 
la sua vocazione è frutto del divino istinto, del daimon che lo prende e che non 
dipende da lui esclusivamente ma che è una parte fondamentale della sua anima. 
Nel tentativo di farsi comprendere, di spiegarsi al suo padre d‘elezione, il 
Giordani, l‘autore dell‘Infinito, in riferimento alla mens divinior di Orazio, 
racconta la sua predisposizione per la poesia, dandoci delle tracce che occorre 
qui seguire perché rivelatrici del senso stesso di una presenza: 
 
Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni 
(unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi 
spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi 
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare 
questo ardore di gioventù, e a voler divenire buon prosatore, e 
aspettare una ventina d'anni per darmi alla poesia, dopo i quali, 
primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente 
sarà più fredda o certo meno calda che non è ora. Non voglio già dire 
che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a 
seguitarla senza curarti d'altro, anzi ho per certissimo ed 
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l'arte 
poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce 
che la perfezione sta in un luogo al quale da principio nè pure si 
pensava. Solo mi pare che l'arte non debba affogare la natura e 
quell'andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi 
poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e 
poi col raffreddarsi dell'età ti concede la maturità e posatezza 
necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens 
divinior di Orazio? Se sì, come vuole ch'ella stia nascosta e che chi 
l'ha non se n'accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla 
lettura dei poeti? e accortosene com'è possibile che dubiti e metta 
tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi tentare 
com' Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia? O vuol Ella 
che quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza? e 
quale è dunque il vero poeta? Chi ha studiato più? E perchè non tutti 
che hanno studiato ed hanno un grande ingegno sono poeti? Non 
credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia 
cominciato a poetare da giovanetto; nè che molti poeti si possano 
addurre i quali siano giunti all'eccellenza, anche nella prosa, e in 
questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati poeti e poi 
prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, 
fosse più difficile assai il conservare quella proprietà senza 
affettazione e con piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel 
verso, perchè nella prosa l'affettazione e lo stento si vedono (dirò 
alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non così 
facilmente, primo, perchè moltissime cose sono affettazioni e 
stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella 
prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perchè anche quelle che 
in poesia sono veramente affettazioni, dall'armonia e dal linguaggio 
poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono.
 1062
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 Lettere, n. 36, pp. 65-66, primo corsivo nostro, Recanati 30 aprile 1817 
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Il giovane poeta esce fuori da sé attraverso i luoghi, la bellezza lo trascina via 
come un respiro. Egli chiama questo trasporto ―ardore di gioventù‖. Tali sono gli 
elementi che teniamo in conto di analizzare. La mens divinior non è senza il 
poeta; il poeta è originariamente poeta: ―Ingenium cui sit, dice Orazio, cui mens 
divinior atque os/ Magna sonaturum, des nominis huius honorem‖.1063 Occorre 
avere voce larga, dunque, e mente calda, perché il poeta è tale anche senza lo 
stile, per predisposizione ingenita che non va lasciata raffreddare. L‘ardore è un 
elemento fisicamente irrinunciabile: poesia è anche questa irrazionalità a tratti 
repressa, diseducata, è istinto che produce ombre, che intuisce la nudità 
dell‘essere. Infatti: ―[...] chi non sa quali altissime verità sia capace di scoprire e 
manifestare il vero poeta lirico, vale a dire l‟uomo infiammato dal più pazzo 
fuoco, l‘uomo la cui anima è in totale disordine, l‘uomo posto in stato di vigor 
febbrile, e straordinario [...] e quasi di ubbriachezza?‖1064 Il pazzo fuoco parla 
all‘anima e dell‘anima, ma può andare oltre e dire la luce, l‘odore, può dire il 
ricordo e l‘infinito. E non ha bisogno di spiegare, chiarire o persuadere.  Parla 
per assonanze, per impressioni confuse, procede, a-metodico, con interrogativi 
senza risposta. Questo è l‘uomo del disordine, più di un filosofo perché dotato di 
uno sguardo che gli fa vedere in un panorama l‘infinito e nell‘abbandono il 
naufragio. Così la poesia, il pazzo fuoco che predilige le ombre, si tortura con 
ossessione né si dà pace della caducità delle cose terrene, e vede, nel tramonto, la 
fine.
1065
 L‘estasi creativa del poeta viene assimilata all‘ebbrezza il cui significato 
viene figurativamente traslato a definire la divina manìa, ma che è anche oggetto 
di tutta una serie di riflessioni. se Orazio la loda per il torpore che essa provoca 
(torpore che sa di abbandono e tregua),
1066
 Platone ne vanta la peculiarità di 
togliere il velo agli infingimenti, di esorcizzare le paure, mostrando l‘uomo cosí 
qual è.
1067
 Anche il timido, dirà Leopardi, nell‘ebbrezza abbatte la sua timidezza 
e diventa spigliato.
1068
 E il genietto che solletica Tasso è proiezione frutto di un 
liquore o della notte e spiritosa, ricordiamo, è l‘ebbrezza del cristiano, spiritoso il 
suo ardore. Di ardore Leopardi ci parla nella sua polemica Lettera ai sigg. 
compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la baronessa di 
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 ―Darai l‘onore di questo nome a chi ha genio, ispirazione divina e voce capace d‘espressioni 
sublimi‖, Orazio, Le Satire, IV, 43-44, in ID., Tutte le opere, cit., pp. 590-91 
1064
 Zib., p. 1856, corsivo nostro. Questo concetto dell‘entusiasmo come influenza celeste, come 
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quale afferma che ―se alla nascita il suo astro non l‘ha fatto poeta è sempre prigioniero di un 
ingegno ristretto‖, in Raffaele Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime, Rubettino, Soveria 
Mannelli, 2002, pp. 121 sgg 
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 Il tramonto della luna, p.e., trasmette l‘annichilirsi delle cose, lo sciogliersi in nulla di ciò che 
è... 
1066
 Cfr. Zib., pp. 1779, 3835 e 3842 
1067
 Cfr. Platone, Leggi, I, 647 e – 650 b, trad. di Roberto Radice, in ID., Tutti gli scritti, cit., pp. 
1479-81  
1068
 Cfr. Zib. 3931 
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Staël Holstein ai medesimi,
1069
 in cui descrive una ―scintilla celeste‖ e un 
―impulso soprumano‖ che concorrono, necessari, a fare il sommo poeta. Ardore, 
scintilla, impulso, ebbrezza sono le parole qui usate che rinviano comunque a un 
irrazionale dato, che è presente nel poeta nonostante tutto: l‘entusiasmo, la 
visione piena di ciò che è, un convergere delle cose in un tutto irripetibile. 
L‘entusiasmo è puro, non-mediato comprendere ogni cosa, spazio non ordinario 
in cui il poeta lirico (ma il filosofo al pieno della speculazione) coglie le cose, 
condensa le percezioni, le definisce.
1070
 È questa una pienezza, tuttavia, 
eccessiva che riempie l‘animo e impedisce di poetare.1071  
Platone in un denso passo del Fedro, la cui lettura può essere collocata, 
ricordiamo, tra il gennaio e l‘aprile 1823, spiega: 
 
[...] l‘invasamento e la manía che proviene dalle Muse, che, 
impossessatasi di un‘anima tenera e pura, la desta e la trae fuori di sé 
nella ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendendo 
onore ad innumerevoli opere degli antichi, istruisce i posteri. Ma 
colui che giunge alle porte della poesia senza la manìa delle Muse, 
pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza dell‘arte, 
rimane incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata 




L‘entusiasmo non è preparatorio dell‘atto del comporre, è propedeutico ma 
non preparatorio, avviene indipendentemente, non si traduce subito in poesia ed 
è un eccesso che in un primo momento limita la scrittura proprio perché pienezza 
da cui non si esce. Il fuoco che possiede il poeta lirico, filtrato dalla fatica e dallo 
stile, dà alla materia un ordine differente, è il sale stesso del comporre, la sua 
ragione interna e misconosciuta. Il poeta è dunque sempre poeta in memoria, 
traducendo in versi il ricordo, vestendo i fatti di parole.
1073
 
Tessuto connettivo del tempo, la memoria è sostrato fin dalle prime canzoni, 
correlata al passaggio, alla storia, alle storie, ma è variazione poetica dell‘oggetto 
nella mente, ma è ritorno, possibilità di ripercorrere i fatti e i luoghi, di fermare 
l‘attimo che fu. La memoria è lo spazio della vita nell‘idea ed è in ciò 
amplificazione – confuso retrocedere dell‘esperienza a mera immagine, equivoco 
procedere, dunque. Quando (se) ricordi, non cogli pienamente il tutto, cogli solo 
ciò che riesci a fermare e ad affermare, quel lampo che illumina la notte, quello 
squarcio, o quel frammento. Perciò è personale, la memoria, per questo è poetica, 
per quel sottile piacere dell‘indefinito che la riguarda.  
La confusione del poetico viene da lì, dalla rimembranza, che ha meccanismi 
strani al confine tra ragione e irrazionale, nel regno della finzione immaginativa 
– che crea, che diviene creando. Questa caratteristica di tempo dilatato, l‘esilità 
della permanenza, travisa gli eventi aggrumandoli in composti diversi, 
sciogliendoli e componendoli in quadri sempre nuovi, comunque indeterminati, o 
ammassati, caotici. 
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 Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la 
baronessa di Staël Holstein ai medesimi, in Poesie e prose, II, p. 436 
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 Cfr., p.e. il ragionamento svolto alle pp. 3269-71 dello Zib. 
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 Cfr. Zib. p. 714 
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 Platone, Fedro, 245 A, trad. di Giovanni Reale, in ID., Tutti gli scritti, cit., p. 554 
1073
Cfr.  Zib. pp. 257-59 
313 
 
Fingersi, fingere. Non è possesso, l‘immaginazione, non può, serve, 
probabilmente, a dettare il ritmo controverso della sopravvivenza, serve come 
illusione, naturalmente, come quieto apparire e sparire del vissuto, dell‘esperito. 
Ed è doppia, come la vista del poeta che dà agli oggetti forma strabica e chiama a 
sé le cose, le raduna in forme nuove: 
 
All‘uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto 
gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli 
oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, 
una campagna; udrà cogli orecchi un suono d‘una campana; e nel 
tempo stesso coll‘immaginazione vedrà un‘altra torre, un‘altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti 
sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur 
tale la vita, comunemente) che non vede, non ode, non sente se non 
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri 




Nella memoria, in un tempo personalmente corrotto dal ricordo (il ricordo è 
quel che ci metti, sempre), l‘oggetto dilegua e proprio in ciò è ritorno, proprio 
per questo è racconto. Racconto, ma frammento. Parte assoluta del tutto-vita. 
Lo sguardo verso il nulla, dalla prospettiva del suicida, apre nuovi orizzonti 
all‘esperienza e sorregge le parole, le placa, le conduce nel silenzio 
dell‘immagine dove il mondo scolora. Tutto è in quello sguardo che evoca a sé le 
cose riportandole in vita, a una vita altra, remota: 
 
  Qui non è cosa 
Ch‘io vegga o senta, onde un‘immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 




La via della rimembranza cara al poeta è un involontario fluire dei ricordi, è 
la via del dolore e del sollievo, di ciò che è trascorso, che abbiamo abbandonato 
per sempre. Il silenzio del passato fa da sottofondo alle immagini che si 
insinuano tradimentose e vane. Il loro dolce incedere porta tuttavia con sé il 
pensiero della fine – di un tempo già accaduto, di una vita già vissuta – ed è 
pensiero che si misura sempre con l‘esterno, con ciò che non possiedi ma che 
vedi. Che ti si mostra, allo sguardo, come luce. 
Per questo il poeta è sempre fuori, accetta il reale e il suo impatto ma come 
un controcanto, un sottofondo semantico del suo rifiuto interiore o della sua 
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 Zib. p. 4418, corsivo nostro 
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 Le ricordanze, vv. 55-60, p. 80. Secondo Pier Vincenzo Mengaldo, Due forme del discorso 
poetico leopardiano, «Belfagor», IV, 30 nov. 2009, Olschki, Firenze, pp. 651-58, ―[...] i Canti 
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rammemora, e l‘attività del borgo, mentre esprime quella vivacità e quella grazia che pure 
offrono una momentanea felicità, nello stesso tempo è la figura della Vita che viene confrontata 
dalla voce dolorosamente ferma del perenne dolore umano.‖, p. 642 
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ipostatica autoesaltazione. La sofferenza diventa in sostanza luogo scoperto di 
infelicità in cui le cose accadono, luogo del non-detto, del frammento che 
scompone, dell‘incompiutezza consapevole. Ma tale luogo è il negativo, sentito e 
pensato come dimensione altra, eppure immediatamente altra: non termine cui 
rapportarsi mediatamente (attraverso la mediazione del linguaggio, per esempio, 
della cultura o dello stile) ma unico modo possibile del nulla che ha una sua fine 
e un inizio che con essa coincide.  
Ciò che è perduto, quel che è dimenticato per disinteresse o per malanimo, 
ciò che è disatteso e che fuoriesce dai canoni del prestabilito, quel che è confuso 
per insufficienza o per distanza è al di là della filosofia, è nel poetico. L‘uomo 
del disordine opera una rottura progressiva intuendo la differenza irredimibile tra 
l‘io e la realtà e scopre la scissione tra passato e futuro dove il presente è 
nostalgia come dolore (algos) del ritorno (nostos). ―Qui passo gli anni, 
abbandonato, occulto,/ Senz‘amor, senza vita;‖1076 e ancora ―[...] ma con dolor 
sottentra/ Il pensier del presente, un van desio/ Del passato, ancor tristo, e il dire: 
io fui.‖1077  
Il poeta, posseduto, scopre la differenza divenendo sempre più colui che va 
―contemplando i deserti‖,1078 atto perfettamente inutile a considerarlo 
logicamente e proprio per questo tanto più poetico, perché immediato. Chi 
contempla i deserti cerca la catarsi senza fini dimostrativi o persuasivi, medita 
sul niente, sfatto com‘è dal tedio e dall‘angoscia, incapace di uscire dall‘io a cui 
è condannato: ―Forse s‘avess‘io l‘ale/ Da volar su le nubi/ E noverar le stelle ad 
una ad una‖1079 in cui abbiamo trovato la suggestione di un passo lucianeo: ―εἰ 
αὐτὸς πτερωθείς πως ἀνέλθοιμι ἐς τὸν οὐρανόν, se io stesso messe le ali, 
fossi salito in cielo‖.1080 Ma è il volo di Prometeo, quello: Menippo costruttore di 
ali, dalla Luna vede ―tutta intera la vita degli uomini, non solo popolo per popolo 
e città per città, ma anche, e chiaramente, nelle singole persone di coloro che 
navigavano, che facevano la guerra [...]‖1081 Continuando la sua relazione 
Menippo così descrive la vita sulla terra: ―[...] c‘era chi commetteva adulterio, 
chi uccideva, chi complottava, chi rapinava, chi spergiurava, chi temeva, chi era 
tradito dai parenti più stretti [...] qui c‘erano banchetti e nozze, là tribunali ed 
assemblee, da un‘altra parte un tale sacrificava, mentre nelle vicinanze un altro si 
mostrava in lutto‖.1082 È un volo nel vero della vita cosí com‘è. Il volo 
prometeico, appunto. 
Tra gli stati d‘animo che determinano, ma irrazionalmente, il senso del 
poetico, causati come sono da esperienze mentali pregresse e dunque ―di 
crescita‖, si collocano i terrori giovanili a cui dedicheremo un apposito paragrafo 
teso alla individuazione di una fenomenologia del terrore che non guarda solo al 
pensiero antico – il terrore ―si manifesta‖ in molti luoghi letterari e religiosi che 
Leopardi conosce benissimo – ma che è una sorta di topos letterario a dire di una 
precondizione, di una crescita della sensibilità, di una percezione occulta della 
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 Le ricordanze, vv. 38-39, p. 80 
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 Canto notturno..., v. 4, p. 84 
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vanità del tutto e di uno sgomento che spesso è causa, non indotta, casuale, di un 
certo atteggiamento nei confronti dell‘esistenza. Anche nel terrore c‘è 
l‘esperienza interiore della differenza radicale tra interno ed esterno, esperienza 
per sua natura poetica che presuppone e conduce a quell‘altra, di fondamentale 
importanza, che consiste nel volgere lo sguardo, come manifestazione esteriore 






6.3.1 Per assidui terrori 
 
 
Viene il vento recando il suon dell‘ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 





Gli ―assidui terrori‖ che tengono sveglio il poeta-bambino sono una 
prefigurazione. Il suono dell‘ora conduce a un ricordo che ancora mette i brividi: 
lo starsene seduti contro la notte a vigilare anelando la luce. Occorre subito 
rilevare il significato del terrore notturno come di una condizione dell‘animo: il 
vento porta quelle notti, trascina quei rumori che riescono a consolare. Il vento 
reca il suon dell‘ora. I rintocchi determinano il ricordo. L‘effetto di tutto ciò è la 
veglia piena di turbamento che alterna momenti di prostrazione ad altri di 
―eroismo‖. 
 
Sento dal mio letto suonare (battere) l‘orologio della torre. 
Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e 
lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura 
e il coraggio sentiva battere un tale orologio. Oppure situazione 
trasportata alla profondità della notte, o al mattino: ancora 




Così nelle prime pagine dello Zibaldone il poeta aveva reso l‘impressione di 
estraneamento e di costrizione provata da fanciullo, ―tra paura e coraggio‖.  ―Mio 
giacere d‘estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa 
allo stridore delle ventacole consolato dall‘orologio della torre ec.‖1085   
Il vento pare avere un ruolo importante presentandosi come una sorta di trait-
d‟union tra interno ed esterno: interna è la paura, interno il coraggio, sollievo è 
nel suono che viene dall‘esterno. Verrebbe da pensare che il mondo fuori è 
speranza, proprio perché il nemico è dentro, che il mattino è luce che viene da 
fuori come il vento, come i rintocchi i quali portano con sé l‘impronta di una 
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realtà che resiste anche alle nostre spinte emotive e in cui occorre rifugiarsi se si 
vuole sfuggire, se si vuole continuare a vivere. 
Vedremo questo semplice riferimento alla notte e al nulla come uno stato 
d‘animo importante per la maturazione di quel sentimento di non appartenenza 
alla vita che è proprio del poeta
1086
 e che abbiamo rilevato in vari luoghi di 
questa critica e lo faremo conducendo una sorta di gioco di rinvii e di rimandi 
che dalla classicità arrivino alla contemporaneità. Pertanto seguiremo le tracce di 
questo repentino smarrimento di sé che diventa ora sgomento ora sbigottimento, 
ma che si configura come tedio, malinconia, mostrando per quanto possibile e in 
un gioco di rimandi, una fenomenologia del terrore
1087
 che attraversa tanta 
letteratura prima e dopo Leopardi. 
In un percorso nella notte inquieta delle pulsioni inconsce tentiamo allora di 
proiettare tali assidui terrori, estendiamoli guardando ad essi con l‘occhio di 
molti scrittori che ne hanno resa la vacuità, l‘indeterminatezza, la necessità. 
Perché il terrore specialmente notturno è un indicatore e come tale va trattato. 
Esso ci dice di un atteggiamento irrazionale nei confronti di morte-vita: è proprio 
dei bambini e riguarda gli adulti, ha in sé il divino indeterminato e l‘istinto di 
conservazione che punge e bussa prepotentemente. Il terrore sceglie la notte 
come dimensione dell‘anima e si insinua nell‘uomo apparentemente tranquillo 
rendendolo folle. Esso è espressione di un buco interiore, di un non detto in cui 
l‘individuo fa i conti con la propria esistenza, col divino come tentazione, ma col 
divino che non spera.  ―Come la notte sola e nuda,/ anima da fionda e da terrori/ 




In tale reazione, il corpo è annullato, la voce non esce: succede come nella 
splendida e terribile spiegazione che Petrarca mette in bocca ad Agostino. È il 
Petrarca del Secretum. Qui il terrore non è notturno. Qui il poeta ci dà una sorta 
di sintomatologia della paura attraverso un contatto fisico con la morte che 
diventa prefigurazione.  
 
[…] acerrima meditatione singula morientium membra percurrere; et 
extremis quidem iam algentibus media torreri et importuno sudore 
diffluere, ilia pulsari, vitalem spiritum mortis vicinitate lentescere. 
Ad hec defossos natantesque oculos, obtuitum lacrimosum, 
contractam frontem liventemque, labantes genas, luridos dentes, 
rigentes atque acutas nares, spumantia labia, torpentem 
squamosamque linguam, aridum palatum, fatigatum caput, hanelum 
pectus, raucum murmur et mesta suspiria, odorem totius corporis 
molestum, precipueque alienati vultus horrorem.
 1089
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punto di vista dell‘irrazionalità e dell‘inspiegabilità della nostra presenza nel mondo. Parleremo 
dell‘uomo che di fronte all‘incognita vita-morte reagisce con paura, e parleremo di questa paura 
come senso forte di non appartenenza a questo mondo. Niente di gotico, dunque… 
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 Giuseppe Ungaretti, Dannazione, da Sentimento del tempo, in ID., Vita d‟uomo – Tutte le 
poesie, Mondadori, Milano 1969 (1992), p. 176, vv. 3-6 
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 L‘edizione di riferimento qui seguita è Francesco Petrarca, Opere latine, Secretum, De 
secreto conflictu curarum mearum, a cura di Antonietta Bufano con la collaborazione di Basile 
Anacri e Clara Kraus Reggiani, introd. di Manlio Pastore Stocchi, vol. I, ed. UTET, Torino 1975, 
pp. 82-83, per la collana dei Classici Italiani, Collezione fondata da Ferdinando Neri, diretta da 
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Agostino, protagonista del dialogo, ha descritto lo sgomento, ―quel che io 
definivo‖, dice appena sotto, ―penetrare abbastanza a fondo‖ l‘idea della 
morte.
1090
 Ci interessa qui questo ―penetrare abbastanza a fondo‖ la morte, 
renderne vicina la presenza, ma irrazionalmente, senza volontà, come atto 
casuale figlio del respiro e di ciò che siamo. Ci interessa capire il senso poetico 
delle veglie notturne, di questo abbandonarsi al silenzio delle cose in una sorta di 
sconfinamento verso l‘arcano… Si tratta qui (ancora una volta!) di appropriarci 
dei morti fino a dannazione definitiva. ―Nella notte l‘uomo accende una luce a se 
stesso, spento negli sguardi, e vivente si afferra al morto; sveglio si afferra al 
dormiente‖1091 aveva detto Eraclito: i terrori notturni intuiscono il nulla e lo 
fanno, potremmo dire, dal punto di vista del corpo, delle sue reazioni, 
dell‘invecchiamento a cui è sottoposto inesorabilmente dalle leggi della natura. 
Proprio in considerazione di ciò la veglia è veglia di morte, per la morte: 
 
[... ] si discorrerà per due momenti in questa piccola città della mia 
morte e poi ec., aprí la finestra ec. era l‘alba ec. ec. non aveva pianto 
nella sua malattia se non di rado ma allora il vedere ec. per l‘ultima 
volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza e 
rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella 
primavera della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano 




Anche Ivàn Il‘ìĉ  che si prepara alla morte, che lotta vanamente contro il suo 
incombere, sente il battito profondo della differenza e cerca la luce contro 
l‘orrore: 
[..] C‘era la luce, e adesso ci sono le tenebre. Ero qui, e adesso sono là! 
Là dove?‖ Fu preso dal gelo, gli si fermò il respiro. Udiva solamente i 
battiti del proprio cuore. ―Io non ci sarò più, ma allora che cosa ci sarà? 
Non ci sarà nulla. E dove sarò io, quando non ci sarò più? Possibile che 
sia la morte? No, non voglio.‖ Saltò in piedi, voleva accendere la 
candela, rovistò con mani tremanti, fece cadere candela e candeliere 
sul pavimento e si ributtò nuovamente all‘indietro, sul cuscino. 
―Perché? Poco importa‖ si diceva fissando il buio con gli occhi 
                                                                                                                                    
Mario Fubini. Riporto la traduzione della Bufano: ― […] passare in rassegna a uno a uno, 
pensandovi con la massima intensità, le membra dei moribondi; e mentre gli arti si vanno già 
raffreddando, vedere il petto bruciare e bagnarsi di un sudore molesto, i fianchi pulsare, lo spirito 
vitale affievolirsi per l‘appressarsi della fine. Inoltre gli occhi infossati e smarriti, lo sguardo 
lagrimoso, la fronte corrugata e illividita, le guance cascanti, i denti ingialliti, le narici irrigidite e 
affilate, le labbra ricoperte di schiuma, la lingua intorpidita e ruvida, il palato secco, il capo 
appesantito, il petto ansante, un sordo rantolare e mesti sospiri, l‘odore sgradevole di tutto il 
corpo e soprattutto l‘orrore che suscita il volto senza espressione.‖ La stessa tensione troviamo 
nella descrizione della morte effettuata nel trattato di padre Bartoli presente nella biblioteca di 
casa Leopardi e che il poeta quasi sicuramente lesse, L‟huomo al punto, l‟huomo al punto di 
morte (1667): ―[...] morti gli occhi alla luce, morti gli orecchi al suono, la lingua alle parole, il 
cuore a sentir niuno affetto, il volto a palesarlo: tutto orrore, puzzo, silenzio...‖. L‘edizione 
seguita è L‟uomo al punto cioè in punto di morte considerato dal Padre Daniello Bartoli della 
Compagnia di Gesù, Silvestri, Milano 1847, p. 325. Assumiamo, anche se con fini del tutto 
diversi, queste notizie da Lucio Felici, L‟Olimpo abbandonato, cit., p. 156 
1090
 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 83, cit. 
1091
 Si tratta del fr. 22B26DK di Eraclito, tratto da Clemente Alessandrino, Stromata, 4, 141, I e 
qui riportato nella traduzione di Giorgio Colli, La sapienza greca, 3 voll., Adelphi, Milano 2006 
(1980),  III, p. 65  
1092
 Ricordi d‟infanzia, in Poesie e prose, p. 1191, corsivo nostro 
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spalancati. ―È la morte. Sì, la morte. E nessuno di loro sa, e non vuole 
sapere, e non hanno pietà [..] Per loro è indifferente la cosa, ma anche 
loro moriranno. Stupidi. Io prima, ma loro dopo: e per loro sarà la 
stessa cosa. E loro intanto se la godono. Animali!‖ La rabbia lo 
soffocava. E si sentí orribilmente, tormentosamente male. ―Non è 





Riportiamo a questo punto un passo di Lucrezio che ha delle sorprendenti 
assonanze con quello del Petrarca, con questo di Tolstòj e che ci serve da 
corollario alla considerazione leopardiana del vegliare per morire: 
 
verum ubi vementi magis est commota metu mens, 
consentire animam totam per membra videmus 
sudoresque ita palloremque exsistere toto 
corpore et infringi linguam vocemque aboriri, 
caligare oculos, sonere auris, succidere artus, 
denique concidere ex animi terrore videmus 
saepe homines; facile ut quivis hinc noscere possit 
esse animam cum animo coniunctam, quae cum animi <vi> 




Questo tipo di spavento appare dunque come una prefigurazione. È il salto in 
cui passato presente e futuro si concentrano in un punto, in quel punto. Un salto 
che ha come effetto l‘espressione sconvolta, il panico, il corpo impotente che 
presagisce la fine, e che rende gli occhi di volta in volta infossati, lacrimosi, 
annebbiati. Tutto questo chiamiamo anche angoscia e tedio, affanno e pianto, ma 
i terrori, con Baudelaire, sono vaghi, ―ci accartocciano il cuore‖ ,1095 crescono, si 
ripetono, sono assidui ma vaghi, appunto, non concernono un oggetto ma il 
tutto…  
Il ragionamento qui svolto prende dunque le mosse da una considerazione 
presente nello Zib., laddove il poeta, distinguendo tra timore e terrore sostiene 
che quest‘ultimo:  
 
[…] è passione molto più forte e viva di quella, e molto più 
avvilitiva dell‘animo e sospensiva dell‘uso della ragione, anzi quasi 
di tutte le facoltà dell‘animo, ed anche de‘ sensi del corpo. 
                                                 
1093
 Lev Tolstòj, La morte di Ivàn Il‟íĉ, in Tutti i racconti, 2 voll., a cura di Igor Sibaldi, 
Mondadori, Milano 1991, I,  p. 371 
1094
 De rer. nat., III, vv. 150-161,  pp. 176-77: ―Pure, quando da paura più forte la mente è 
commossa,/ vediamo che tutta l‘anima sente con essa attraverso le membra,/ e in tutto il corpo 
escon fuori allora sudori e/ pallore, e s‘inceppa la lingua, e svanisce la voce,/ gli occhi 
s‘annebbiano, le orecchie sibilano, cedono gli arti,/ e infine vediamo per il terrore spesso cader 
giù/ le persone: cosí che facilmente chiunque può qui intendere/ che è connessa all‘animo 
l‘anima, se quando è toccata da effetto/ dell‘animo, subito fa muovere e colpisce il corpo.‖ Il 
passo richiama ma per contrasto il frammento celebre di Saffo (2 D.), ben conosciuto da 
Leopardi, in cui viene resa poeticamente la passione  
1095
 ―Ahi, mia povera musa, che cos‘hai stamattina?/ Nei tuoi occhi infossati fan ressa le visioni/ 
notturne, a freddi lampi sul tuo viso/ passano taciturni l‘orrore e la follia.‖   Così Charles 
Baudelaire La musa malata, vv. 1-4, da I fiori del male, in ID., Opere, cit., p. 39. Il tema viene 
ripreso in Reversibilità, vv. 1-5, ivi, p. 95: ―Angelo di gaiezza, cosa sai dell‘angoscia,/della 
vergogna, dei rimorsi, degli affanni, del pianto,/di quei vaghi terrori che nelle notti orrende/ ci 
accartocciano il cuore?/ Angelo di gaiezza, cosa sai dell‘angoscia?‖ 
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Nondimeno la prima di queste passioni non cade nell‘uomo 
perfettamente coraggioso o savio, la seconda sì. Egli non teme mai, 
ma può sempre essere atterrito. Nessuno può debitamente vantarsi di 




Il terrore avvilisce l‘animo, sospende la ragione e le altre facoltà ma è proprio 
dell‘uomo coraggioso o savio. Questo suo essere proprietà dell‘eccellenza 
contrassegnato com‘è da un di più di passione che nasce dal sentire la 
discordanza assoluta degli elementi e dal sentirla su di sé, suscita lo stesso 
―dolore cupo e vivo‖ provato dai fanciulli anche a causa della freschezza e 
dell‘intensità dell‘immaginazione. Con esplicito riferimento al Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, che quei terrori aveva ludicamente
1097
 attaccato, 
Leopardi descrive in una pagina densa l‘entità dello spavento fanciullesco riferito 
a ―larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali‖.1098 Un timore così 
grande in rapporto all‘età, da superare per intensità tutti gli altri. Dal nostro 
punto di vista, una porta aperta verso il nulla. Il tempo della quiete e del silenzio 
destinato al sogno, dirà nel Saggio trattando del meriggio ma come anticipazione 
di quanto sosterrà appena dopo nel capitolo dedicato alla notte, 
 
[...] è stato sempre il più proprio a risvegliare le chimeriche idee di 
fantasmi e di visioni, che quasi ogni uomo ha succhiate col latte. Si 
tace, si è solo, si è nelle tenebre: ecco i timori panici in folla, ecco i 
palpiti, ecco i sudori angosciosi, l‘orecchio in aria per spiare ogni 
romore, i sospetti, e talvolta ancora le visioni immaginarie. Se tutto 
ciò è proprio dei fanciulli, noi possiamo considerar come tali gli 
antichi volgari, allevati in una religione che dava peso ai loro errori, 




Splendide e terribili le pagine in cui Carlo Michelstaedter ci dà notizia di 
questa intensa vacuità vissuta sulla pelle e che riguarda la presenza stessa 
dell‘uomo. E sono commento dei moti leopardiani, e ne sono suggello: 
 
Poi la vita si incarica di stordirli; l‘esser vivi si fa un‘abitudine – le 
cose che non attraggono non si guardano più, le altre sono 
strettamente concatenate, la trama si fa uguale – il bambino si fa 
uomo – le ore degli spaventi sono ridotte al sordo continuo misurato 
dolore che stilla sotto a tutte le cose. Ma quando per ragioni che non 
stanno in loro, il lembo della trama si solleva, anche gli uomini 
conoscono le spaventevoli soste. Li visitano sogni nel sonno – 
quando rilassato, l‘organismo vive l‘oscuro dolore delle singole 
determinazioni impotenti ognuna per sé di fronte a ogni contingenza, 
per cui, fatta più sottile la trama dell‘illusione più minacciosa appare 
l‘oscurità. […]. Si destano dal sonno, sbarrano gli occhi 
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 Zib. pp. 2803-04. Il pensiero, qui espresso chiaramente ha altri riferimenti all‘interno dello 
Zib., p. e. alle pp. 90-91 e 262  
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 In una lettera di presentazione del Saggio allo Stella il giovane poeta cosí dice infatti: ―Si 
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14, corsivo nostro, s.d. ma Recanati primi mesi del 1816 
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 Zib. p. 531. Il pensiero è ripreso a p. 535 e ha riferimento alla p. 262 cit. 
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 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Poesie e prose, II, p. 705 
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nell‘oscurità… e il soccorrevole fiammifero ridona loro la pace – 
allato è la dolce consorte – qui i vestiti con l‘impronta del corpo 
[…]. E rassicurati rifanno l‘oscurità; ma le immagini  rimaste negli 
occhi si scompongono, - i piani pel domani e il dopodomani si 
arrestano – l‘uomo si trova nuovamente senza nome e senza 
cognome, senza consorte e senza parenti, senza cose da fare, senza 
vestiti, solo, nudo, con gli occhi aperti a guardare l‘oscurità. […] 
Ogni sensazione si fa infinita; sembra loro che davanti ai loro occhi 
dei punti s‘allontanino infinitamente, che cose piccole diventino 
infinitamente grandi e che l‟infinito li beva; cercano angosciati una 
tavola di salvezza, un punto saldo, tutto si scompone, tutto cede, 
fugge, s‘allontana e tutto domina il ghigno sarcastico: 
―ùuùuùuùu…niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei 
niente, so che qui t‘affidi ed io ti distruggerò sotto il piede il terreno, 
so quello che riprometti a te stesso e non ti sarà mantenuto, come tu 
hai sempre promesso e mai tenuto – perché non sei niente e non puoi 




Interrompiamo per un momento l‘anatema orgiastico-funereo di 
Michelstaedter e la minaccia di questo niente incombente per consolarci con un 
passo fondamentale di  Platone: 
 
- Abbiamo paura, Socrate. Tenta tu di calmarci. Anzi, non credere 
che siamo noi ad avere paura; forse ha paura quel bambino che è 
dentro di noi. Devi calmarlo devi fargli capire che non deve avere 
paura della morte, di quella strega malefica. 
- Cantategli ogni giorno la ninna nanna - disse Socrate – e cullandolo 
ogni giorno di parole si calmerà.  





e con uno di Lucrezio i primi quattro troviamo nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, al cap. VIII, Dei terrori notturni: 
 
nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis 
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 
interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam 
quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura. 
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest 
non radii solis neque lucida tela diei 
discutiant, sed naturae species ratioque.
 1102
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che dovrebbero far meno paura nulla più di ciò/ che i bambini temono tra le ombre, e 
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questa.‖ Uno stato simile è espresso nel libro I, vv. 146-48 e nel III,  vv. 87-93. La citazione del 





Egli si sente arretrato nel tempo e pur vive e teme di morire. Di 
fronte al tempo che viene lento e inesorabile, egli si sente impotente 
come un morto a curar la sua vita, e soffre ogni attimo il dolore della 
morte. Questo dolore accomuna tutte le cose che vivono e non hanno 
in sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono temono 
la morte. E stillante in ogni attimo della vita nessuno lo conosce, ma 
lo dice gioia; assorbente nei terrori della notte e della solitudine 
ognuno lo prova ma nessuno lo confessa, che alla luce del giorno si 




Il terrore improvviso è tra gli accidenti che hanno una influenza duratura 
sulle facoltà dell‘animo,1104 e il poeta stesso ce ne dà un notevole esempio nella 
famosa lettera-confessione scritta al Giordani il 6 marzo 1820, in cui racconterà 
un episodio ripreso come riferimento il successivo 24 aprile e da noi assimilato 
precedentemente, quanto ad assonanza, al dolore di Giobbe: 
 
[...] poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della 
mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e 
sentendo un‘aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto 
nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando 
misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione 
passata, alla quale era certo di ritornare subito dopo, com‘è seguíto, 
m‟agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si 
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza 
immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si 
componeva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non ostante i 





Anche Cioran nella sua prefazione ai Saggi del Rigoni si affratellerà a 
Leopardi raccontando della sua giovinezza: ―[...] colpito dalla vastità e 
dall‘universalità del non-senso, mi gettavo a terra tra sospiri e convulsioni, in 
preda a uno spasimo estremo...‖ 1106 
Così il poeta alla finestra ascolta il battito del tempo e ne ha paura. Domanda 
misericordia alla natura perché è quello che può fare davanti alla percezione 
epidermica ―di quella verità universale, che tutto è nulla‖.1107 La tensione tra 
interno e esterno, qui e altrove, motiva l‘urlo –  questo gesto dissoluto e non 
convenzionale che unisce il cuore alla luna – e chiarisce, ancora, il significato 
dello sgomento: attraverso la descrizione della propria impotenza il Recanatese, 
agghiacciato dallo spavento, raggiunge la certezza del nulla costitutivo 
dell‘essenza stessa dell‘uomo. 
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Anche Michelstaedter spiega la paura dove prima ha descritto rimorso, 
malinconia, noia: ―La paura che gli uomini credono limitata al dato pericolo, ed è 
invece il terrore di fronte all‘infinita oscurità di chi in un dato caso si esperimenti 
impotente: poiché è portato fuori dalla sua potenza‖.1108 
Ma cos‘è quell‘irrazionale che porta l‘uomo fuori dalla sua potenza? Cosa, 
questa infinita oscurità? Più dell‘inquietudine è dunque l‘angoscia di chi pensa a 
un domani che non domina. Questo interpretiamo considerando la potenza come 
l‘essere-in-potenza dell‘ente che diviene. E diviene cosí, qui e ora. E l‘impotenza 
interpretiamo come un arrendersi alla feroce evidenza. L‘evidenza dell‘esistere 
oltre l‘orrore, al di là delle proprie intenzioni. 
Tale pensiero è rilevante e riconduce in qualche modo a quanto leggiamo in 
Sartre:  
 
Mi alzo di scatto: se soltanto potessi smettere di pensare, andrebbe 
già meglio [...] Ma il pensiero sono io che lo continuo, lo svolgo. 
Esisto. Penso che esisto. [...] Se potessi trattenermi dal pensare. 
Provo, ci riesco: mi pare che la testa si riempia di fumo... ed ecco 
che ricomincia [...]. Il mio pensiero sono io: ecco perché non posso 
fermarmi. Esisto perché penso... e non posso impedirmi di pensare. 





In questa riedizione in chiave esistenzialistica del cogito ergo sum che non è 
più a fondamento della conoscibilità delle cose, Sartre, andando al di là del 
mediato porsi della coscienza, compie un capovolgimento che interpreta il 
pensiero come una condanna all‘essere per cui la stessa verità della morte che 
causa lo spavento supremo, se pensata, è certezza d‘esistenza. Su questo fatto 
Leopardi discute. Che ―l‘anima non cessa di desiderare il piacere, come non 
cessa mai di pensare, perché il pensiero e il desiderio del piacere sono due 
operazioni egualmente continue e inseparabili dalla sua esistenza‖ è cosa di cui 
egli ci avverte fin dalle prime pagine del suo Zib.
 1110
 
Ma se soltanto si potesse smettere di pensare per porre fine... a cosa? Come il 
Pastore non troviamo riposo: la colpa è nell‘intelligenza che ci fa continuamente 
coscienti di noi, la colpa è nell‘esser nati, nella ragione, nel male commesso, essa 
è il frutto del dissidio intimo e ultimo tra ciò che siamo e quello che ci si aspetta 
da noi; la colpa è nei confronti di un Dio verso cui tendiamo ma che non 
sentiamo nostro. Con tale intensità Joyce descrive il terrore provato di notte dal 
giovane Dedalus che, dietro le suggestioni di un predicatore, preda dei rimorsi 
per il Peccato, vede l‘Inferno fatto di creature caprine dalla lunga coda, malvagie 
e perfide: ―Aiuto! Scostò di scatto come impazzito le coperte per liberarsi  il viso 
e il collo.‖ Anche qui la ricerca della luce, del respiro che manca: ―Aria! L‘aria 
del paradiso! Arrancò verso la finestra gemente e quasi sul punto di venir meno 
per la nausea…‖ 1111 
E cos‘è il peccato se non questa discontinuità con la Regola, questo omettere 
la Legge? 
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Perché dovrei fare come in quelle notti in cui mi alzavo a sedere per 
paura della morte, e m‘aggrappavo al pensiero che stare seduto era, 
almeno, ancora un segno di vita: che i morti non sedevano. […] 
Stavo seduto e il mio aspetto doveva essere così orribile, che nulla 
aveva il coraggio di passare dalla mia parte. La mia ultima speranza 
era allora la finestra. […] Ma appena avevo guardato da quella parte, 
avrei voluto che la finestra fosse stata tappata: chiusa come il muro. 
Perché sapevo che fuori tutto continuava con la stessa indifferenza, 
che anche fuori esisteva soltanto la mia solitudine. La solitudine che 
m‘ero addossato, d‘una grandezza sproporzionata al mio cuore. […] 
Da bambino mi schiaffeggiavano e mi dicevano che ero vigliacco. 
Succedeva perché mi spaventavo ancora male. Ma poi imparai a 
spaventarmi con la vera paura, che cresce soltanto se cresce la forza 
che la produce. Non abbiamo nessuna idea di quella forza al di fuori 
della nostra paura. Perché essa è così incomprensibile, così avversa a 
noi, che il nostro cervello si decompone quando cerchiamo di 
pensarla. E tuttavia da un po‘ di tempo credo che sia la nostra forza, 






 e spesso all‘ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co‘ silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 




Anche qui una sproporzione e una insufficienza, la percezione di una 
debolezza di fondo, strutturale, propria di chi ha scrutato il nulla e ha inteso la 
vita come un tutto. Attinente a chi conosce la propria debolezza. Ma il lamento è 
alla notte e al silenzio, lo spirito fugge via, perduto. E viene in mente Proust e il 
suo sottile panico ammorbidito dalla costanza dei rumori, l‘esigenza di avere la 
mamma accanto, la necessità del sostegno e dell‘affetto, modo dolce della 
sopravvivenza. Proust che si spaventa male, che cerca il conforto del contatto, 
ripiega e spera.
1114
 C‘è il senso del racchiudersi in una preghiera che attende 
risposta e in questo raccoglimento lo scrittore ascolta i rumori che arrivano dalle 
altre stanze:  
 
Mi riaddormentavo e a volte non mi svegliavo più che per brevi 
istanti, il tempo di sentire gli scricchiolii organici dei legni, d‘aprire 
                                                 
1112 Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano 1992, pp. 124-25, 
primo corsivo nostro 
1113
 Le ricordanze, vv. 113-119, p. 82 
1114
 Di questo tipo di conforto familiare che è ricerca di certezza, di consolazione ci parla 
Leopardi in Zib. pp. 4229-31 cit. argomentando sulla necessità fisica di salvarsi dallo sgomento 
cercando riparo in una persona che riteniamo più forte, più esperta. Questo è atteggiamento 
naturale che sta alla base della ricerca di Dio... 
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gli occhi per fissare il caleidoscopio del buio, di assaporare grazie a 
un momentaneo barlume di coscienza il sonno nel quale erano 
immersi i mobili, la stanza, quel tutto di cui io non ero che una 
piccola parte e alla cui sensibilità tornavo subito a unirmi. Oppure, 
dormendo, avevo raggiunto senza sforzo un‘età compiuta per sempre 





C‘è, ancora, il senso del grembo accogliente, della famiglia che prima di tutto 
ha funzione consolatoria perché è un ritorno al consueto, a ciò che abbiamo 
abbandonato inconsapevolmente e a cui aneliamo... Il piccolo Proust spera 
nell‘arrivo della mamma. Spera nel piacere momentaneo di una parola dolce, 
magari sussurrata. Il rumore in questo caso aiuta, dà una continuità al tempo e 
all‘esistenza. Altrove gli strepiti, gli scricchiolii organici dei legni, i fragori di 
varia natura, il suono delle campane impediscono il sonno o lo disturbano. Sono 
forieri di visioni che non cogli a fondo che segnano le notti  ―[…] mi 
addormentavo di fatto, metà nei sogni, metà nelle lacrime.‖, dirà Flaubert, 
aggiungendo: ―Erano visioni spaventose in grado di rendere pazzi dal terrore 
[…]‖.1116 
Era stato così per il Tasso della lettera a Maurizio Cataneo del 30 dicembre 
1585 dal carcere di Sant‘Anna. È uno scritto, questo, di visioni e di angosce di 
un Tasso che convive coi suoi fantasmi, ma è una descrizione importante della 
fenomenologia dei terrori notturni. Qui il rumore è alienante, sconvolge 
l‘equilibrio, è nelle orecchie, non nelle cose:  
 
Sappia dunque ch‘oltre que‘ miracoli del folletto […], vi sono molti 
spaventi notturni, perché, essendo io desto, mi è paruto di vedere 
alcune fiammette ne l‘aria; ed alcuna volta gli occhi mi sono 
scintillati in modo ch‘io ho temuto di perder la vista; e me ne sono 
uscite faville visibilmente. Ho veduto ancora nel mezzo de lo 
sparviero
1117
 ombre de‘ topi, che per ragione naturale non potevano 
farsi in quel luogo; ho udito strepiti spaventosi; e spesso negli 
orecchi ho sentito fischi, titinni, campanelle e romore quasi d‘orologi 
da corda; e spesso è battuta un‘ora; e dormendo m‘è paruto che mi si 





Non sappiamo quanto resti della residua pazzia in queste pagine del Tasso, 
anche perché nel luglio successivo egli verrà liberato dalla segregazione in cui è 
stato costretto per ben sette anni ma ci interessa qui la descrizione quasi 
                                                 
1115
 Marcel Proust,  Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori,  Milano 
1983, p. 6 
1116
 Gustave Flaubert, Diario di un pazzo, in ID., Opere, Vol I, Mondadori, Milano 1997, pp. 22 
– 23 
1117
 Sparviero è qui il padiglione del letto. 
1118 L‘edizione dell‘epistolario tassiano di riferimento è ancora quella a cura del Guasti, Le lettere 
di Torquato Tasso disposte per ordine di tempo ed illustrate da Cesare Guasti, Firenze, Felice Le 
Monnier, 1852-1855, cinque tomi. Alcune correzioni sono state apportate da Angelo Solerti in 
due opere: nella sua Appendice alle opere in prosa di Torquato Tasso, Firenze, Le Monnier, 1892 
e successivamente nella sua monumentale Vita di Torquato Tasso, II, Torino, Loescher, 1895. La 
lettera qui citata è la n. 456 dell‘edizione Guasti. Importante in questo contesto è anche una 
lettera precedente a Danese Cataneo del 18 ottobre 1581. 
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fanciullesca degli strepiti, dei rumori, ci interessa questa impossibilità a uscire da 
sé di cui l‘apprensione è solo un aspetto. D‘altra parte Leopardi avrebbe annotato 
che ―Nel Tasso veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente, 
atterrato, che ha ceduto all‘avversità, che soffre continuamente e patisce oltre 
modo‖, per poi concludere che ―Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue 
calamità; la infelicità sua certamente è reale.‖1119 
Conviene allora con Kafka intanarsi nel buio.
1120
 Conviene come Proust 
cercare il grembo materno.  
Così Pessoa: 
 
Sento un freddo fin dentro alle ossa ipotetiche, come se avessi paura. 
E accoccolato, annientato, umano, solo con me stesso nella poca 
tenebra che ancora mi resta, piango, sì, piango, piango di solitudine e 
di vita […] Piango per tutto: la perdita del grembo, la morte della 
mano che qualcuno mi tendeva, le braccia che ignoravo come mi 
abbracciavano, la spalla che non potrei mai avere… E il giorno che 
sorge definitivamente, la pena che sorge in me come la verità cruda 
del giorno, quello che ho sognato, quello che ho pensato, quello che 
si è dimenticato in me stesso: tutto questo in un amalgama di ombre, 
di finzioni e di rimorsi, si mescola nell‘orbita in cui girano i mondi e 




La mamma non c‘è più, la solitudine schiaccia: solo il pianto può dare sfogo 
a questo stato mentale definitivo... Un pianto di solitudine e di vita. 
 
Nella mia prima età, quando s‘aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch‘egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s‘udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 




Ogni cosa giace, tutto riposa ma il poeta conosce lo strazio della distanza: 
riportiamo le prime due quartine di un sonetto del Petrarca,  
 
Or che ‘l ciel e la terra e ‘l vento tace 
e le fere e gli augelli il sonno affrena, 
Notte il carro stellato in giro mena 
e nel suo letto il mar senz‘onda giace, 
 
 
vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface 
sempre m‘è inanzi per mia dolce pena: 
guerra è ‘l mio stato, d‘ira e di duol piena, 
e sol di lei pensando ò qualche pace.
 1123
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 Zib. pp. 4255-56, corsivo nostro 
1120
  ―Ripensai chi ero, nei tuoi occhi non lessi più alcuna allusione, provai il terrore in sogno (di 
vivere in qualche luogo che non era il mio, come se fossi in casa mia), questo terrore lo provai 
realmente, dovetti ritornare nel buio‖ Lettera a Milena del 14 sett. 1920, in Franza Kafka, Sogni, 
a cura di Gaspare Giudice, Sellerio, Palermo 1997, p. 29 
1121
 Fernando Pessoa, Il libro dell‟inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, p. 109 
1122
 La sera del dì di festa, vv. 40-46, p. 51 
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Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 





Ma le radici sono estese, il male ci perseguita nelle notti insonni ed è fatto di 
umori e consapevolezza, indecifrabile, ignoto perfino a noi stessi, un senso di 
infinito senza infinito, uno sgomento senza morte, l‘inquietudine di chi, gli occhi 
sbarrati nel vuoto, somatizza l‘esistenza, le dà una forma che non definisce, che 
irretisce ma non seduce. E seduzione notturna è quella che il giovane Enrico di 
Ofterdingen subisce, ma per il fiore azzurro, per le parole dello straniero. Gli 
elementi sono quelli che conosciamo, rumori esterni e interni, di scricchiolii, di 
sibili, dalla finestra un raggio: 
 
I genitori erano già coricati e dormivano, la pendola batteva il suo 
monotono tempo, alle finestre scricchiolanti gemeva il vento; la stanza 
era a tratti rischiarata dal lume della luna. Il giovane se ne stava 
inquieto nel suo giaciglio e ripensava allo straniero e ai suoi racconti. 
Non son già i tesori che hanno risvegliato in me un così ineffabile 
desiderio, si diceva; ogni cupidigia m‘è aliena: ma io agogno di vedere 
il fiore azzurro. Esso mi sta di continuo nel cuore e ad altro non posso 
pensare. Mai ancora avevo provato qualcosa di simile: è come se 
                                                                                                                                    
1123
 Francesco Petrarca, Canzoniere, 164, edizione commentata a cura di Marco Santagata, 
Mondadori, Milano 1996, p. 755.  Petrarca sembra qui seguire i vv. 522-32 del  IV libro 
dell‘Eneide: ―Nox erat et placidum carpebant fessa soporem/ corpora per terras silvaeque et 
saeva quierant/ aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu,/ cum tacet omnis ager, pecudes 
pietaeque volucres,/ quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis/ rura tenent, somno 
positae sub nocte silenti./[lenibant curas et corda oblita laborum.]/ At non infelix animi Phoenissa 
neque umquam/ solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem/ accipit: ingeminant curae 
rursusque resurgens/saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu‖. Questa la traduzione di M. 
Ramous, in Virgilio, Eneide IV, vv. 522-32, introduzione di Giovan Battista Conte, commento di 
G. Baldo, Marsilio, Venezia 1998, p. 245: ―Era la notte e in terra i corpi stanchi assaporavano/ un 
placido riposo; acquietati s‘erano il mare tempestoso/ e i boschi, quando le stelle si volgono a 
metà del loro corso,/ e tace ogni campo, le greggi e i variopinti uccelli,/ sia che vivano su ampie 
distese d‘acqua o su terre/ irte di rovi: sommersi dal sonno nel silenzio della notte,/ scordati in 
cuore gli affanni, lenivano le pene./ Ma non s‘acquieta la sventurata fenicia, che mai 
s‘abbandona/ al sonno o accoglie negli occhi e nell‘animo la notte:/ raddoppiano i tormenti e, 
ridestandosi di nuovo,/infuria l‘amore e ribolle nella gran vampa della sua ira‖. Inutile dire che in 
tutti questi incipit notturni riecheggia più o meno consapevolmente il Notturno di Alcmane: 
―Dormono le cime dei monti e le gole, i picchi e i dirupi, e le schiere di animali, quanti nutre la 
nera terra, e le fiere abitatrici dei monti e la stirpe delle api e i mostri degli abissi del mare 
purpureo; dormono le schiere di uccelli dalle ali distese‖ in Alcmane, I frammenti, a cura di A. 
Garzya, Napoli 1954, pp. 126 sgg. In Garzya il frammento è il 49. Non bisogna d‘altra parte 
scordare, a proposito di questa attesa complice, di questa fatica che trova nella notte riposo, le 
stesse traduzioni leopardiane dell‘Eneide laddove il poeta traduce ―Et iam nox umida 
caelo/preceipitat suadentque cadentia sidera somnos con ―E già dal cielo/ precipita la notte 
umida, e gli astri/ vanno in cader persuadendo il sonno‖, G. Leopardi, Traduzone del Libro 
Secondo dell‟Eneide, vv. 11-13, in Poeti greci e latini, cit., p. 327 
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  La sera del dì di festa, vv. 1-4, p. 50: ―Dolce e chiara è la notte e senza vento/ E queta sovra 
i tetti e in mezzo agli orti/ Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni montagna...‖. In questo 
attacco, Gilberto Lonardi, Classicismo e utopia..., cit., pp. 74-75 e p. 141, ha rintracciato delle 
suggestioni dai Fenomeni di Arato 
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avessi sognato, o piuttosto se mi fossi addormentato in un altro mondo; 
ché in quello che ho vissuto fin qui chi si sarebbe preoccupato di fiori, 




Non sono solo i racconti dello straniero a rendere inquieto Enrico. È la 
mancanza di qualcosa, della leggerezza, del fiore azzurro su cui si fissa 
l‘attenzione del giovane. Questa consapevolezza di un qualcosa che viene a 
mancare, di un cercare senza oggetto o di un cercare un oggetto che è pura 
suggestione, è all‘origine del disagio: il desiderio è ineffabile, senza espressione. 
Il poeta, come il bambino, è colui che viene sedotto: il mondo non gli appartiene, 
è al di là della sua comprensione, proprio perché portentosa è la sua passione per 
le cose: ―E il mondo è, come le donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo 
calpesta‖ 1126 si dice in un commento conclusivo del LXXV dei Pensieri a 
marcare comunque una non appartenenza. Ma il poeta è colui che ―deve pensare 
a sedurre come crede meglio...‖1127 o come meglio può. Così i terrori notturni 
suscitati da quell‘irrazionale che si annida in noi ed è indipendente da noi 
possono avere i nomi più disparati, chiamarsi perfino amore, possono essere 
financo causati dall‘inganno. L‘irrazionale si confronta con le nostre paure più 
ancestrali e intuisce la sproporzione tra vita e morte ed è dolore inconsapevole e 
pressante, prefigurazione del nulla.  
Ed è ancora Cioran a tracciare la via della quiete donandoci un segreto segno 
di sopravvivenza: 
 
Nelle brutte nottate, giunge un momento in cui si cessa di agitarsi, in 
cui si depongono le armi: segue una pace, trionfo invisibile, 
ricompensa suprema dopo le angosce che l‘hanno preceduta. 
Accettare è il segreto dei limiti. Niente eguaglia un lottatore che 




Accettando, apriamo ancora la finestra, con la donna-ombra di Dino 
Campana, complice la notte e gettiamo un ponte dissoluto tra l‘uomo e il nulla 
chiamandolo infinito: esso determinerà i nostri affetti, la qualità stessa dei nostri 
inganni salvandoci vanamente, ma attraverso il cielo, dal rapporto con l‘arcano 
consustanziale alla natura stessa dell‘uomo. Dalla violenza contro se stessi 
stabilita da quel rapporto. Da una violenza che è già poesia benedetta dalla luna e 
che riesce a essere dolce (docile): 
 
Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri 
vaganti: vagavano come gli spettri: e la città (le vie le chiese le 
piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per una melodia 
invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato 
da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze 
sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte 
abbiamo noi gettato sull‘infinito, che tutto ci appare ombra di 
eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellezza? 
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 Novalis, Enrico di Ofterdingen, trad. di Tommaso Landolfi, Adelphi, Milano 1997, p. 15 
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 Zib. p. 18 
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Quel sogno a cui levammo la nostalgia della nostra bellezza è il 
segreto del limite, la possibilità del riposo o del ritorno. Quel sogno 




6.3.2 Attraverso il cielo 
 
 
Fuori dalla finestra, nella notte, speranza e luce, c‘è il cielo. Ci sono gli astri. 
C‘è la sposa-luna. 
―Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa è la più bella che si 
possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, il mare, le campagne?‖ 1130 
No, agli gnomi non sappiamo cosa facciano gli astri e il mondo. Possiamo 
tentare di capire cosa essi facciano all‘uomo. Cosa significhino per il poeta.  
Presumibilmente dal 1811 fino sicuramente al 1813, giovanissimo studioso, 
Leopardi scrive quella sua vasta opera, la Storia dell‟astronomia, che suscita 
ammirazione per l‘erudizione ostentata. Attraverso la Bibliotheca greca e la 
Latina del Fabricio, il giovane erudito apprende di seconda mano una congerie di 
nozioni impressionanti tratte da Lucrezio, Omero, Seneca, Cicerone, Ovidio, 
Platone, Eraclito, Anassagora, Anacreonte, Virgilio, Lucano e le rielabora in una 
sintesi che se non è originale, denota tuttavia un gusto e una attenzione già 
maturi. Notizie di seconda mano, quindi, e originalità ridotta all‘osso. Eppure ci 
sono parti per noi sorprendenti che illuminano fortemente la tesi che intendiamo 
qui portare avanti sulla visione del cielo come propedeutica alla poesia, come 
inizio di un modo poetico di guardare alle cose. La precondizione della poesia 
non consiste infatti solo nei moti inquieti dell‘animo, in questo bisogno di fuga 
dal corpo e dalla notte, nella costante e costantemente delusa ricerca di felicità o 
nella noia. Essa è anche nella percezione dell‘esterno che sgomenta, che è 
comunque sempre il segno di una sproporzione ma che induce un vortice di 
pensieri che sono pur essi l‘espressione di una lotta interiore contro il male, per il 
bene. La dimensione dell‘io in rapporto all‘altro ha un gesto, il sollevare il capo 
verso il cielo, come esigenza imprescindibile di qualsiasi approccio, come inizio 
della ricerca di uno spazio fuori che è rifugio, che è salvezza, che diventerà sfida.  
E dunque la luna, definita ―[...] un corpo talora falcato, talora rotondo, che 
avvanzandosi con maestà facea scomparir la plebe delle stelle [...] che essendo 
più grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di luce, il cui 
splendore delicato e argenteo ricreava l‘occhio senza offenderlo...‖1131 
E quindi le stelle, ―quelle innumerabili faci, che per ogni dove disperse 
diffondono i loro tremuli raggi, e rischiarano non men le celesti che le terrestri 
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 O.M., Dialogo di un folletto e di uno gnomo, p. 35 
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 Storia dell‟astronomia, in Poesie e prose, pp. 574-75. ―Immensi spazi‖: preconizzazione 
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regioni, ne accrescon la bellezza e lo rendon del tutto meraviglioso e 
sorprendente. L‘uomo divien come estatico nel contemplare l‘ordine ammirabile 
in cui schierate sono...[...] Ma le loro scintille son dolci, e soavi i loro raggi si 
dispergono negl‘immensi spazi, interposti tra que‘ corpi e la terra‖.1132  Saranno 
definite ―pudiche e taciturne‖ nei Paralipomeni per evidenziarne la distanza, per 
dirne l‘esilità.1133  
Infine il sole, che verrà presentato nel Cantico del Gallo Silvestre come 
―autore del giorno e preside della vigilia‖1134 e in Storia dell‟astronomia sarà 
reso nella sua meravigliosa forza: ―Quale spettacolo non ci presenta questo corpo 
luminoso che avvanzandosi nel cielo dà norma e legge alle nostre operazioni 
[...]! Mentre il tutto tace, e langue l‘uomo abbandonato all‘ozio ed al sonno, egli 
è che richiama agli spiriti l‘usato vigore, e invita l‘uomo alla fatica e al 
travaglio‖.1135 Bellissima infine la descrizione dell‘alba: ―Finalmente la Natura 
sembra offrirci ciò che ella ha di più grande: il sole si leva. Un primo raggio ha 
superato la sommità delle montagne, che cel tenevano ascosto, e rapidamente è 
corso a propagarsi e a diffondersi...‖, per concludere che ―l‘uomo contemplativo 
si sente rapito da questo spettacolo‖1136. Sono definizioni suggestive a cui si 
perdonano taluni eccessi dovuti alla giovane età, ma che rivelano la capacità di 
guardare il cielo, di parlare con gli astri, di intridersi della loro forza.  
Nella notte, nel cielo, nel celeste confine in cui tutto avviene, in cui la triste 
vita di ognuno accade, il colloquio con gli astri è sempre presente: la percezione 
del tempo, nel giorno e nella notte, lo starsene in solitudine a noverar le stelle, il 
sentire i corpi celesti compagni indifferenti di ciò che accade nell‘animo, ―Vaghe 
stelle dell‘Orsa, io mi rammento...‖, ―Che fai silenziosa in ciel, candida luna?‖. 
Interminati sono gli spazi per chi sta davanti.  
Non si comprende la necessità sentita dal poeta di un dialogo quotidiano con 
gli astri se non si intende la poesia (anche) come un conflitto irrisolto tra finito e 
infinito, conflitto che è la scaturigine del poetico come atto esistenziale di 
sopravvivenza che sconfina nel niente. 
Quello verso la luna e gli astri è lo sguardo antico di un posizionamento 
dell‘individuo nella realtà del cosmo. Insistiamo su questo perché nelle 
considerazioni svolte dal Recanatese sulla grandezza poetica degli antichi si 
scorge come, oltre che per la meraviglia, essi primeggiano per questo rapporto 
istintivo con la natura, e dunque con l‘altezza, con l‘infinitamente grande. Una 
cifra imprescindibile dell‘influenza che gli antichi ebbero in Leopardi, sta 
proprio in questa ricerca di un colloquio costante con l‘immensamente grande, 
con la natura che essi tentarono di imitare, ma di cui colsero i tratti anche 
terribili. 
 L‘anelito che conduce l‘animo a misurarsi con uno spazio sconfinato, il 
guardare il cielo nel tentativo di comprenderlo come appropriazione necessaria 
dell‘assolutamente altro, mantiene lo stupore antico nei confronti della natura 
come succedersi delle stagioni, come passare ciclico del tempo, in un divenire 
che avvolge le cose, caratterizzando la materia. 
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 La conquista della luna avviene attraverso interrogativi, mediante le parole: 
ecco, trovare le parole, dire le parole, significa sempre, appropriarsi di una cosa. 
È importante allora analizzare l‘aggettivazione usata per indicare gli astri, perché 
lì viene reso in modo efficace il rapporto tra interno ed esterno, tra soggetto 
conoscente ed oggetto conosciuto. Per gli astri passano i sentimenti, la luce 
esterna proiettata dagli astri dialoga inevitabilmente con lo stato d‘animo del 
poeta, lo riproduce, lo contrasta con l‘indifferenza, lo mette in risalto. Per questo 
le stelle dell‘Orsa non sono splendenti, non sono belle o meravigliose ma sono 
vaghe, perché vago è l‘occhio che le guarda, perciò la luna è silenziosa o 
candida, o aurea. L‘aggettivazione usata per indicare la luna è sintomatica di 
questa sensazione: ne La vita solitaria viene evocata come ―Cara‖, al v. 70 e 
―Benigna/ delle notti reina‖ ai vv. 74-75 (―Tutta benigna‖ è ricordiamo Elvira, 
quando bacia Consalvo, v. 72), il raggio della luna che prima era ―tranquillo‖, v. 
70 viene appena oltre definito ―vezzoso‖ vv. 96-97 (e ―vezzosa‖ vien detta 
Rachele, al v. 83 dell‘Inno ai patriarchi), ma in Saffo il raggio è ―verecondo‖, v. 
1, e la luna viene definita ―serena/ dominatrice dell‘etereo campo‖, ai vv. 101-
102, pp. 58-59; nell‘Inno ai Patriarchi la troviamo ―Aurea‖, v. 34; in Bruto 
minore: ―Candida‖ v. 77; ne La sera del dì di festa, la luna è ―Queta‖, v. 2; in 
Alla luna: ―graziosa‖, v.1, p. 52 e da rimirare anche se con angoscia, al v. 3, 
―diletta‖ al v. 10, (come Elvira che tiene la mano a Consalvo v. 78); nell‘Epistola 
al Pepoli, la troviamo ―Tacita‖, v. 132, p. 70; in Canto notturno: ―silenziosa‖, v. 
2 e ―vaga‖ v. 7, ―vergine‖, v. 37, ―intatta‖, v. 57, immortale, v. 50, ―solinga‖, 
―eterna peregrina‖, v. 61, ―pensosa‖ (come era pensosa Silvia) v. 62, ―muta‖, v. 
80, ―giovinetta immortal‖ al v. 99, ―Candida‖ al v. 138. 
La visione della luna come di una fidanzata recalcitrante e bellissima, che 
troverà la sua più compiuta formulazione nel Canto notturno, è suggerita 
dall‘inizio del canto Alla luna. È importante qui rilevare come il volto della luna 
sia ―nebuloso‖ e ―tremulo‖ ma perché guardato da una lacrima: l‘interazione tra 
l‘io e il mondo sta tutta in questo modo di percepire. Dallo sguardo umido la 
luna viene restituita tremante, come se partecipasse, questa volta sì, del dolore 
dell‘uomo. Come se fosse essa stessa nel pianto... 
  
O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l‘anno, sovra questo colle 
Io venia pien d‘angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile, 




La stessa teoria del piacere viene spiegata, anche in quanto sensazione 
suscitata dall‘esterno, dal vedere che sconfina, che non coglie pienamente. Una 
metafisica della luce che spiega con l‘amore per l‘indefinito, la frequenza con cui 
sole e luna e stelle vengono ammirate.   
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Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli 
oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci destino idee 
indefinite, si spiega perchè piaccia la luce del sole o della luna, veduta 
in luogo dov‘essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; 
un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce 
in luoghi dov‘ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, 
come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. 
ec.; la detta luce veduta in luogo oggetto ec. dov‘ella non entri e non 
percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro 
luogo od oggetto ec. dov‘ella venga a battere; in un andito veduto al di 
dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la 
luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una 
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli 
veduti dalla parte dell‘ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il 
riflesso che produce p. e. un vetro colorato su quegli oggetti su cui si 
riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in 
somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla 
nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
incompleto, o fuor dell‘ordinario ec. Per lo contrario la vista del sole o 
della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo aperto ec. è 
piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la 
ragione assegnata di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di 
nuvoletti, dove la luce del sole o della luna produca effetti variati, e 




Soprattutto lo spazio, uno spazio. Da cui scrutare il mondo. L‘indefinito 
allora è la percezione indistinta delle cose, il poetico dell‘infinito, la proiezione. 
Importante è qui la variazione degli effetti che crea molteplicità indeterminata. 
Rispetto alla difficoltà di trovare il nudo vero da parte della filosofia, la poesia 
restituisce una sorta di sguardo gravido con cui l‘essere viene scrutato. 
Interpretiamo così, con la prevalenza dello sguardo rivolto agli astri, con la 
sua costanza rivelatrice, la chiusa di Aspasia. La riappropriazione di sé, il 
momento in cui il poeta che si era definito ―di me privo‖, giacendo su un prato, 
immobile guarda il mare, la terra e il cielo. E sorride. Se altrove esprime lo 
sgomento dell‘uomo davanti alla miriade di stelle e si perde nel poetico ―noverar 
le stelle ad una ad una‖, qui il cielo è silenzioso, come in attesa: un sottofondo 
che sospende il mistero dell‘essere in cui il poeta ritrova la propria libertà dalla 
schiavitù d‘amore abbandonandosi agli elementi. Il cielo senza affetti bene può 
rappresentare una vita priva di passioni, senza la luce della speranza. La 
delusione di un amore perduto. 
Il tramonto della luna esprime questo esausto abbandono nella 
giustapposizione della ciclicità della luna con l‘unicità della vita di cui viene 
descritta la brevità. È uno schema catulliano, come ha fatto notare il 
Santagata,
1139
 che viene ripetuto in funzione consolatoria. Le connotazioni di 
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 Zib. pp. 1744-45, 20 settembre 1821 
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 Marco Santagata, Il tramonto della luna, Liguori, Napoli 1999, p. 94. Il riferimento è a 
Catullo, Poesie, V, 4-6, a cura di Francesco Della Corte, testo lat. a fronte, Mondadori, Milano 
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oscurità del canto sono tristezza, rinuncia, proprio perché la luna si qualifica in 
assenza. 
Ma gli astri stimolano anche il ricordo: le Vaghe stelle dell‘Orsa hanno 
regalato al giovane Giacomo l‘infinità della speranza: 
 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l‘aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla,  
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 




Il silenzio delle stelle, il gracidare della rana, un suono prolungato nella 
notte, i sogni ad occhi aperti di un adolescente che scrutando il mare ha ―pensieri 
immensi‖,1141 tutto questo ricorda il poeta attraverso il cielo nella sua personale 
via della rimembranza. Ed è la sua vita. 
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La percezione che il Recanatese ha del problema finito-infinito essendo 
etico-estetica non si concentra sulla incommensurabilità dei due concetti secondo 
una comprensione logico-matematica, ma guarda alla sostanza di tale rapporto 
vedendo nel finito l‘uomo che pensa e che sente e considerando l‘infinito (anche) 
un anelito. E l‘anelito è (sempre) poetico. 
 Tra finito e infinito l‘unico nesso possibile pare essere quello della 
proporzionalità e questo crea già quella che poeticamente è una frattura 
sentimentale. L‘uomo sensibile col suo intuire, con la sua capacità di partecipare 
delle cose per colpo d‘occhio o per immaginazione, viceversa, unifica nell‘io il 
finito coll‘infinito nel segno di una sproporzione e di un desiderio.  
E dunque: 
 
Sempre caro mi fu quest‘ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell‘ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l‘eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s‘annega il pensier mio: 
E il naufragar m‘è dolce in questo mare. 
 
Cosí l‘infinito si sente, sopravviene improvvisamente, per un bisogno 
nascosto che riguarda la conoscenza e l‘irrazionale, in quanto l‘immaginazione 
concepisce indefinitamente, perché l‘uomo vuole un piacere non determinato. Il 
desiderare, stimolo dell‘azione, suscita in noi l‘infinito, un‘ansia infinita. E 
questo sentimento è comunque il segno di un vuoto che la poesia riempie nel 
momento in cui intuisce il mondo come forma e passione. L‘infinito è in tal 
modo l‘incompiuto, il non-definito che angustia l‘anima angosciandola e 
facendole capire la propria insufficienza.  
I due poli, il finito e l‘infinito, sono filtrati dal vento (indefinito): sempre caro 
mi fu, io nel pensier mi fingo, io quell‘infinito silenzio… e ancora : s‘annega il 
pensier mio: e il naufragar m‘è dolce. L‘atto dell‘ascoltare è la cifra di questo 
canto. I rumori sono il poetico che dà la continuità spazio-temporale all‘azione, 
meglio al racconto: l‘io è collocato fuori dallo spazio visivo, l‘io sente, ode, 
vede: io è percezione di ciò che accade intorno, coscienza di ciò che si è in un 
rapporto con l‘esterno che passa attraverso la complessità del vedere, 
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dell‘ascoltare, del fingersi… Nell‘intimità dei ricordi leopardiani, nella vastità 
dei Canti ci sono sempre un udire e un vedere che segnano il trait-d‟union 
larvale tra interno ed esterno,
1142
 tra ciò che avviene nell‘animo e ciò che accade 
fuori. Le sensazioni, verrebbe da dire per definizione, sono poetiche e 
restituiscono il contesto, il senso del contesto. Il rapporto tra il poeta e il suo 
tempo, contrassegnato com‘è da una impossibilità, si definisce dialetticamente 
attraverso la narrazione della sensazione-che-include e introduce l‘esterno: non 
c‘è poesia senza il vedere, senza l‘udire, più in generale senza il sentire. E non 
c‘è filosofia.1143  
Il trovarsi qui e ora è allora prodromico al fingere, al fingersi del pensiero, 
perché sensazione è esperienza, e esperienza è vissuto, ricordo. Così L‟infinito, 
un idillio epidermico innanzitutto, di sensazioni introiettate e scandite in cui 
l‘interno e l‘esterno sono un unico sospiro, un‘ansia breve che si trasforma, nello 
spazio poetico, in afflato, in rinuncia. Ci avvertirà di ciò, il poeta, spiegando che 
quando l‘uomo ―[...] esce dal suo interno (nel quale il più degli uomini non entra 
mai, e ciò per natura propria) le cose che influiscono su di lui sono le presenti, le 
sensibili, o quelle le cui immagini sono suscitate e fomentate dalle cose in 
qualunque modo sensibili [...]‖.1144 Questo suscitare e fomentare immagini ci 
pare sorprendente se riferito all‘infinito e spiega oltremodo il razionale e 
l‘irrazionale presenti nell‘atto stesso del guardare come uscire fuori da sé che 
significa entrare in relazione a, che significa esperire e dunque (anche) 
fingere/fingersi. 
La paura, tangibile, originatasi da questa esperienza ma non assidua, è 
sgomento di fronte all‘immensità e rivisita Pascal: ―Inabissato nell‘infinita 
immensità degli spazi che ignoro e m‘ignorano io mi spavento‖. 1145 Ancora, il 
rumore esterno introduce all‘evento personale che incide l‘animo, il vento è un 
respiro che inchioda, e procura brividi, la percezione dell‘attimo e dell‘ampiezza 
annegano il pensiero, lo arrendono in un abbandono finalmente dimentico delle 
difficoltà e della fatica del vivere. L‘infinito in tal modo viene attualizzato.1146 
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 In vari momenti della nostra critica parliamo di questo rapporto tra interno ed esterno come 
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Capiamo il naufragio solo se ripensiamo alla sensazione dell‘infinito e ci 
convinciamo che se essa riguarda il poeta, riguarda anche le cose intorno, tutto 
ciò che è davanti e che è spazio di comprensione. Solo se intendiamo l‘infinito 
come un passaggio, dal qui e ora all‘eterno inteso come assenza di spazio-tempo, 
possiamo naufragare.  
Un esame delle varianti appare oltremodo proficuo per determinare il senso 
stesso del canto, la sua vastità. Nell‘autografo conservato nella Biblioteca 
Nazionale Vittorio Emanuele III in Napoli (AN) viene riportata una correzione 
presente nel Supplemento generale a tutte le carte (Biblioteca Nazionale di 
Firenze, B.R. 342, n. II, 1) in cui a p. 2 il Recanatese annota: ―Agl‘Idilli, scrivi: 
che da tanta parte De l‟ultimo orizzonte‖, laddove la prima versione recava la 
dicitura ―Del celeste confine‖1147. Appena sotto, ―ma sedendo e mirando un 
infinito spazio‖ diventa ―ma sedendo e mirando interminati spazi‖. 
Il celeste confine dà una speranza di comprensione dell‘oltre e un suo 
posizionamento estremamente diversi dall‘ultimo orizzonte. L‘impressione è che 
nell‘ultima lezione ci sia una definitività che rende l‘idea di un limite al di là del 
quale c‘è il nulla, nella prima un‘apertura verso il cielo. Qui notiamo una sfida in 
atto che prelude al naufragio lì, nel celeste confine, c‘è una sorta di ansia greca di 
determinazione estetica dello spazio, a dire di un colore che dà pace, a dire di un 
divino sospeso... 
L‘infinito spazio si converte in prima in interminato spazio per poi divenire, 
nella lezione definitiva, interminati spazi: spazi non-terminati, appunto, e dunque 
che divengono. L‘assenza di termini ha anche una valenza matematica, 
un‘assenza di misura sottolineata dall‘uso del plurale, crediamo amplifichi il 
senso di vastità e di indefinito: nell‘infinito gli spazi (non lo spazio) non hanno 
termine. Sono aperture che danno l‘idea di una infinità di mondi e restituiscono, 
per contrasto, la piccolezza dell‘uomo. Non è più dunque – e non lo è stato mai, 
in fondo – problema di confini: il limite è sempre superabile e superato, in questo 
senso è un illimite.
1148
 
Occorre rilevare comunque che l‘analisi che del rapporto finito-infinito 
Leopardi conduce fin dal ‘19-‘20, è caratterizzata da una sorta di innamoramento 
necessario, espressione della natura umana, secondo cui qualsiasi cosa che ―ci 
richiama l‘idea di infinito è piacevole per questo, quando anche non per altro‖1149 
e per la sensazione di indeterminatezza che ci dà. L‘infinito è inconoscibile, è 
sogno. L‘io viene fuori, prepotente a dominare il punto di vista, il finito pensante 
è questo, un modo di essere. Proiezione dell‘infinito sull‘animo umano, 
l‘indefinito è tale perché trova la sua prospettiva e il suo presupposto (dicevamo) 
in una impossibilità strutturale, gnoseologica che riguarda la materia pensante e 
l‘essere stesso delle cose che sono. ―[…] esiste una facoltà immaginativa, la 
quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non 
sono […] il piacere infinito che non può trovarsi nella realtà si trova così 
                                                 
1147
 Assumiamo queste informazioni dall‘edizione critica a cura di Emilio Peruzzi, Canti, 2 voll., 
I, Rizzoli, Milano 1998 (1981),  p. 305 
1148
 Ancora Zellini riprende il problema dell‘Infinito in Leopardi come un illimite contrapposto a 
un limite. Questo concetto di illimite viene concepito come un àpeiron strutturalmente connesso 
alla materia e all‘esistenza materiale in un recente saggio dello studioso, Leopardi. Il pensiero 
matematico e il linguaggio dell‟infinito, in «Lettere Italiane», n. 4, ott. - dic. 1998, pp. 606-15 
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nell‘immaginazione…‖ dice Leopardi.1150 E poco oltre ―l‘infinità 
dell‘inclinazione dell‘uomo al piacere è infinità materiale‖.1151 Essa è 
conseguenza stessa della nostra esistenza. Segue l‘uomo perché dipende da lui. 
In questa tendenza materiale consistono la spiritualità dell‘anima umana e la 
stessa facoltà di pensare, ossia di astrarre dal reale. 
Anche per l‘infinito tuttavia c‘è un progressivo ispessimento dell‘idea che 
acquista valenze via via più complesse. 
―Niente […] nella natura annunzia l‘infinito, l‘esistenza di alcuna cosa 
infinita. L‘infinito è un parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza 
ad un tempo e della nostra superbia‖, 1152 dirà anni dopo.  
Questo pensiero, del 2 maggio 1826, viene ripreso e ampliato il 4 giugno del 
‘26 e il 27 aprile del ‘27 a riprova di una costante attenzione verso il problema 
dell‘infinito e del suo rapporto con il finito.1153 Partorire presuppone essere 
ingravidati: l‘immaginazione, la piccolezza e la superbia per partorire l‘infinito 
hanno rapporti con la tensione conoscitiva propria dell‘essenza stessa dell‘uomo. 
L‘infinito viene concepito dalla stessa finitudine dell‘umano che vuole la 
grandezza, che cerca ciò che non ha. Tale tensione consente il parto equivoco: 
limitatamente all‘uomo, infatti, l‘infinito è sentimento, anelito. Per questo è 
indefinito. Perciò è (anche) vento.  
Si può stare a discutere se l‘infinito sia possibile o se questa idea non sia in 
sé contraddittoria. Il fatto è che una cosa senza limiti non sarebbe una cosa, 
sarebbe nulla. Un ente individuale non potrebbe dirsi ente se fosse infinito – non 
sarebbe conoscibile e dunque dicibile – perché l‘assenza di termini è propria del 
non-essere e del non-esistente. ―Pare‖, allora che solo ―la negazione dell‘essere, 
il niente, possa essere senza limiti, e che l‘infinito venga in sostanza a esser lo 
stesso che il nulla‖.1154 Cosí viene risolta l‘intima essenza della metafisica della 
materia: il nulla è il suo motivo interno, corrode tutto perché è, esiste 
paradossalmente come non-ente e per questo è infinito, ha tutto in sé, è tutto 
fuori di sé. 
Ma se l‘uomo desidera un piacere infinito e questo piacere per sua natura è 
materiale e sensibile come può dirsi infinita una cosa che, essendo materia e 
avendo materia, è relegata perennemente nei limiti del sensibile? Semplicemente 
considerando che nell‘infinito c‘è il finito che pensa.  
Nell‘io il rapporto si complica e si risolve. L‘anima confonde l‘indefinito con 
l‘infinito e non comprende, né può, nessuna infinità. L‘indefinito dell‘anima è 
poetico, si nutre di piacere perché è anche l‘espressione dell‘infinita tendenza 
dell‘uomo al piacere, il modo di essere impotente di questa tensione.1155 Così la 
vastità degli spazi, il suono, la luce e la notte influiscono sull‘idea che l‘uomo ha 
dell‘infinito perché offuscano i contorni, ubriacano le forme, riducendo 
l‘esattezza del visibile, del reale in un che di indistinto non conosciuto.1156  
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Le vaghe stelle dell‘Orsa sono appunto, vaghe. La costellazione ci appare 
scintillante e guardarla è contemplarne la sterminatezza, accettarne la distanza 
prima di mettersi a ragionare con essa. Il finito poeticamente si solleva verso 
l‘indeterminatezza cosmica, ma il suo sollevarsi, in questo caso ha un che di 
estetico e di esistenziale insieme, come è per il Pastore errante, come è per lo 
sguardo alla luna che è sempre un rivolgersi a. La sproporzione tra finito e 
infinito provoca il senso del vuoto, l‘ansia, la noia, l‘angoscia. Da un certo punto 
di vista l‘infinito è il negativo che determina una mancanza – la morte, il nulla, 
l‘eterno come non-essere – un al di là della materia che è pur esso materia.  
―La cagione di questi sentimenti è quell‘infinito che contiene in se stesso 
l‘idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v‘è più nulla; di una cosa 
terminata per sempre, e che non tornerà mai più‖ .1157 
All‘assenza acustica si aggancerà, negli anni della maturità, la 
consapevolezza che ciò che di sterminato ha il cosmo è solo un‘ illusione ottica: 
 
Il credere l‘universo infinito, è un‘illusione ottica: almeno tale è il mio 
parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosam. in metafisica, o che 
si abbiano prove di fatto, che egli non sia infinito; ma prescindendo 
dagli argomenti metafisici, io credo che l‘analogia materialmente 
faccia molto verisimile che la infinità dell‘universo non sia che 
illusione naturale della fantasia. Quando io guardo il cielo, mi diceva 
uno, e penso che al di là di que‘ corpi ch‘io veggo, ve ne sono altri ed 
altri, il mio pensiero non trova limiti, e la probabilità mi conduce a 
credere che sempre vi sieno altri corpi più al di là, ed altri più al di là. 
Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, o all‘ignorante, che guarda 
intorno da un‘alta torre o montagna, o che si trova in alto mare. Vede 
un orizzonte, ma sa che al di là v‘è ancor terra o acqua, ed altra più al 
di là, e poi altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, che la terra 
o il mare fosse infinito. Ma come poi si è trovato p. esperienza che il 
globo terracqueo, il quale pare infinito e certam. p. lungo tempo fu 
tenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, si dee 
credere che la mole intera dell‘universo, l‘assemblage di tutti i globi, il 
qual ci pare infinito p. la stessa causa, cioè perchè non ne vediamo i 
confini e perchè siam lontanissimi dal vederli; ma la cui vastità del 




L‘infinito cosmico non è infinito. L‘ignoranza, l‘ingenuità così lo 
percepiscono, ma tale non è: il ragionamento condotto per analogia semplifica 
l‘angolatura da cui guardare sottolineando la pregnanza esistentiva del finito che 
anela.  
Il poeta discetta sull‘infinità poiché gli interessa l‟atteggiamento 
dell‘uomo verso l‘infinità, dove fondamentale è l‘intuizione.  
L‘indefinito, cosí, è lo sgomento dell‘uomo di fronte all‘inesprimibile e al 
vago, e la sua impossibilità di conoscere l‘Oltre, l‘al di là di tutto. L‘indefinito è 
solo una traccia nella memoria, un‘impressione, un‘immagine sbiadita, 
indeterminatamente poetica, è lo spirituale che resta nella materia dato che ogni 
facoltà del nostro animo finisce con la materia ed è confinata in essa. 
La coscienza di questo infinito è nel naufragio, unica conclusione possibile in 
seguito alla percezione acuta di uno scompenso. Perché questo è L‟infinito, la 
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 Zib. p. 2243. Il pensiero è del 10 Dic. 1821 
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 Zib. p. 4292 
338 
 
percezione di uno scompenso. L‘io è lí, travolto da ciò che è grande, da ciò che 
sta davanti. Il riconoscimento di sé avviene proprio attraverso un rapportarsi 
istintivo, un comparare. Il pensiero annegato nella liquida immensità non è 
tuttavia il segno di una resa: così pensiamo al naufragio come a un abbandono, a 
un lasciarsi andare che non ridiscute la condizione umana, che non subisce, ma 
che, con libera scelta si rifugia nell‘atto passivo del giacere.1159 Il naufragio dolce 
è il momento del riconoscimento della specificità, dell‘unità e della finitezza 




                                                 
1159
 K. Jaspers, un pensatore che, come Leopardi, ha discusso sul naufragio sostiene che ―Io 
posso naufragare in quanto sono me stesso[...]‖. Karl Jaspers, L‟essere nel naufragio, in 













Una sorta di ideale conclusione in compendio, così ci appare il Canto 
notturno a chiusura di questo percorso imperniato sul come se della morte 
sopravveniente e sul che cos‟è come sforzo classico di comprensione 
dell‘esistenza.1160 Questo che possiamo definire il canto della coscienza inquieta 
si confronta con molte delle grandi problematiche presenti nel pensiero antico: 
tenteremo qui un‘analisi della sua struttura e ne approfondiremo la stesura1161 in 
rapporto agli argomenti svolti in questa critica. Consideriamo infatti questo 
componimento come decisivo nel percorso esistenziale dell‘uomo e del poeta, 
come la riprova più forte del pessimismo metafisico espresso dalla stretta 
sinergia che intercorre tra filosofia poesia ed esistenza in Leopardi.
1162
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 Si deve a Emilio Bigi, La genesi del Canto notturno e altri studi leopardiani, Manfredi, 
Palermo 1967, lo sdoganamento del Canto Notturno rispetto ai giudizi di impoeticità profferiti 
dal Croce che non vi individuava nessun io lirico unificante. L‘assenza dell‘io lirico è motivata 
dal Bigi proprio con la vastità cosmica del dolore del singolo. Per l‘ispirazione delle 
considerazioni svolte in questo paragrafo si rinvia al saggio di Antonino Sole, I due pastori di 
Leopardi…, in ID., I due pastori..., cit, in cui l‘autore rintraccia, come lontano preludio del 
canto, i versi dell‘Il., VIII, vv. 555-59, da Leopardi tradotti nel Discorso di un Italiano intorno 
alla poesia romantica, generalmente accostati dalla critica ai primi quattro versi di apertura de La 
sera del dì di festa, pp. 156-159 
1161
 Carlo Dionisotti, Preistoria del pastore errante, in Appunti sui moderni, cit., pp. 157-177 ci 
parla di una stesura lenta del Canto argomentandola attraverso il riferimento alle letture e agli 
appunti zibaldoniani e rilevando altresí l‘importanza, negli autografi conservati nella Biblioteca 
Nazionale ‗Vittorio Emanuele III‘ di Napoli, c.l. XIII. 25, (che sono tra l‘altro gli unici che 
recano la datazione) e nella stampa, di una ―nota esplicativa‖ in cui si racconta di Aleksandr 
Kazimirovič Meyendorf, definito ―viaggiatore russo, autore di un Voyage d‟Orenbourg à 
Boukhara, fait en 1820 Paris 1826 ‖ e in cui viene descritta la popolazione nomade dei Kirghisi, i 
quali, si sostiene ―passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des 
paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins‖. Il riferimento è a Zib. pp. 4399-4400. 
La prima idea del Canto Notturno nasce da lí, da un articolo letto nel ―Journal des Savants‖ del 
sett. 1826, e di ciò sarebbe prova il fatto che nei disegni letterari il progetto è formulato tenendo 
conto di questo passo dello Zib. ripreso poi come una sorta di epigrafe esplicativa nell‘autografo 
del componimento. Anche Riccardo Scrivano, XXIII, ―Canto notturno...‖, in Lectura 
leopardiana, I quarantuno “Canti” e “I nuovi credenti”, a cura di Armando Maglione, Marsilio, 
Venezia 2003, pp. 432-449, nella sua lettura ha analizzato i tempi di composizione dell‘opera 
proprio a partire dal manoscritto napoletano in cui il poeta  trascrisse le strofe del canto in un 
ordine differente rispetto alla stampa.  
1162
 Il travaglio che ne esce fuori, secondo Giuseppe Savoca, Dall‟Autografo (e dal Meyendorff) 
al finale del “Canto Notturno”, in AA.VV., Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo 
Giannantonio, num. spec. di «Critica Letteraria», XXIV (1996), 4 (93), pp. 53-83, dà conto 
anche del modo leopardiano di comporre per cui l‘opera affonda le sue radici in, ed è espressione 
di, un percorso di maturazione che da solo restituisce unità al canto ―in quanto questo 
componimento attinge verticalmente, in tutti i suoi momenti, nel profondo dell‘opera e delle 
meditazioni leopardiane‖, ivi, p. 58, con una lenta maturazione che dalla giovinezza arriva al 
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La genesi stessa del Canto è esempio di  tale coincidenza: esso risale infatti 
al periodo cosiddetto pisano-recanatese ed è datato tra il 22 ottobre 1829 e il 9 
aprile 1830, l‘ultimo componimento dunque scritto prima di abbandonare 
definitivamente Recanati. Il 20 ottobre di quell‘anno Leopardi manda una lettera 
al Giordani in cui gli esprime la difficoltà, legata alle sue condizioni di salute, di 
scrivere, perfino di dettare: ―[...] ogni applicazione della mente mi è impossibile, 
anche il discorrere.‖1163 Nella successiva lettera di cui si ha notizia, la quale 
risale al 22 novembre 1829 ed è indirizzata al generale Colletta, il poeta afferma 
tutta la sua disperazione per un‘altra impossibilità, quella di lasciare ―questo 
esecrato soggiorno: sebbene oramai l‘orrore e la disperazione del mio stato mi 
condurrebbero, per uscire da questo Tartaro, a deporre l‘antica alterezza [...] ma, 
fuorchè morire, non veggo compenso possibile, non essendo buono a far 
nulla‖.1164 L‘inabilità alla scrittura viene dichiarata il successivo 28 novembre al 
Puccinotti.
1165
 Ancora nel gennaio egli chiude due brevi lettere con richiesta di 
raccomandazione per le sue Operette Morali mandate al concorso quinquennale 
bandito dall‘Accademia della Crusca, una al Colletta con un ―le parole a me 
costan care a scrivere‖,1166 l‘altra al Viesseux con richiesta di complimentare lo 
Reinhold in vece sua ―avvisandolo della mia incapacità di scrivere‖.1167 Tale 
difficoltà è precedente, riscontrabile in molti luoghi dell‘Epistolario, ma per 
quanto ci riguarda, pressante dal luglio del 1829. Infatti anche gli appunti stessi 
dello Zib. si diradano dal luglio e terminano in settembre con un brano di 




Ora, considerando che Le ricordanze sono datate tra il 26 agosto e il 12 
settembre, La quiete dopo la tempesta tra il 17 e il 20 settembre e Il sabato del 
villaggio tra il 20 e il 29 dello stesso mese e tenendo conto dell‘impedimento 
                                                                                                                                    
momento della sua stesura. Al De Robertis si deve l‘accezione del Canto come in qualche modo 
conclusivo dello sforzo speculativo leopardiano. Domenico De Robertis e Mario Martelli, La 
composizione del “Canto notturno”, «Studi di Filologia Italiana», XXX, 1972, poi in D. De 
Robertis,  Leopardi, la poesia, Bologna-Roma, Cosmopoli 1996, pp. 213- 247 
1163
 Lettere, n. 695, p. 905 
1164
 Lettere, n. 696, p. 906  
1165
 Lettere, n. 697, p. 907 
1166
 Lettere, n. 698, p. 908 
1167
 Lettere, n. 699, p. 908 
1168
 Degno di nota per noi quanto sostiene Maria De Las Nieves Muñiz  Muñiz, Sul rapporto 
Canti/Zibaldone e sul Canto notturno, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, 
Edizioni, Temi, Atti del X Convegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati-Portorecanati, 
14-19 sett. 1998, Olschki, Firenze 2001, pp. 701-727: ―Lo Zib. si chiuderà così, attorcigliandosi 
sull‘estrema domanda: se si possa uscire dal cerchio contraddittorio essere = male = non essere, o 
se questo cerchio non sia la sola e definitiva risposta a qualsiasi ipotesi. Che è travaglio riversato, 
come ognuno sa, sul Canto notturno, le cui propaggini determinano il percorso successivo della 
lirica leopardiana‖, p. 707. La tesi conclusiva della studiosa è che ―[...] dopo il Canto notturno 
[...] Leopardi non situa più la filosofia su un binomio diverso da quello della lirica perché il nodo 
sotterraneo che prima intrecciava i due discorsi balza alla ribalta occupando il centro del 
―sistema‖ poetico‖, p. 727. La tesi è suggestiva anche se riteniamo che la coscienza che il 
binomio poesia-filosofia sia per Leopardi inscindibile data a molto tempo prima, se è vero che in 
O. M. Il Parini, ovvero della gloria, p. 85, al cap.I, il poeta sostiene, ma è solo un esempio che 
―Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno di quei pochissimi Italiani che all‘eccellenza nelle 
lettere congiunsero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso della filosofia presente: cose 
oramai sì necessarie alle lettere amene, che non si comprenderebbe come queste se ne potessero 
scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia infiniti esempi la gloria‖.  
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fisico testimoniato a più riprese in tutto quel periodo, capiamo meglio l‘urgenza 
dello scrivere come sollievo al dolore e la poesia come impegno ineludibile, 
come vita. ―[...] lo stato infelice della mia testa non mi permette nè di scrivere, nè 
di dettare se non con grandissima fatica...‖ scrive allo Stella1169 il 17 febbraio 
1830. Col Viesseux nel successivo 21 marzo in un post scriptum mentre chiede 
se sia possibile ―trovar da campare dando lezioni‖, si rammarica dichiarando di 
non poter  ―comporre, scrivere, leggere‖ 1170 e al Colletta il 2 aprile ricorda  ―[...] 
non potendo (come sapete) scrivere‖. 1171 L‘impossibilità di scrivere e la voglia 
di fuggire via a ogni costo sembrano le due facce di una stessa medaglia: la 
poesia scaturisce naturalmente da questa tensione, è scrittura, sì, ma va 
interpretata come funzione vitale, come respiro, necessità. I canti pisano-
recanatesi, e questo in particolare, l‘ultimo prima della fuga, dello stacco 
definitivo dai legami che tengono avvinto Leopardi, dalla trappola equivoca 
degli affetti, nascono tutti all‘insegna dell‘impraticabilità della sua vita attuale e 
sono l‘estensione di una rivolta che passa per il corpo, è sí dolore, ma è 
inquietudine, tedio, ansia, respiro appunto.  
Collocato lì senza un perché, come ogni uomo chiamato a vivere quella vita 
e non un‘altra, disperso nella notte, tra il cielo sconfinato e la terra dura, il 
pastore, in tutto simile al poeta, riscatta la sua condizione di esistente affrontando 
l‘orrore del deserto. Egli è un solitario, un semplice che si trascina in una agonia 
quotidiana fatta di gesti ripetuti, di attese inutili, ed è abituato a confrontarsi 
cogli elementi, a vivere fuori, all‘esterno. Questo rapportarsi alla luna è già, 
potremmo dire, uno sguardo antico. In una condizione che si solleva oltre la 
morte quotidiana e che cerca non in Dio, ma nella natura quiescente, un perché, 
il monologo non attende risposta, ci appare come un rito che proiettando il tedio 
all‘esterno consacra la tragedia dell‘esistente. L‘urlo è muto, è nello sguardo. 
Una voce nella notte
1172
 si leva e segue uno sguardo intriso di perplessità. 
L‘uomo è stanco come solo dopo una giornata di lavoro fisico. È allo stremo ma 
non riposa. Non può. La luna lì davanti è il suo specchio. 
Così Mircea Eliade nella sua analisi della mistica lunare: 
 
Si potrebbe dire che la Luna rivela all'uomo la propria condizione 
umana; che, in un certo senso, l'uomo guarda sé stesso e si ritrova 
nella vita della luna. È per questo che il simbolismo e la mitologia 
lunari sono insieme patetici e consolatori, perché la luna comanda 
contemporaneamente alla morte e alla fecondità, al dramma e 
all'iniziazione. Se la modalità lunare è per eccellenza quella del 
mutamento, dei ritmi, è nondimeno anche quella del ritorno ciclico; 
destino che ferisce e consola contemporaneamente, poiché se le 
manifestazioni della vita sono abbastanza fragili per dissolversi in 
modo folgorante, sono tuttavia restaurate dall'‗eterno ritorno‘ 
regolato dalla Luna. Questa è la legge dell'Universo sublunare.
 1173
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 Lettere, n. 700, p. 908 
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 Lettere,  n. 703, p. 911 
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 Lettere,  n. 704, p. 912 
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 Sembrerebbe quasi la ―notte orribile‖ descritta nella lettera al Colletta, un ―vivere dal quale 
Iddio scampi i miei maggiori  nemici‖. Lettere, p. 912, cit. 
1173
 Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1976 (2004), p. 192 
Tenteremo in questo capitolo un curioso esperimento mettendo in relazione certa luna 
leopardiana, con la luna e gli astri delle religioni. utilizzando come testo di riferimento, il 
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Le parole di Mircea Eliade in un trattato sulla religione e che così bene si 
adattano al senso del Canto, che paiono quasi un commento al canto – con la 
fondamentale differenza che per il pastore la luna non muore né rinasce ma 
semplicemente rinnova il suo corso – ci dicono eloquentemente, più di tante 
spiegazioni, il perché di una preghiera laica,
1174
 e ci illuminano sul modo stesso 
di questo rivolgere gli occhi al cielo come esigenza ancestrale che trova nel ciclo 
di produzione conservazione distruzione le sue motivazioni.  
Ascoltiamo ancora Eliade: 
 
Il sole rimane sempre eguale a sé stesso, senza alcun ‗divenire‘. La 
luna, invece, è un astro che cresce, cala e sparisce; la sua vita è 
soggetta alla legge universale del divenire, della nascita e della 
morte. Precisamente come l'uomo, la luna ha una ‗storia‘ patetica, 
perché la sua decrepitezza, come quella dell'uomo, termina con la 
morte. Ma questa morte è seguíta da una rinascita: la ‗luna nuova‘. 
La scomparsa della luna nell'oscurità, nella ‗morte‘, non è mai 
definitiva.[...] Questo eterno ritorno alle sue forme iniziali, questa 
periodicità senza fine, fanno sì che la luna sia per eccellenza l'astro 
dei ritmi della vita. Non c'è dunque da meravigliarsi che domini tutti 
i piani cosmici retti dalla legge del divenire ciclico: acque, pioggia, 
vegetazione, fertilità. Le fasi della luna hanno rivelato all'uomo il 
tempo concreto, distinto dal tempo astronomico, che senza dubbio 




La speranza passa per una religione del guardare che trova nella luna il suo 
referente. La luna è ‗umana‘ nella misura in cui dell‘umano ha i ritmi, i tempi, le 
pulsioni, in quanto l‘uomo prende a calcolare il tempo dell‘accadere proprio 
mediante la luna e le sue fasi. Essa interloquisce come presenza silenziosa ma 
viva: già questo sentimento è arcaico, mistico a un tempo e mitico.  
Anche se l‘immediatezza del guardare e la scontatezza di un rapporto 
problematico con la natura sono paragonabili al sentire degli antichi, qui non c‘è 
tuttavia meraviglia, non più,
1176
 qui la questione non è il cosmos e nemmeno la 
ricerca di un ordine, ma l‘ordinario deserto interiore, quello stesso deserto 
illuminato dall‘astro notturno. Pur avendo il cosmo davanti, il pastore pare essere 
nella stanza e la sua stanza è il corpo, la sua stanza è la mente che non riposa. La 
luna viene scelta come compagna ed è quella stessa luna scrutata alla finestra dal 
poeta, fissa lì in un cielo di solitudine, è quello stesso bianco pacato che 
interrompe la notte e calma l‘animo solo in apparenza. Per questo il canto è 
                                                                                                                                    
Trattato che ci servirà da contraltare ermeneutico alle nostre riflessioni, fornendoci un commento 
indiretto a un certo modo leopardiano di guardare alla luna. Entreremo e usciremo dal testo in 
piena libertà, senza eccessive pretese teologico-antropologiche lasciandoci guidare molto spesso 
dalla dolcezza delle suggestioni. 
1174
 Così Riccardo Scrivano, XXIII, ―Canto notturno...‖, in Lectura leopardiana, cit., p. 426: ―... 
poesia altissima e insieme preghiera nel senso che evoca qualcosa che possa stare al di là dello 
squallore dell‘universo materiale e umano, da paragonare solo anche nel ritmo ansioso che la 
percorre a numerosi passi dell‘Ecclesiaste o alla monta liana  Anguilla, affidata anch‘essa a un 
interrogativo non retorico, ma ugualmente senza risposta‖ 
1175
 M. Eliade, op. cit., p. 162 
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 Nel ragionare sulle ―impressioni vivissime‖, Leopardi sostiene che nei bambini e negli 
ignoranti, la meraviglia ―opera in loro più spesso‖ Zib., p.1735. In un pensiero successivo del 14 




improntato sull‘analogia: il pastore come la luna sorge, e come la luna attraversa 
i sempinterni calli, vede greggi fontane ed erbe, dove la luna mira le valli. La 
corrispondenza tra l‘astro e l‘uomo è, fino a un certo punto, totale: a che vale la 
vita del pastore? a che quella degli astri? il corso immortale della luna e il vagar 
breve del pastore, a cosa tendono? Sono le domande a dettare il ritmo. Stringente 
e stridente, la correlazione viene interrotta bruscamente dall‘immagine del 
vecchierello bianco, infermo, mediante cui la vita mortale viene spiegata alla 
luna.
1177
 L‘analogia che aveva retto i primi venti versi viene ad essere sostituita 
da un‘altra, petrarchesca, sulla vita e sulla sua precarietà. L‘attenzione viene 
spostata interamente sulla sofferenza dell‘uomo, sulla fatica del vivere. Lo stacco 
crea una discrepanza tra il mortale e l‘immortale per cui, a questo punto, la luna 
non più spettatrice delle sorti del singolo, diventa spettatrice indifferente delle 
sorti dell‘umanità (―del mio dir poco ti cale‖). La luna non fa fatica, non soffre, 
cosa muta e fissa. Ma il ribaltamento è operato ancora: le stelle sono inutili e la 
sorte dell‘uomo e quella del mondo sono di nuovo accomunate da domande 
precise: ―Che fa l‘aria infinita, e quel profondo/ Infinito seren? che vuol dire 
questa/ Solitudine immensa? ed io che sono?‖1178  
L‘interrogare introduce con pacata violenza il motivo dell‘infinità e della 
serenità.  Innanzitutto prestiamo attenzione al fatto che qui non si chiede cosa 
siano l‘aria infinita e il profondo infinito. Si chiede ―cosa fa‖. Già la domanda 
presuppone un agire ma anche un ―che ci sta a fare‖ proprio di chi cerca il senso 
delle cose negli effetti.
1179
 E questa, sappiamo, è ricerca di verità. Da qui 
l‘unione tra vero e infinito. Il ―che cos‘è‖ e il ―perché‖, domande metafisico-
esistenziali cruciali vengono traslate in un tentativo di decifrazione del mistero 
profondo dell‘essere delle cose che agiscono in quanto sono. O che sono proprio 
in quanto agiscono e trovano nel contesto e nelle dinamiche universali la loro 
ragione. Ma la solitudine pervade il mondo inteso come insieme di eventi, di 
accadimenti, di rapporti e proprio mentre lo sguardo e il logos chiedono, 
scrutando il cielo e la notte, l‘io irrompe, decisivo. ―Io che sono?‖. Che significa: 
cosa sono? Se la condizione di esistenza delle cose è di perfetta inutilità, il 
pessimismo cosmico rinvia, pur esso, a una ricerca in sé necessaria e definitiva: 
la domanda ―io che sono‖, vede l‘io del pastore in rapporto alle cose. Se la 
domanda fosse stata ―io chi sono‖, infatti, quella ricerca avrebbe esaurito se 
stessa nell‘io ipotetico del pastore e avrebbe avuto la stessa intensità di quell‘io, 
lì, il pastore avrebbe cercato sé in se stesso. Ma una domanda che indaga il cosa 
sono, lo fa inevitabilmente in rapporto a: l‘io è punto di arrivo ma non di 
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 Questa immagine era già stata esposta  nello Zib. pp. 4162-63, Bologna 17 gennaio 1826, a 
proposito della vita: ―Che cosa è la vita? il viaggio di uno zoppo e infermo che con un 
grandissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e 
difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all‘ardore del sole, cammina senza mai riposarsi 
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 Canto notturno..., vv. 85-89, p. 86 
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partenza, dato che è davanti alle cose, agli altri, nel tutto (mondo, vita, esistenza). 
C‘è qui intera la pregnanza della speculazione leopardiana, in questo costante 
riferirsi alle relazioni, ci sono lo sgomento, lo spavento, l‘amore che chiede, la 
morte che incombe, e c‘è il nulla come certezza della nullità che diventa tedio, 
noia, riso. La coscienza è relazionale, analogica circoscrizione della vita 
attraverso le cose-che-sono. Con la luna un rapporto speculare, fiducioso degli 
effetti, ma staccato: ―E tu certo comprendi/ Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
del mattino, della sera, / Del tacito infinito andar del tempo‖,1180 incomprensibile 
per l‘uomo che non sa il perché. La domanda-sottratta affonda ancora, dunque, 
nell‘inutilità. Cui prodest? infatti, a chi giova tutto questo? 
Abbiamo cercato di dimostrare come la volontà del se stesso moltiplica le 
verità e crea una sorta di sconfinamento della ricerca mediante cui l‘io, partendo 
da una domanda esistentivamente vana, si proietta nelle cose fuori per ritornare 
scisso e dunque molteplice. Non ―io chi sono‖ chiede il pastore, ma ―io che 
sono‖. Questo interrogativo, il modo in cui è posto, rende gnoseologicamente 
coerente la speculazione leopardiana: l‘io frammentato interagisce con le cose e 
questo fatto getta una luce ‗lunare‘ sull‘analogia come sistema interpretativo e 
sulla capacità di chi vive nel mondo di conformarsi, tanto che vita viene definita 
in una bella pagina dello Zib. come ―[...] una maggiore o minore conformabilità, 
un numero e valore di disposizioni naturali prevalente in certo modo (più o 
meno) a quello delle ingenite qualità‖.1181 Le ingenite qualità creano la diversità 
con la greggia, con tutti gli animali, perfino coi bruti.  Negli animali le 
disposizioni ingenite sono ad essere più che a poter essere quindi essi sono 
meno conformabili dell‘uomo.1182 La vita sociale è in questo grado di 
conformabilità che è giudizio su una cosa, ricerca di una verità la cui essenza è 
sempre ri-determinabile, ma è anche poter essere come possibilità cosciente di 
fare o non fare, come libertà.  
Il soggetto apparente del Canto notturno è la distanza tra l‘uomo e la natura 
(sia essa madre o matrigna). Questa distanza è uno dei leit-motiv del pensiero 
leopardiano ed è segno di una asimmetria evidente a causa della quale la ragione 
è destinata a una sconfitta irreparabile. Quella distanza che nell‘Infinito era 
contemplazione diventa adesso anelito. Qui c‘è già l‘essenza delle verità e del 
vero: in un tentativo di cognizione condotto nonostante tutto, ma condotto da un 
pastore, un semplice la cui timidezza vela la vastità del chiedere. Il contrasto è 
qui palese. Nell‘insistenza con cui le domande vengono poste c‘è una 
intransigenza esistenziale, una sovraesposizione dell‘io che è filosofica perché 
accoglie in sé tutta la vita, tutto il mondo in uno strenuo sforzo di comprensione 
ma che è poetica considerando l‘ampiezza, il pudore e l‘indefinito di 
quell‘intenzione. L‘io ribelle assomma la sua volontà di essere qualcosa e non 
piuttosto niente all‘incapacità di esistere al modo degli animali, come elemento 
del creato. Ma nell‘insistenza del domandare c‘è anche l‘incredulità, c‘è 
l‘ingenuità istintiva, una sorta di posizionamento geografico dell‘uomo che dice 
―io sono qui‖, c‘è la stanchezza. La forte tensione poetica che percorre il canto si 
sviluppa da questa discrasia (ancora una!). Il pastore intuisce e spiega in un 
modo così acuto la condizione umana: riesce a farlo perché a contatto con la 
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natura, perché pastore, perché uomo, e perché ‗antico‘ di sentimenti e di vita. Il 
canto della coscienza interroga il nulla e lo ‗ambienta‘ nel tacito infinito andare 
del tempo, che qui è bene notarlo è a-storico, per cui la greggia riposa beata 
come per un contrappunto necessario alla dannazione umana che diventa invidia: 
solo l‘incoscienza infatti esorcizza il tedio, acquieta, dà una parvenza di felicità; 
la coscienza, viceversa, trasforma l‘abbandono, snatura il riposo, ingombra la 
mente a causa del rovello, del pensiero che non dà pace. Il suo destino di 
solitudine è definitivo. Riflettendo sulla presenza ontica degli animali, degli astri, 
del cielo da una parte e dell‘uomo dall‘altra, Leopardi scinde i due mondi e 
attraverso la ricerca di riposo (dal pensiero, dalla coscienza) rende, ma dal punto 
di vista della consapevolezza del nulla e della vita, tutta la sostanziale differenza 
tra l‘io e il resto.  
La ricerca di tracce, il poetico sopruso nei confronti di ciò che è nascosto – e 
che tale rimarrà – questo svelamento che attira l‘essere a sé e ne ricostituisce la 
figura, trova nello ―scolorar del sembiante‖ la reazione corporale con cui viene 
riconosciuta la scarna durezza della realtà oltre la quale non c‘è possibilità di 
travisamento. Il viso ―agisce‖ esprimendo lo sgomento attraverso il pallore: 
anche la luna illumina pallidamente la notte e permette di intra-vedere l‘evento 
che è nelle cose ma che è nell‘uomo. L‘invocazione vuole dunque colmare quella 
distanza, ma altro non fa che acuirla: la lontananza impressa nel canto, come 
sottolineato da più parti, dal voler proporre un pastore asiatico, selvaggio, perso 
in lande solitarie e sconosciute, desertiche e dal pensarlo vagante prima, errante 
poi, in verità è lontananza interiore, ricerca che parte da lontano individuando sé 
e riconoscendo il proprio essere in una ripetuta insufficienza. La discrasia è, 
tuttavia, destinata ad essere composta nel finale: quello del pastore, è lo sguardo 
proprio del materialista che coglie nel mondo e nella natura organica una 
sofferenza comune, che estende il male ad ogni cosa e trova in questa comunanza 
certezza di sé e del proprio stato. 
Nella domanda-sottratta sta l‘apertura che conduce alla crisi, alla scoperta 
vanità del tutto, alla coscienza individuale.  
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